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Rumiando
As ovellas fixéronme pastora









A ti, avoa, que me ensinaste a guardar os
sonhos num pano de cabeça. 

A ti, mamã, que mo deste todo.

A ti, filla, porque recibiches en eúscaro os soños  
recolleitos en galego nos panos de cabeza.

A vós, labregas e labregos que vivides coa terra e os animais.

E ás que viviredes. E ás que algunha vez tivestes ese soño.

E a todas as persoas que, sendo de terra e mar,  
foron expulsadas ao asfalto.
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Xa estou a escoitar herba

Un murmurio sostén a casa, o rabaño, tamén o poema. Rumia o corpo 
da ovella e o corpo daquela que coida, elabora queixos, mira e escribe. 
Hai unha música que se fai entre os prados e as cortes, unha respira-
ción que, afortunadamente, segue marcando outros faceres, outros 
tempos. Hai aquí sempre unha porta que quedará aberta: convídanos 
a entrar nun mundo onde habitar –e escribir– é saber escoitar a herba.

Respira e cheira a la, placenta, fermento e cereal a miña lectura de 
Rumiando. As ovellas fixéronme pastora. O libro recolle o seu día a día 
co seu rabaño, escrito orixinalmente en éuscaro. Entre ovellas e bos-
ques autóctonos que se estrañan, a palabra de Josebe pastorea libre en-
tre anotacións íntimas, poemas, rexistros dos animais, prados, tarefas e 
queixos, e reflexións acertadísimas ao redor do noso sistema alimenta-
rio, a situación crítica da gandaría extensiva e dos pequenos produtores. 
Blanco, galega criada en Euskal Herria, profesora que deixou a aula para 
facerse pastora, sitúase nas marxes: é muller, é pastora, é queixeira, é 
ecoloxista e é vexetariana. Escribe desde aí, desde o corazón dun centro 
que moitos desprezan como marxe e residuo, como posible zona de 
sacrificio nun futuro, desgraciadamente, non tan afastado.

Desde este lugar que moitos non miran, Josebe escribe desde a 
escoita e a atención: «Os maiores saben ler o ceo. Oen o vento, com-
prenden a mensaxe dous seus remuíños. Pola contra, nós temos fe nas 
pantallas e nas aplicacións». Este é un dos contrastes que debulla no 
seu libro. Os saberes da terra fronte á dependencia non só tecnolóxica, 
senón tamén alimentaria, administrativa, enerxética, e urbana. «Pero 
nós non entramos nese calendario. Nós vivimos noutro. Os días do 
almanaque non son nin negros nin vermellos. Os nosos son da cor das 
ovellas.» Nestes tempos atroces de caducidade e inmediatez esta po-
dería ser a fortuna: vivir segundo os tempos do rabaño, a estación, as 
parideiras, o leite e o queixo, os días de mercado, as mazás, os prados 
e as árbores que toca plantar e protexer.
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Este libro tamén alberga reflexións moi acertadas e necesarias so-
bre o que comemos. De que maneira, de que sistema, a que custos. 
Pisamos unha terra trémula, que desaparecerá se esquecemos que a 
comida e a terra tamén son cultura e memoria. «Todo o que levamos 
á boca está relacionado coa terra, e, por tanto, con animais, sementes, 
campesiños e labregas, sangue, leite, arado, pobo, mans…» Producir 
comida, coidar, cociñar, recoller, observar, comer coma unha conver-
sa, coma un acto de xenerosidade e respecto: «Non hai nada mellor 
que deixar nas mans da outra persoa o que fixeron as túas. A confianza 
nese xesto: comerei ou que fixeches».

Pero a palabra de Josebe non idealiza. A autora ábrese e dá conta 
das súas contradicións, das súas feridas, de todo o que doe e a atrave-
sa. Non só a ela, senón tamén a cada unha das ovellas da casa. Quere 
formar parte do dó, comprender que lles doe, como será a cicatriz, de 
que modos pode estar con elas compartindo a mesma linguaxe. Tam-
pouco esquece os sistemas industriais que se aplauden e se fomentan, 
e a multitude de trabas e contradicións que a Administración –moitas 
veces marciana e absurda– lle impón ao campo: «Nos nosos montes 
prohíbese a libre circulación de gando e ao mesmo tempo son capaces 
de pór en marcha non sei que programa innovador para preservar os 
bosques».

Mentres lía a Josebe, desde esta casa labrega na que vivo, temia-
mos os incendios. Aquí, en Galiza, o verán encheuse de angustia e de 
medo, desa desidia que permite que arda todo o que nos sostén. E 
no medio dese resplandor acompañábanme as súas preguntas: Como 
soña a terra queimada? Onde van todos os seres que escaparon do 
lume? Como se debuxa o mañá para un territorio que se extingue? Ler 
este diario baixo esa luz dolorosa era escoitalas non como metáfora, 
senón como unha esixencia política: o que arde é tamén o noso futuro 
común.

A palabra sostense nunha ética do coidado. Aquí a pastora alumea 
e posiciónase fronte a un mundo con rostro urbano, industrial e de 
home, que fala en voz alta na lingua principal, e reivindica outro modo 
de estar: vivir cos animais, non deles nin á súa custa. Hai un espazo 
intermedio que tamén habita: entre a vida e a morte, entre a alegría 
tranquila das ovellas e a maraña de leis, entre a memoria rural e a lóxica 
dun mundo urbano e industrial que dita e impón desde arriba. Lendo 
a Josebe unha excede os lindes da xerarquía e un modelo hiperextracti-



13

vista. Ela pregúntase que atoparemos nós, os lectores, cando entremos 
no seu diario. Penso nun latexo distinto, na alegría de atopar unha 
pluma de gaio ao entrar no bosque, no rumor das ovellas, na paciencia 
das froiteiras, nesa memoria da terra que insiste a pesar de que nos es-
capa das mans. Rumiando non é só un testemuño arredor do pastoreo 
e da gandaría, senón tamén un espello que nos devolve todo aquilo que 
perdemos e todo o que poderiamos recuperar. É un manifesto de luz 
que nos pregunta tamén sen medo como queremos vivir, de que ma-
neira miramos o mañá, cales son as memorias que non estamos dispos-
tos a perder. E enfíanse as palabras cunha beleza única e radical porque 
non hai medo a mostrarse como é, vulnerable e interdependente: «O 
día de plantación será bonito. E máis bonito aínda dentro duns anos 
camiñar baixo faias, carballos e freixos. E ver as ovellas rumiando, á súa 
sombra, estomballadas. Seguiremos vivos? Que pasará coa nosa casa?».

Quizais, no fío de la que Josebe desenreda entre palabras, follas de 
herba e ovellas, poidamos tramar nós outras aldeas, outros eidos, ou-
tros futuros: está en xogo un porvir. Tócanos a tarefa de que o coidado 
sexa a base, a soberanía alimentaria o horizonte, e a vida –animal, 
humana, vexetal– non unha mercadoría, senón un dereito común.

María Sánchez
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ARTZAINA

Haizearen besoetan
orain goxo,
orain zakar,
segi horra,
etorri hona!

Halako batean,
haziak habia
aurkitu: hauxe!
Kabi zuri,
kabi epel.

Artilezko umetokian
jaio,
ardi artean,
hazi,
artzain.

PASTORA

Nos brazos do vento
agora docemente,
agora bruscamente,
segue para acolá,
vén para acá!

E de repente,
a semente atopou
o niño: este!
Niño branco,
niño doce.

Naceu nun útero
de la,
entre ovellas,
creceu,
pastora.
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A pastora naceu hai oito anos, oito. Con todo, xa estaba no mun-
do antes de nacer; xa tiña outro outeiro desde onde mirar o mundo, 
outro xeito de estar no mundo, o niño noutros lugares. E, con todo, 
existía no mundo antes de nacer pastora.

Os seus antepasados eran humildes labregos, aos que a vida ensi-
nara onde está a esencia das cousas verdadeiramente importantes. E 
como ocorre na maioría dos casos, deixaron o seu lugar de nacemento 
e despois de rodar polo mundo arraigaron en Euskal Herria. E arrai-
garon a esta pastora, para sempre.

Esas raíces estableceron un vínculo íntimo coas vacas, non coas 
ovellas. A que logo sería pastora soñaba coas vacas, atopar nelas a paz. 
Non porque estivesen presentes no seu día a día; vai ti saber cando foi 
que respirou algunha partícula de po traída polo vento, con cheiro a 
vaca, que quedou escondida nas dobras íntimas do cerebro.

Quizais, a falta do leite daquel peito que a súa nai perdeu debaixo 
do boi cando tiña dezaseis anos foi a que alimentou ese desexo polas 
vacas. Talvez, o agasallo da vida que o presunto borracho lle roubou á 
avoa diante do carro das vacas.

Na memoria do burato negro atópase o millo, e ao lembrar aque-
las millaradas de agosto de cando era pequena volve sentir aquel proí-
do. Neste burato negro hai presenza de cando facían as herbas, de 
nenos, e cando ían ás patacas. Non pode dar datos concretos, por 
exemplo, onde e cando; e iso quítalle moito ao relato, ela tamén o 
sabe. Pode dicir con quen estaba. Estaba claramente coa súa tía. Diría 
que tamén a avoa, e seguro que estaban as primas e o primo, tamén 
o tío. Os seus pais tamén estarían alí… Máis tarde naceu pastora e 
empezou o burato negro a lanzar recordos do pasado. Sen ningunha 
lóxica, pero con intensidade.

Bastaba con pegar no anciño para atoparse coa bata cadrada da 
súa tía. Cada vez que viste o pano na cabeza, e na época de muxir 
faino cada día máis dunha vez, lémbrase dos panos da súa avoa, tan 
elegantes coma humildes. A avoa vénlle outra vez facendo a cama ao 
gando, cunha forquita cargada de fento. A historia repítese.
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Ou non. Ou construímos a nosa realidade a través do que puido 
ser. Sabe que a maioría das mulleres da familia, tamén o seu pai e o 
seu tío, ían ao monte de nenos coidar as vacas. Pasado o día, á noitiña, 
volvían para a casa. Son cousas que se oíron na casa, e a pastora púxo-
lles imaxes. No presente dánselle escenas creadas de forma inesperada, 
e cando vai ao monte coas ovellas, vai coa súa nai, ou coa súa avoa. O 
ambiente invernal da corte das ovellas lévaa ás cortes dos casaríos de 
granito, e alá onde ela está a facer mamar años ou muxindo as ovellas, 
aparécelle a súa nai xunto a ela, a muxir; e se o estado de ánimo da 
pastora é triste, ve a súa nai debaixo do boi, sufrindo de dor, e pídelle 
á vida que non lle suceda o mesmo á súa filla. Que non se repita a 
historia, por favor.

Cando está contenta, canta coplas ás ovellas, polo baixiño, xeral-
mente en galego, como farían elas. 1

Miña pequerrechechiña,
miña pequerrechechiña,
heiche de tocar as cunchas
naquela corredoiriña.

Sei de un niño de carriza
na cabeza dun repolo.
A nena que dea con el
levará cañote e todo.

Miña nai é boa nai,
cando coce faime un bolo;
e cando se enfada muito
pégame coa pa do forno.

O paxaro de María
anda nas miñas cireixas;
come paxariño, come,
verémo-las que me deixas.

1  Amancio Prada: De mar e terra. Coplas de tradición oral, 1999. (Todas as notas son 
da autora.)

Eu queríame casare,
miña nai dime que é cedo.
Ela como está casada
non sabe a gana que eu teño.

Muiñeira, muiñeira,
muiñeira ribeirana,
vale máis un da ribeira
que vinte e seis da montaña.

Á porta desta taberna
muito polvo se levanta.
Bota viño, taberneiro,
para mollar a garganta.

Sempre me andas primo, primo,
primo eiquí, primo acolá.
Bota viño, taberneiro,
que meu primo pagará.1
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Os homes aparécenlle noutro plano á pastora, fóra do cortello. O 
seu pai, por exemplo. El tiña horta, tamén unhas galiñas e uns pavos, 
coellos, algún porco ou outro –disto non está moi segura–, e cans. 
Todo o escenario cambia, agora estamos nunha horta nos arredores 
dunha aldea de Euskal Herria. 

Nunha horta desas que hai corenta anos moitos inmigrantes alu-
gaban, daquelas que tiñan a súa chabola. Tamén axudaba a facer leña, 
había que lle dar de comer á cociña económica para quentar a casa 
–tamén había carbón nas casas–. E ela sempre axudaba, sempre apren-
dendo; porque, como dicía o seu pai, o saber non ocupa lugar e hai 
que aprender a ser autónomo. Desde pequeniños, para non ser depen-
dente, para ser libre, para non morrer de fame, para non ser inútil. Alí 
aprendeu a importancia de ser independente, na horta dun inmigrante 
galego.


