Josebe Blanco Alvarez

Rumiando

As ovellas fixéronme pastora
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A ti, avoa, que me ensinaste a guardar 0s
sonhos num pano de cabeca.

A ti, mama, que mo deste todo.

A ti, filla, porque recibiches en edscaro os sonos
recolleitos en galego nos panos de cabeza.

A vés, labregas e labregos que vivides coa terra e os animais.
E 4s que viviredes. E 4s que algunha vez tivestes ese sofio.

E a todas as persoas que, sendo de terra e mar,
foron expulsadas ao asfalto.






Xa estou a escoitar herba

Un murmurio sostén a casa, o rabafio, tamén o poema. Rumia o corpo
da ovella e o corpo daquela que coida, elabora queixos, mira e escribe.
Hai unha musica que se fai entre os prados e as cortes, unha respira-
cién que, afortunadamente, segue marcando outros faceres, outros
tempos. Hai aqui sempre unha porta que quedara aberta: convidanos
a entrar nun mundo onde habitar —e escribir— é saber escoitar a herba.

Respira e cheira a la, placenta, fermento e cereal a mina lectura de
Rumiando. As ovellas fixéronme pastora. O libro recolle o seu dia a dia
co seu rabano, escrito orixinalmente en éuscaro. Entre ovellas e bos-
ques autdctonos que se estrafan, a palabra de Josebe pastorea libre en-
tre anotacions intimas, poemas, rexistros dos animais, prados, tarefas e
queixos, e reflexions acertadisimas ao redor do noso sistema alimenta-
rio, a situacidn critica da gandaria extensiva e dos pequenos produtores.
Blanco, galega criada en Euskal Herria, profesora que deixou a aula para
facerse pastora, sitiase nas marxes: é muller, é pastora, é queixeira, é
ecoloxista e é vexetariana. Escribe desde af, desde o corazén dun centro
que moitos desprezan como marxe e residuo, como posible zona de
sacrificio nun futuro, desgraciadamente, non tan afastado.

Desde este lugar que moitos non miran, Josebe escribe desde a
escoita e a atencién: «Os maiores saben ler o ceo. Oen o vento, com-
prenden a mensaxe dous seus remuifios. Pola contra, nds temos fe nas
pantallas e nas aplicaciéns». Este é un dos contrastes que debulla no
seu libro. Os saberes da terra fronte 4 dependencia non sé tecnoldxica,
senén tamén alimentaria, administrativa, enerxética, e urbana. «Pero
nés non entramos nese calendario. Nés vivimos noutro. Os dias do
almanaque non son nin negros nin vermellos. Os nosos son da cor das
ovellas.» Nestes tempos atroces de caducidade e inmediatez esta po-
derfa ser a fortuna: vivir segundo os tempos do rabafio, a estacién, as
parideiras, o leite e o queixo, os dias de mercado, as mazis, os prados
e as drbores que toca plantar e protexer.
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Este libro tamén alberga reflexiéns moi acertadas e necesarias so-
bre o que comemos. De que maneira, de que sistema, a que custos.
Pisamos unha terra trémula, que desaparecerd se esquecemos que a
comida e a terra tamén son cultura e memoria. «Todo o que levamos
d boca estd relacionado coa terra, e, por tanto, con animais, sementes,
campesifos e labregas, sangue, leite, arado, pobo, mans...» Producir
comida, coidar, cocifar, recoller, observar, comer coma unha conver-
sa, coma un acto de xenerosidade e respecto: «Non hai nada mellor
que deixar nas mans da outra persoa o que fixeron as tdas. A confianza
nese xesto: comerei ou que fixeches».

Pero a palabra de Josebe non idealiza. A autora dbrese e d4 conta
das stas contradicidns, das stas feridas, de todo o que doe e a atrave-
sa. Non s6 a ela, senén tamén a cada unha das ovellas da casa. Quere
formar parte do d6, comprender que lles doe, como serd a cicatriz, de
que modos pode estar con elas compartindo a mesma linguaxe. Tam-
pouco esquece os sistemas industriais que se aplauden e se fomentan,
e a multitude de trabas e contradiciéns que a Administracién —moitas
veces marciana e absurda— lle impén ao campo: «Nos nosos montes
prohibese a libre circulacién de gando e a0 mesmo tempo son capaces
de pér en marcha non sei que programa innovador para preservar os
bosques.

Mentres lia a Josebe, desde esta casa labrega na que vivo, temia-
mos os incendios. Aqui, en Galiza, o verdn encheuse de angustia e de
medo, desa desidia que permite que arda todo o que nos sostén. E
no medio dese resplandor acompandbanme as stas preguntas: Como
sona a terra queimada? Onde van todos os seres que escaparon do
lume? Como se debuxa o mafd para un territorio que se extingue? Ler
este diario baixo esa luz dolorosa era escoitalas non como metafora,
senén como unha esixencia politica: o que arde é tamén o noso futuro
comun.

A palabra sostense nunha ética do coidado. Aqui a pastora alumea
e posiciénase fronte a un mundo con rostro urbano, industrial e de
home, que fala en voz alta na lingua principal, e reivindica outro modo
de estar: vivir cos animais, non deles nin 4 sda custa. Hai un espazo
intermedio que tamén habita: entre a vida e a morte, entre a alegria
tranquila das ovellas e a marafia de leis, entre a memoria rural e a 16xica
dun mundo urbano e industrial que dita e imp6n desde arriba. Lendo
a Josebe unha excede os lindes da xerarquia e un modelo hiperextracti-
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vista. Ela pregtintase que atoparemos nds, os lectores, cando entremos
no seu diario. Penso nun latexo distinto, na alegria de atopar unha
pluma de gaio ao entrar no bosque, no rumor das ovellas, na paciencia
das froiteiras, nesa memoria da terra que insiste a pesar de que nos es-
capa das mans. Rumiando non é s6 un testemufio arredor do pastoreo
e da gandaria, senén tamén un espello que nos devolve todo aquilo que
perdemos e todo o que poderiamos recuperar. E un manifesto de luz
que nos pregunta tamén sen medo como queremos vivir, de que ma-
neira miramos o mand, cales son as memorias que non estamos dispos-
tos a perder. E enfianse as palabras cunha beleza tinica e radical porque
non hai medo a mostrarse como ¢, vulnerable e interdependente: «O
dia de plantacién serd bonito. E mdis bonito ainda dentro duns anos
camifar baixo faias, carballos e freixos. E ver as ovellas rumiando, 4 stia
sombra, estomballadas. Seguiremos vivos? Que pasard coa nosa casa?».
Quizais, no fio de la que Josebe desenreda entre palabras, follas de
herba e ovellas, poidamos tramar nés outras aldeas, outros eidos, ou-
tros futuros: estd en xogo un porvir. Técanos a tarefa de que o coidado
sexa a base, a soberania alimentaria o horizonte, e a vida —animal,
humana, vexetal- non unha mercadorfa, senén un dereito comun.

Maria Sdnchez
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ARTZAINA

Haizearen besoetan
orain goxo,

orain zakar,

segi horra,

etorri hona!

Halako batean,
haziak habia
aurkitu: hauxe!
Kabi zuri,

kabi epel.

Artilezko umetokian
Jaio,

ardi artean,

hazi,

artzain.
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PASTORA

Nos brazos do vento
agora docemente,
agora bruscamente,
segue para acold,
vén para aca!

E de repente,

a semente atopou
o nino: este!
Nifo branco,
nifo doce.

Naceu nun ttero
de la,

entre ovellas,
creceu,

pastora.






A pastora naceu hai oito anos, oito. Con todo, xa estaba no mun-
do antes de nacer; xa tifia outro outeiro desde onde mirar o mundo,
outro xeito de estar no mundo, o nifio noutros lugares. E, con todo,
existia no mundo antes de nacer pastora.

Os seus antepasados eran humildes labregos, aos que a vida ensi-
nara onde estd a esencia das cousas verdadeiramente importantes. E
como ocorre na maioria dos casos, deixaron o seu lugar de nacemento
e despois de rodar polo mundo arraigaron en Euskal Herria. E arrai-
garon a esta pastora, para sempre.

Esas raices estableceron un vinculo intimo coas vacas, non coas
ovellas. A que logo serfa pastora sonaba coas vacas, atopar nelas a paz.
Non porque estivesen presentes no seu dia a dia; vai ti saber cando foi
que respirou algunha particula de po traida polo vento, con cheiro a
vaca, que quedou escondida nas dobras intimas do cerebro.

Quizais, a falta do leite daquel peito que a stia nai perdeu debaixo
do boi cando tifa dezaseis anos foi a que alimentou ese desexo polas
vacas. Talvez, o agasallo da vida que o presunto borracho lle roubou 4
avoa diante do carro das vacas.

Na memoria do burato negro atépase o millo, e ao lembrar aque-
las millaradas de agosto de cando era pequena volve sentir aquel proi-
do. Neste burato negro hai presenza de cando facian as herbas, de
nenos, e cando fan 4s patacas. Non pode dar datos concretos, por
exemplo, onde e cando; e iso quitalle moito ao relato, ela tamén o
sabe. Pode dicir con quen estaba. Estaba claramente coa stia tia. Dirfa
que tamén a avoa, e seguro que estaban as primas e o primo, tamén
o tio. Os seus pais tamén estarfan ali... Mdis tarde naceu pastora e
empezou o burato negro a lanzar recordos do pasado. Sen ningunha
l6xica, pero con intensidade.

Bastaba con pegar no ancifio para atoparse coa bata cadrada da
sta tia. Cada vez que viste o pano na cabeza, e na época de muxir
faino cada dia mdis dunha vez, lémbrase dos panos da sta avoa, tan
elegantes coma humildes. A avoa vénlle outra vez facendo a cama ao
gando, cunha forquita cargada de fento. A historia repitese.
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Ou non. Ou construimos a nosa realidade a través do que puido
ser. Sabe que a maiorfa das mulleres da familia, tamén o seu pai e o
seu tio, fan a0 monte de nenos coidar as vacas. Pasado o dia, 4 noitifa,
volvian para a casa. Son cousas que se oiron na casa, ¢ a pastora pixo-
lles imaxes. No presente ddnselle escenas creadas de forma inesperada,
e cando vai a0 monte coas ovellas, vai coa sda nai, ou coa stia avoa. O
ambiente invernal da corte das ovellas lévaa 4s cortes dos casarios de
granito, e ald onde ela estd a facer mamar anos ou muxindo as ovellas,
aparécelle a sGa nai xunto a ela, a muxir; e se o estado de dnimo da
pastora ¢ triste, ve a sda nai debaixo do boi, sufrindo de dor, e pidelle
4 vida que non lle suceda 0 mesmo 4 sta filla. Que non se repita a

historia, por favor.

Cando estd contenta, canta coplas ds ovellas, polo baixifio, xeral-

mente en galego, como farfan elas.

Mifa pequerrechechina,
mifia pequerrechechifa,
heiche de tocar as cunchas
naquela corredoirina.

Sei de un nifo de carriza
na cabeza dun repolo.

A nena que dea con el
levard cafote e todo.

Mifa nai é boa nai,

cando coce faime un bolo;
e cando se enfada muito
pégame coa pa do forno.

O paxaro de Maria

anda nas mifas cireixas;
come paxarifo, come,
verémo-las que me deixas.

Eu querfame casare,

mifa nai dime que é cedo.
Ela como est4 casada

non sabe a gana que eu tefio.

Muifieira, muifeira,
muineira ribeirana,

vale mdis un da ribeira

que vinte e seis da montana.

A porta desta taberna
muito polvo se levanta.
Bota vifo, taberneiro,
para mollar a garganta.

Sempre me andas primo, primo,
primo eiqui, primo acol4.

Bota vifo, taberneiro,

que meu primo pagara.'

1 Amancio Prada: De mar e terra. Coplas de tradicion oral, 1999. (Todas as notas son

da autora.)
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Os homes aparécenlle noutro plano 4 pastora, féra do cortello. O
seu pai, por exemplo. El tifia horta, tamén unhas galinas e uns pavos,
coellos, algin porco ou outro —disto non estd moi segura—, e cans.
Todo o escenario cambia, agora estamos nunha horta nos arredores
dunha aldea de Euskal Herria.

Nunha horta desas que hai corenta anos moitos inmigrantes alu-
gaban, daquelas que tinan a stia chabola. Tamén axudaba a facer lena,
habia que lle dar de comer 4 cocifia econdémica para quentar a casa
—tamén habia carbdn nas casas—. E ela sempre axudaba, sempre apren-
dendo; porque, como dicia o seu pai, o saber non ocupa lugar e hai
que aprender a ser auténomo. Desde pequeninos, para non ser depen-
dente, para ser libre, para non morrer de fame, para non ser inttil. Alf
aprendeu a importancia de ser independente, na horta dun inmigrante

galego.
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