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1
O xabaril de cor vermella

Odisto ía ter un fillo.
Con cada parto, en Jándula, un aire soán sacudía con furia as árbo-

res. Aquela noite primaveral de 1936 o vento destemperado arrastrou 
moita terra e cubriu de po as follas dos chopos das ribeiras. Aínda que 
a simple vista non puido apreciarse, as árbores, de follas asfixiadas, cur-
váronse lentamente cara á auga ata remollaren as copas. Odisto paseaba 
baixo aquel dosel terminando de roer a carabuña dun albaricoque, tan 
absorto que non percibiu sequera que a verea perdera o resplandor noc-
turno do ceo. Os partos abducíanlle o espírito. Entre abortos e nenos 
nados sen pulso, tanto el coma a súa muller, María, presenciaran máis 
morte ca vida. Dito así parece coma se o matrimonio non puidese xerar 
descendencia. Nada máis lonxe da realidade: o fillo que esperaban ía ser 
o oitavo.

Pola súa condición de varón, Odisto non podía acompañar a súa 
muller no parto, xa que na súa terra os homes non debían presenciar o 
paristallo ou o bebé nacería descomposto: unha bocalada de area, en-
trañas e ósos. Debía esperar afastado da parturiente. Para facer tempo, 
baixara ata o río. Alí entretívose en picar os froitos dunha árbore que 
emitía luz. Colleu unha frouma de piñeiro e atravesou o pelelliño de 
varias ameixas temperás, e da froita furada voaron crías de vagalumes. 
Aqueles insectos alimentábanse da polpa verdosa das claudias, deixán-
doas ocas e botando a perder a colleita. Poucos labregos preferían a luz 
dos vagalumes á colleita dun ano. Tampouco Odisto.

Cando non quedou ningún froito iluminado, optou por volver ao 
casarío, onde o nacemento ía ter lugar. Para iso había que atravesar os 
cinco socalcos da fermosa horta, que albergaban colleitas diferentes.

Tras salvar un par de ribazos e desandar o camiño do rego, aden-
trouse no cuarto socalco, reservado para a sementeira de verán, onde 
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entón crecían altos os saramagos, as colexas e as estrugas. Estas últimas 
acariñábaas ao seu paso e non lle proían porque aguantaba a respiración 
ao tocalas. Non tiña unha explicación científica, como tampouco a tiña 
que outro veciño da vila, Tomás, camiñase por riba das augas do pan-
tano do río Guadalentín co mesmo truco, retendo o aire nos pulmóns. 
En Iberia, país ao que pertencía Jándula, con vontade, paciencia e algo 
de fe, en ocasións a lóxica invertíase ao capricho dos seus habitantes. 
Quizais por iso non debería asombrarnos que no socalco polo que Odis-
to paseaba descansasen á intemperie os instrumentos dun cuarteto de 
corda.

Pertencían a Ceferino, o director da orquestra da vila. Un par de 
anos atrás, o músico talláraos nos tocos duns álamos mortos. E por iso 
mesmo, ao seguir unido o instrumento á árbore, pois nunca o entallaba 
tanto como para que se desprendese do tronco, a melodía estendíase 
cara ás raíces e, dende alí, facía vibrar toda a terra arredor. Nos días 
festivos, a vila sentaba nos socalcos lindeiros e sentía a música retumbar 
nas súas propias carnes: pasodobres, coplas, zarzuelas de Barbieri e suites 
de Falla e Albéniz. Deixaron de facelo porque tantas pisadas botaban a 
perder as colleitas. Tamén Ceferino descoidara os instrumentos: á viola 
brotábanlle agora cogomelos, e á voluta do violonchelo, unha mata de 
perexil negro. A Odisto gustaríalle oír unha canción esa noite de parto. 
De lonxe xa distinguía o seu casarío, cuxa entrada principal lucía repleta 
de candeas. Pronto a abrirían e sabería se houbo milagre ou se o neno 
quedou en adubo para a terra e había que levalo ao pozo de San Vicente.

Sete fillos sans, catro abortos e tres criaturas nadas sen vida. Catorce 
historias máis tarde, Odisto e María rezaban para recibir san o oitavo. 
Coma todos na vila, evitaban pronunciar o nome do neonato antes de 
que abrise os ollos e elixíano escribíndoo nun papel. En canto ao sexo que 
tería a criatura, se á preñe lle saían manchas na cara e se afeaba, ía ser nena, 
xa que a pequena acaparaba para si toda a beleza; se o ventre se avultaba 
máis por arriba ca por abaixo, sería nena tamén, e se a muller grávida caía 
ao chan de xeonllos, neno; se as lúnulas se lle escurecían, nena, e se lle saía 
unha erupción nas sofraxes, neno. Como María non presentaba ningún 
signo concluínte, prestouse a que lle fixesen o da medalliña. Consistía en 
pousarlle sobre a palma da man unha cadea, levantala tres veces con tres 
golpes ao aire e observar o trazado do colgante no baleiro. Se describía cír-
culos, sería neno; se facía a forma dunha cruz, nena, e se quedaba quieto, 



25

abortaría. Pero a cadeíña que Escolapia –encargada na vila daquela tare-
fa– fixo danzar sobre a man de María crebouse en dúas, deixando a esta 
descomposta ante o escuro vaticinio.

Odisto, pola súa banda, quería que se chamase Ricardo e, se era 
nena, Gema. Ambos casarían ben co seu apelido: Arlodento, ou Ar-
dolento. Podía escribirse de ambas as maneiras. Os funcionarios do 
Rexistro Civil de Jándula debérono de anotar mal ao longo de varias 
xeracións, ata que chegaron a un punto en que non sabían cal era o máis 
fidedigno. Os dous servían. Ricardo Arlodento; Gema Ardolento. Outra 
peculiaridade sobre os nomes en Jándula era que os paisanos gustaban 
de levalos inscritos nunha chapiña colgada ao pescozo.

O repenique das campás da igrexa marcou a medianoite. Odisto sentara 
nun pío sen auga que había na terceira terraza. Acariñaba a chapa do seu 
nome pensando no bautizo do seu próximo fillo. Aínda non decidiran 
se lle somerxerían a cabeza en auga bendita ou se lla afundirían en terra 
do deserto –o de Larva tíñano a catro leguas, e o de Tabernas, a tres horas 
a cabalo–. A auga dotaría o bebé dun espírito forte e dunha intelixen-
cia maior, mentres que a terra o faría enérxico e tenaz. Desacougado, 
Odisto decidiu achegarse ao camiño dos tileiros, que levaba ao segundo 
socalco, dende onde podería oír o primeiro pranto do neonato.

O camiño sombreado dos tileiros era o lugar onde Odisto e María 
facían o amor, pero só nos solsticios, cando era aconsellado. Nos equi-
noccios ninguén se atrevía a copular, pois desaparecía entón o vento 
froiteiro da fertilidade e aquilo non traía nada bo.

No que a esta historia e aos nosos protagonistas atangue, nin Odisto 
nin María en ningún dos seus arrebatos carnais tiveron a imprudencia 
de copular fóra de data. Pero na tempada permitida, dende había case 
vinte anos, non había solsticio no que non se atopasen baixo os tilei-
ros. Se cadra é máis doado imaxinar a escena se describo o matrimonio. 
El roldaba a cincuentena; María era dez anos máis nova. Eran altos en 
Jándula, medianos en Iberia e baixos en Europa. Odisto era delgado e 
cunha pel dura coma a dos orellóns. Un home serio, algo esquinado, 
cuxa mirada gardaba todo para si. María era obesa e afable, os seus trazos 
non eran delicados, pero tendían a sorrir máis ca os del. Non a preocu-
paba a súa gordura, é máis, gustáballe, xa que, dende as epidemias de 
tuberculose dos dous anos anteriores, estar gordo asociábase a estar san. 
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Ambos tiñan o nariz ancho e robusto, e poucas engurras, aínda que a 
Odisto os anos lle pesaban máis que a ela: a barba puxéraselle descolori-
da e perdera a frondosidade que outrora lle daba calor ao rostro. O seu 
pelo era gris coma a chepa dunha hiena, rexo e mesto, formando ondas. 
María sempre levaba atado á cabeza un pano escuro con pequenos lu-
nares brancos. Quizais o único que destacaba na parella eran os ollos 
de Odisto, azuis con reflexos da cor da semente do melón, e a perfecta 
dentadura de María. Dúas persoas de trazos comúns que facían o amor 
con relixiosa frecuencia.

Despois da cópula baixo os tileiros, Odisto encamiñábase cara á 
igrexa grande da vila. Alí, máis por tradición que por devoción, acendía-
lle un cirio ao cristo contorsionado que xacía nunha das capelas do tran-
septo; fora o seu pai, Jorge, quen lle ensinaba a proceder así. De paso, se 
a hora non era imprudente, charlaba co párroco, don Robustiano, quen, 
incluso dando a misa, sempre estaba sentado porque, segundo dicía, o 
fatigaba a presenza do Espírito Santo.

Nove meses pasaran dende aquela noite estival na que Odisto pre-
parara un leito baixo os tileiros. Acariñou as ramas máis baixas daquelas 
árbores e seguiu camiñando.

A só un socalco do casarío, Odisto creu percibir no vento os saloucos 
da súa muller empuxando. Sentou entre varios feixes de fabas dispostos 
para secar ao sol. Lembrou o seu veciño Obdulio, a quen de comer tan-
tas fabas lle deu favismo, oxidóuselle o sangue e morreu. Persignouse e 
lanzou un puñado de terra contra o chan. Limpou as mans e, mentres 
quitaba de encima as cadelas de frade que gabeaban por el, fixou a vista 
na súa casa. O casarío non tiña nome e contaba apenas con cinco estadais 
cadrados. Toda a familia vivía baixo o mesmo teito, onde só había dous 
dormitorios e un amplo cuarto para o demais. O dormitorio pequeno era 
o de Odisto e María, cuarto de moi reducidas dimensións que albergaba 
un crucifixo sen cristo, cun talo de coandro seco no seu lugar; un par de 
fotos apoiadas nunha cómoda sen caixóns e un morteiro desgastado que 
lles regalara un viaxeiro estremeño. No dormitorio máis grande durmían 
os sete fillos –catro nenos e tres nenas– e a avoa Pura, a nai de María, 
sobre dous fracos colchóns de palla, cuxo recheo comerían durante a gue-
rra. Nos dormitorios a calor humana facía de calefacción no inverno.

Aínda por riba, tamén vivía naquel casarío un irmán de Odisto, Án-
gel, dende que quedara viúvo. Vinte anos atrás, a súa prometida Carlota, 
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a quen coñecera nunha viaxe a Toledo, falecera de tise, a chamada enfer-
midade dos artistas. Tras a morte da moza, Ángel decidiu non moverse 
do horto onde a vira morrer, que resultou ser o de Odisto. Xurou non 
abandonar aquel terreo ata que o levasen ao camposanto. Só permitía 
crebar a promesa para pasear ao longo do río e dos regos que atravesaban 
todas as hortas. Cos anos, Ángel chegou a coñecelos tan ben que se fixo 
o maior experto da rexión en sistemas de regadío. Por sorte para a fami-
lia, Ángel non durmía no casarío, senón no oco que formaban as raíces 
dunha figueira. Prendía no sono de vez co apracible susurro das cobras 
de escada ao seu arredor, que non lle mordían grazas a que, antes de dei-
tarse, se asperxía cun perfume caseiro a base de alcol, pementa vermella 
e madeira de agar que os seus antepasados trouxeran da guerra do Rif. 
Ángel nunca volveu namorarse. Seguía carteándose cos seus sogros, uns 
aristócratas toledanos que o convidaban cada ano a que fose visitalos, 
pero a súa fobia a abandonar o campo impedíallo.

Na sala restante, que facía de cociña e salón, descansaban os mobles 
do enxoval, os útiles para a cociña, a comida almacenada e os apeiros do 
traballo: celamíns, medias fanegas e cuartillos para medir; vasoiras de rama 
para varrer e romanas para pesar; unha cantareira con tres alcarrazas de 
auga fresca e outra con dous barcais encima, un para lavar os pratos e 
outro para enxaugalos; embudes, candís con pabíos, caldeiros, perolas, 
escorredores de vimbio; tarros con ameixas, morcillas que se delouraban, 
restras de pementos secos colgando do teito…

Sobre o retrete non hai gran prosa: un caldeiro cheo de palla cunha 
tampa, o cal debía baleirarse con asiduidade, colocado xunto ao muro 
de carga traseiro do casarío. Se a algún lector lle resulta esta descrición 
superficial e quere máis detalles respecto a como era o lugar, que me 
busque e levareino ao mesmo caldeiro azul verdoso do meu avó, situado 
nunha horta de Quesada, e terá o pracer de defecar creando, dalgún 
modo, certa intertextualidade literaria. Volvo á acción.

Aquel xoves de 1936 Odisto agardaba o primeiro pranto do seu fillo 
e María anhelaba o seu propio pranto de alivio. Á muller cada vez fa-
cíanselle máis amargos os partos. De tantas patadas, os seus riles eran xa 
fabas secas; molestábanlle ao sentar os ósos alargados da cadeira e tiña 
almorrás do tamaño de chicorias. «Este será o último», consolábase. A 
Odisto partíalle a alma ver sufrir a súa esposa.
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Inquieto, acudiu ao camiño principal que o levaría directo ao casa-
río. Pareceulle entón distinguir unha sombra no medio do carreiro. Un 
animal exótico bloqueáballe o camiño. Baixo aquela escuridade, Odisto 
distinguiu dous ollos brillantes e unha crista ourizada dende o cocote ata 
o rabo que parecía coloreada á man. O corpo era avermellado e o morro 
branquinegro. Apenas un gruñido e a estraña criatura deu media volta, 
perdéndose entre as matas de allo porro, onde a súa pel chea de picos se 
confundiu ao instante coa ramaxe.

«Un xabaril vermello, o animal máis bonito que vin na miña vida», 
pensou. Tan ensimesmado quedou Odisto coa aparición que case se es-
quece do pranto da súa muller.


