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O xabaril de cor vermella

Odisto fa ter un fillo.

Con cada parto, en Jdndula, un aire sodn sacudia con furia as drbo-
res. Aquela noite primaveral de 1936 o vento destemperado arrastrou
moita terra e cubriu de po as follas dos chopos das ribeiras. Ainda que
a simple vista non puido apreciarse, as drbores, de follas asfixiadas, cur-
védronse lentamente cara 4 auga ata remollaren as copas. Odisto paseaba
baixo aquel dosel terminando de roer a carabufa dun albaricoque, tan
absorto que non percibiu sequera que a verea perdera o resplandor noc-
turno do ceo. Os partos abducianlle o espirito. Entre abortos e nenos
nados sen pulso, tanto el coma a sta muller, Maria, presenciaran miis
morte ca vida. Dito asf parece coma se o matrimonio non puidese xerar
descendencia. Nada mdis lonxe da realidade: o fillo que esperaban ia ser
0 oitavo.

Pola sta condicién de varén, Odisto non podia acompafar a sta
muller no parto, xa que na sta terra os homes non debian presenciar o
paristallo ou o bebé naceria descomposto: unha bocalada de area, en-
trafias e 6sos. Debia esperar afastado da parturiente. Para facer tempo,
baixara ata o rio. Al entretivose en picar os froitos dunha drbore que
emitia luz. Colleu unha frouma de pineiro e atravesou o pelellifio de
varias ameixas temperds, e da froita furada voaron crias de vagalumes.
Aqueles insectos alimentdbanse da polpa verdosa das claudias, deixdn-
doas ocas e botando a perder a colleita. Poucos labregos preferian a luz
dos vagalumes 4 colleita dun ano. Tampouco Odisto.

Cando non quedou ningtn froito iluminado, optou por volver ao
casario, onde o nacemento fa ter lugar. Para iso habia que atravesar os
cinco socalcos da fermosa horta, que albergaban colleitas diferentes.

Tras salvar un par de ribazos e desandar o camifo do rego, aden-
trouse no cuarto socalco, reservado para a sementeira de verdn, onde
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entdn crecfan altos os saramagos, as colexas e as estrugas. Estas tltimas
acarindbaas ao seu paso e non lle profan porque aguantaba a respiracién
ao tocalas. Non tifia unha explicacién cientifica, como tampouco a tifia
que outro vecifo da vila, Tomds, camifiase por riba das augas do pan-
tano do rfo Guadalentin co mesmo truco, retendo o aire nos pulméns.
En Iberia, pais ao que pertencia Jindula, con vontade, paciencia e algo
de fe, en ocasiéns a l6xica invertiase ao capricho dos seus habitantes.
Quizais por iso non deberia asombrarnos que no socalco polo que Odis-
to paseaba descansasen 4 intemperie os instrumentos dun cuarteto de
corda.

Pertencian a Ceferino, o director da orquestra da vila. Un par de
anos atrds, o musico talldraos nos tocos duns dlamos mortos. E por iso
mesmo, ao seguir unido o instrumento 4 drbore, pois nunca o entallaba
tanto como para que se desprendese do tronco, a melodia estendiase
cara 4s raices e, dende ali, facia vibrar toda a terra arredor. Nos dias
festivos, a vila sentaba nos socalcos lindeiros e sentia a musica retumbar
nas stias propias carnes: pasodobres, coplas, zarzuelas de Barbieri e suites
de Falla e Albéniz. Deixaron de facelo porque tantas pisadas botaban a
perder as colleitas. Tamén Ceferino descoidara os instrumentos: 4 viola
brotdbanlle agora cogomelos, e 4 voluta do violonchelo, unha mata de
perexil negro. A Odisto gustarialle oir unha cancién esa noite de parto.
De lonxe xa distinguia o seu casario, cuxa entrada principal lucia repleta
de candeas. Pronto a abrirfan e saberfa se houbo milagre ou se o neno
quedou en adubo para a terra e habia que levalo ao pozo de San Vicente.

Sete fillos sans, catro abortos e tres criaturas nadas sen vida. Catorce
historias madis tarde, Odisto e Maria rezaban para recibir san o oitavo.
Coma todos na vila, evitaban pronunciar o nome do neonato antes de
que abrise os ollos e elixiano escribindoo nun papel. En canto ao sexo que
terfa a criatura, se 4 prefie lle safan manchas na cara e se afeaba, {a ser nena,
xa que a pequena acaparaba para si toda a beleza; se o ventre se avultaba
midis por arriba ca por abaixo, serfa nena tamén, e se a muller gravida cafa
ao chan de xeonllos, neno; se as linulas se lle escurecian, nena, e se lle safa
unha erupcién nas sofraxes, neno. Como Marfa non presentaba ningin
signo concluinte, prestouse a que lle fixesen o da medallina. Consistia en
pousarlle sobre a palma da man unha cadea, levantala tres veces con tres
golpes ao aire e observar o trazado do colgante no baleiro. Se describia cir-
culos, serfa neno; se facia a forma dunha cruz, nena, e se quedaba quieto,
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abortarfa. Pero a cadeifa que Escolapia —encargada na vila daquela tare-
fa— fixo danzar sobre a man de Marfa crebouse en duas, deixando a esta
descomposta ante o escuro vaticinio.

Odisto, pola stia banda, queria que se chamase Ricardo e, se era
nena, Gema. Ambos casarian ben co seu apelido: Arlodento, ou Ar-
dolento. Podia escribirse de ambas as maneiras. Os funcionarios do
Rexistro Civil de Jdndula debérono de anotar mal ao longo de varias
xeraciéns, ata que chegaron a un punto en que non sabian cal era o mdis
fidedigno. Os dous servian. Ricardo Arlodento; Gema Ardolento. Outra
peculiaridade sobre os nomes en Jindula era que os paisanos gustaban
de levalos inscritos nunha chapifia colgada ao pescozo.

O repenique das campids da igrexa marcou a medianoite. Odisto sentara
nun pio sen auga que habia na terceira terraza. Acarinaba a chapa do seu
nome pensando no bautizo do seu préximo fillo. Ainda non decidiran
se lle somerxerfan a cabeza en auga bendita ou se lla afundirian en terra
do deserto —o de Larva tifano a catro leguas, e o de Tabernas, a tres horas
a cabalo—. A auga dotaria o bebé dun espirito forte e dunha intelixen-
cia maior, mentres que a terra o farfa enérxico e tenaz. Desacougado,
Odisto decidiu achegarse ao camifio dos tileiros, que levaba ao segundo
socalco, dende onde poderia oir o primeiro pranto do neonato.

O camifo sombreado dos tileiros era o lugar onde Odisto e Maria
facfan o amor, pero s6 nos solsticios, cando era aconsellado. Nos equi-
noccios ninguén se atrevia a copular, pois desaparecia entén o vento
froiteiro da fertilidade e aquilo non trafa nada bo.

No que a esta historia e aos nosos protagonistas atangue, nin Odisto
nin Marfa en ningtin dos seus arrebatos carnais tiveron a imprudencia
de copular féra de data. Pero na tempada permitida, dende habia case
vinte anos, non habia solsticio no que non se atopasen baixo os tilei-
ros. Se cadra é mdis doado imaxinar a escena se describo o matrimonio.
El roldaba a cincuentena; Maria era dez anos mdis nova. Eran altos en
Jdndula, medianos en Iberia e baixos en Europa. Odisto era delgado e
cunha pel dura coma a dos orelléns. Un home serio, algo esquinado,
cuxa mirada gardaba todo para si. Maria era obesa e afable, os seus trazos
non eran delicados, pero tendian a sorrir mdis ca os del. Non a preocu-
paba a stia gordura, é mdis, gustdballe, xa que, dende as epidemias de
tuberculose dos dous anos anteriores, estar gordo asocidbase a estar san.
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Ambos tifian o nariz ancho e robusto, e poucas engurras, ainda que a
Odisto os anos lle pesaban mdis que a ela: a barba puxéraselle descolori-
da e perdera a frondosidade que outrora lle daba calor ao rostro. O seu
pelo era gris coma a chepa dunha hiena, rexo e mesto, formando ondas.
Maria sempre levaba atado 4 cabeza un pano escuro con pequenos lu-
nares brancos. Quizais o tinico que destacaba na parella eran os ollos
de Odisto, azuis con reflexos da cor da semente do meldn, e a perfecta
dentadura de Marfa. Duas persoas de trazos comins que facian o amor
con relixiosa frecuencia.

Despois da cépula baixo os tileiros, Odisto encamindbase cara 4
igrexa grande da vila. Ali, mdis por tradicién que por devocién, acendia-
lle un cirio ao cristo contorsionado que xacfa nunha das capelas do tran-
septo; fora o seu pai, Jorge, quen lle ensinaba a proceder asi. De paso, se
ahora non era imprudente, charlaba co pdrroco, don Robustiano, quen,
incluso dando a misa, sempre estaba sentado porque, segundo dicia, o
fatigaba a presenza do Espirito Santo.

Nove meses pasaran dende aquela noite estival na que Odisto pre-
parara un leito baixo os tileiros. Acarifiou as ramas mdis baixas daquelas
drbores e seguiu caminando.

A s6 un socalco do casario, Odisto creu percibir no vento os saloucos
da sta muller empuxando. Sentou entre varios feixes de fabas dispostos
para secar ao sol. Lembrou o seu vecino Obdulio, a quen de comer tan-
tas fabas lle deu favismo, oxidéuselle o sangue e morreu. Persignouse e
lanzou un pufiado de terra contra o chan. Limpou as mans e, mentres
quitaba de encima as cadelas de frade que gabeaban por el, fixou a vista
na sta casa. O casario non tifia nome e contaba apenas con cinco estadais
cadrados. Toda a familia vivia baixo o mesmo teito, onde s habia dous
dormitorios e un amplo cuarto para o demais. O dormitorio pequeno era
o de Odisto e Maria, cuarto de moi reducidas dimensiéns que albergaba
un crucifixo sen cristo, cun talo de coandro seco no seu lugar; un par de
fotos apoiadas nunha cémoda sen caixéns e un morteiro desgastado que
lles regalara un viaxeiro estremefno. No dormitorio mdis grande durmian
os sete fillos —catro nenos e tres nenas— e a avoa Pura, a nai de Maria,
sobre dous fracos colchéns de palla, cuxo recheo comerian durante a gue-
rra. Nos dormitorios a calor humana facia de calefaccién no inverno.

Ainda por riba, tamén vivia naquel casario un irmén de Odisto, An-
gel, dende que quedara vitvo. Vinte anos atrds, a stia prometida Carlota,
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a quen cofecera nunha viaxe a Toledo, falecera de tise, a chamada enfer-
midade dos artistas. Tras a morte da moza, Angel decidiu non moverse
do horto onde a vira morrer, que resultou ser o de Odisto. Xurou non
abandonar aquel terreo ata que o levasen ao camposanto. S6 permitia
crebar a promesa para pasear ao longo do rio e dos regos que atravesaban
todas as hortas. Cos anos, Angel chegou a cofiecelos tan ben que se fixo
o maior experto da rexién en sistemas de regadio. Por sorte para a fami-
lia, Angel non durmia no casario, senén no oco que formaban as raices
dunha figueira. Prendia no sono de vez co apracible susurro das cobras
de escada ao seu arredor, que non lle mordian grazas a que, antes de dei-
tarse, se asperxia cun perfume caseiro a base de alcol, pementa vermella
e madeira de agar que os seus antepasados trouxeran da guerra do Rif.
Angel nunca volveu namorarse. Segufa cartedndose cos seus sogros, uns
aristocratas toledanos que o convidaban cada ano a que fose visitalos,
pero a sua fobia a abandonar o campo impediallo.

Na sala restante, que facia de cocifia e salén, descansaban os mobles
do enxoval, os dtiles para a cocifia, a comida almacenada e os apeiros do
traballo: celamins, medias fanegas e cuartillos para medir; vasoiras de rama
para varrer e romanas para pesar; unha cantareira con tres alcarrazas de
auga fresca e outra con dous barcais encima, un para lavar os pratos e
outro para enxaugalos; embudes, candis con pabios, caldeiros, perolas,
escorredores de vimbio; tarros con ameixas, morcillas que se delouraban,
restras de pementos secos colgando do teito...

Sobre o retrete non hai gran prosa: un caldeiro cheo de palla cunha
tampa, o cal debia baleirarse con asiduidade, colocado xunto a0 muro
de carga traseiro do casario. Se a algin lector lle resulta esta descricién
superficial e quere mdis detalles respecto a como era o lugar, que me
busque e levareino a0 mesmo caldeiro azul verdoso do meu avd, situado
nunha horta de Quesada, e terd o pracer de defecar creando, dalgin
modo, certa intertextualidade literaria. Volvo 4 accién.

Aquel xoves de 1936 Odisto agardaba o primeiro pranto do seu fillo
e Marfa anhelaba o seu propio pranto de alivio. A muller cada vez fa-
cianselle mdis amargos os partos. De tantas patadas, os seus riles eran xa
fabas secas; molestdbanlle ao sentar os dsos alargados da cadeira e tifia
almorras do tamano de chicorias. «Este serd o Gltimo», consoldbase. A
Odisto partialle a alma ver sufrir a stia esposa.
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Inquieto, acudiu ao camifio principal que o levaria directo ao casa-
rio. Pareceulle entén distinguir unha sombra no medio do carreiro. Un
animal exdtico bloquedballe o camifio. Baixo aquela escuridade, Odisto
distinguiu dous ollos brillantes e unha crista ourizada dende o cocote ata
o rabo que parecia coloreada 4 man. O corpo era avermellado e 0 morro
branquinegro. Apenas un grufido e a estrafia criatura deu media volta,
perdéndose entre as matas de allo porro, onde a sta pel chea de picos se
confundiu ao instante coa ramaxe.

«Un xabaril vermello, o animal mdis bonito que vin na mina vida»,
pensou. Tan ensimesmado quedou Odisto coa aparicién que case se es-
quece do pranto da stia muller.
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