Anne Bronté

La inquilina de Wildfell Hall

kol

rinoceronte






PREFACIO A LA SEGUNDA EDICION

A pesar de reconocer que el éxito de la presente obra ha sido mayor de
lo que esperaba, y que los elogios que suscit6 por parte de unos pocos
y amables criticos han sido mayores de lo que merecia, también debo
admitir que en algunos otros circulos la censuraron con una aspereza
que me pillé desprevenido, y que mi parecer, asi como mis sentimien-
tos, me aseguran que tiene mas de resentimiento que de justicia. Poco
compete a un autor refutar los argumentos de sus censores y vindicar
su produccidn; pero permitaseme hacer aqui unas pocas observacio-
nes con las que habria prologado la primera edicién, si hubiese previs-
to la necesidad de tomar tales precauciones contra los malentendidos
de aquellos que la leyesen con ideas preconcebidas o se contentasen
con juzgarla tras echarle un rédpido vistazo.

Mi objetivo al escribir las pdginas que siguen no era simplemente
el de entretener al lector, ni tampoco el de complacer mi propio gusto,
ni siquiera el de congraciarme con la prensa y con el piblico, sino que
deseaba contar la verdad, pues la verdad siempre transmite su propio
mensaje moral a aquellos capaces de acogerla. Pero como ese inestima-
ble tesoro se oculta con demasiada frecuencia en el fondo de un pozo,
hace falta tener cierto valor para sumergirse a buscarlo, sobre todo por-
que es probable que quien lo haga reciba mds desdén y mds burlas por
aventurarse a sumergirse en el agua y en el fango que agradecimiento
por la joya que rescata; como, de igual manera, aquella que emprende
la tarea de limpiar los aposentos de un soltero despistado estd sujeta a
recibir mds insultos por el polvo que levanta que elogios por la limpieza
que deja. Que nadie piense, no obstante, que me considero competen-
te para corregir los errores y abusos de la sociedad, sino solamente que
de buena gana contribuirfa con mi humilde parte a tan loable objetivo;
y, si consigo conquistar la atencién del publico, prefiero murmurarle
unas pocas verdades honestas que muchas bobadas amables.



Asi como la historia de Agnes Grey fue acusada de recargar de
forma extravagante los colores justo en aquellas partes que se habian
copiado con cuidado de la realidad, intentando evitar escrupulosa-
mente cualquier exageracién, en la presente obra me veo censurado
por representar con amore, con un «amor morboso por lo basto, si no
por lo brutal»! aquellas escenas que, me atrevo a decir, a mis criticos
mds remilgados no les costé tanto leer como me costé a mi descri-
bir. Puede que me haya excedido; en cuyo caso tendré cuidado de
no volver a perturbarme del mismo modo ni a mi ni a mis lectores;
sin embargo, cuando tenemos que lidiar con la depravacién y con
personajes depravados, afirmo que es mejor describirlos como son
en realidad que como ellos desearian parecer. Mostrar una cosa mala
con su luz menos ofensiva es, sin duda, el camino mds agradable que
puede tomar un escritor de ficcidn; pero, ses el mds honrado, o el més
seguro? ;Es mejor revelarle las trampas y los obstdculos de la vida al
viajero joven e irreflexivo, o cubrirselos con ramas y flores? jAy, lector!,
si hubiera menos de esas delicadas ocultaciones de los hechos, de esos
murmullos pidiendo «paz, paz»2, cuando no hay paz, habria menos
pecado y afliccién para los jévenes de ambos sexos que solo pueden
extraer sus amargos conocimientos de la experiencia.

No querria que se supusiera que los actos del lamentable juer-
guista y su pufiado de licenciosos companeros libertinos que presenté
aqui sean una muestra de las pricticas habituales de la sociedad: es un
caso extremo, como confiaba que todos advirtieran; pero sé que tales
personajes existen, y si he disuadido a algin joven impulsivo de seguir
sus pasos, o he evitado que alguna joven irreflexiva cometa el mismo
error, tan normal, de mi heroina, el libro no se habri escrito en vano.
Pero, al mismo tiempo, si algtin lector honrado obtiene mds malestar
que placer de su lectura atenta, y cierra el dltimo volumen3 con una
impresién de desagrado en la mente, le pido humildemente perdén,
pues ni mucho menos era esa mi intencién; e intentaré hacerlo mejor
la préxima vez, ya que me agrada proporcionar placer inocente. No

1 Critica del Specrator, 8-7-1848. (Todas las notas son del traductor.)
2 Jeremias 8,11.

3 La obra original se distribufa en tres volimenes: el 1 comprendia los capitulos del 1 al 19;

el 11, del 20 al 37; y el 111, del 38 al 53.



obstante, entiéndase que no limitaré mi ambicién a lograr eso, ni si-
quiera a producir «una obra de arte perfecta»: el tiempo y el talento
asi gastados me parecerfan desperdiciados y malversados. Intentaré
emplear los humildes talentos que Dios me ha dado de la mejor ma-
nera posible; no solo quiero ser capaz de entretener, sino también
de producir un beneficio; y cuando considere que es mi deber decir
una verdad desagradable, con la ayuda de Dios la diré, aunque vaya
en perjuicio de mi nombre y en detrimento del placer inmediato de
quien me lee, asi como de mi mismo.

Una palabra mds y acabo. Con respecto a la identidad del autor,
me gustaria que quedara bien claro que Acton Bell no es ni Currer
ni Ellis Bell4, y, por tanto, no se les debe atribuir a ellos sus defectos.
En cuanto a si es un nombre real o ficticio, eso no puede importarles
mucho a aquellos que solo lo conocen por sus obras. Como también
poco puede importar, creo yo, si el escritor que asi se presenta es un
hombre o una mujer, como uno o dos de mis criticos aseguran que
han descubierto. Me tomo esa imputacién por su lado bueno, como
cumplido a la acertada descripcién de mis personajes femeninos; y,
aunque me veo obligado a atribuir mucha de la severidad de mis cen-
sores a esta sospecha, no me voy a molestar en desmentirla, porque, en
mi opinidn, si un libro es bueno lo es con independencia del sexo del
autor. Todas las novelas se escriben, o se deberfan escribir, para que las
lean tanto hombres como mujeres, y no concibo cémo un hombre se
iba a permitir escribir algo verdaderamente oprobioso para una mu-
jer, ni por qué habria que censurar a una mujer por escribir algo que
fuera adecuado y conveniente para un hombre.

22 de julio de 1848

4 Acton, Currery Ellis Bell son los pseudénimos con los que firmaron sus obras las hermanas
Anne, Chatlotte y Emily Bronté, respectivamente.



A J. HaLrorbp, Esq.

Querido Halford:

La tltima vez que nos vimos me agasajaste con un relato muy mi-
nucioso e interesante de los acontecimientos mas notables de tu vida,
anteriores a que nos hubiésemos conocido; y luego me pediste que yo
correspondiese con mis confidencias. Como en aquel momento no es-
taba de humor para ponerme a narrar, decliné hacerlo, con el pretexto
de no tener nada que contar, y otras excusas semejantes que td conside-
raste totalmente inadmisibles; porque, aunque cambiaste al instante de
conversacion, lo hiciste con la apariencia de un hombre que no se queja
pero que se siente profundamente herido, y una nube ensombrecié tu
rostro hasta el final de nuestro encuentro, y, por lo que sé, sigue oscu-
reciéndolo; porque tus cartas se distinguieron desde entonces por una
cierta rigidez y una reserva circunspectas y un tanto melancélicas, que
mucho me habrian afectado si mi conciencia me acusara de merecerlo.

:No te da vergiienza, mi querido amigo, a tu edad, cuando nos
conocemos tan {ntimamente y desde hace tanto tiempo, y cuando
ya te he dado tantas pruebas de franqueza y confianza, sin quejarme
nunca de tu cardcter en comparacion reticente y taciturno? Pero es asi,
supongo. No eres comunicativo por naturaleza, y pensaste que habias
hecho una gran cosa y que en esa memorable ocasién habias dado una
prueba sin parangén de amistosa confianza —que, sin duda, has jurado
que serd la ltima de ese tipo—, y consideraste que lo minimo que de-
bia hacer yo a cambio de tan formidable favor seria seguir tu ejemplo
sin dudarlo ni un momento.

Bien. No he cogido la pluma para hacerte reproches, ni para de-
fenderme yo, ni para disculparme por ofensas pasadas, sino, a ser po-
sible, para repararlas.

Hoy llueve, a cdntaros, la familia ha salido de visita, estoy solo en
mi biblioteca, he estado repasando cartas y papeles viejos y mohosos,
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cavilando sobre tiempos pasados, asi que me hallo con el estado de
dnimo idéneo para entretenerte con una historia de antafno; y después
de retirar los pies, bien chamuscados, de la reja de la chimenea, me he
vuelto hacia la mesa y he compuesto las lineas precedentes para mi vie-
jo y colérico amigo, y ahora estoy a punto de agasajarlo con un esbozo
—no, un esbozo no: un relato completo y fiel- de ciertas circunstancias
relacionadas con el hecho mds importante de mi vida —por lo menos
de la anterior a mi amistad con Jack Halford—; después de leerlo, acd-
same de ingratitud y fria reserva, si puedes.

Como sé que te gustan las historias largas y que insistes tanto
como mi abuela en los detalles concretos y circunstanciales, no te los
voy a ahorrar: mis Unicos limites serdn mi paciencia y el tiempo de
que disponga.

Entre las cartas y los papeles de los que he hablado estd un viejo
y descolorido diario mio, que menciono como garantia de que no
dependo solo de mi memoria —por tenaz que sea—, para no abusar de-
masiado de tu credulidad cuando me sigas por los minuciosos detalles
de mi narracién. Empecemos, pues, enseguida con el primer capitulo,
pues este va a ser un relato de muchos capitulos.
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CariTturo I

Un descubrimiento

Tienes que retroceder conmigo al otono de 1827.

Mi padre, como sabes, era una especie de caballero dedicado a la
agricultura en ...shire; y yo, por su expreso deseo, lo sucedi en esa mis-
ma ocupacién tranquila, no de muy buena gana, porque la ambicién
me apremiaba a perseguir metas mds elevadas, y la presuncién me ase-
guraba que, al desatender su voz estaba escondiendo en la tierra mi
talento y ocultando la luz de mi ldmpara debajo de la artesas. Mi madre
habia hecho cuanto habia podido para persuadirme de que yo era capaz
de alcanzar grandes logros; pero mi padre, que crefa que la ambicién
era el camino mds seguro hacia la ruina, y que el cambio solo era un si-
nénimo de la destruccién, no quiso saber de ningtin plan para mejorar
ni mi condicién ni la de mis préjimos. Me asegurd que todo eso eran
tonterias, y me exhortd, con su tltimo aliento, a continuar por el buen
camino de siempre, a seguir sus pasos y los de su padre antes de él, y a
hacer que mi pretensién mds alta fuera la de pasar honradamente por
el mundo, sin mirar ni a la derecha ni a la izquierda®, y transmitirles
los acres paternos a mis hijos en un estado por lo menos tan floreciente
como ¢l me los dejaba a mi.

«;Pues si! Un agricultor honrado y trabajador es uno de los miem-
bros mds dtiles de la sociedad; y si consagro mis talentos al cultivo de
mis tierras, y a la mejora de la agricultura en general, con eso benefi-
ciaré no solo a mis allegados inmediatos y a aquellos que dependen de
mi, sino, en una u otra medida, a la humanidad en general, de modo
que no habré vivido en vano.» Con este tipo de reflexiones trataba de

5 Citas, respectivamente, de Mateo 25,25y 5,15.
6 Numeros 20,17 y Deuteronomio 2,27 y 5,32.
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consolarme mientras volvia penosamente a la casa desde los campos
un atardecer frio, himedo y nuboso de finales de octubre.

Pero el resplandor de un intenso fuego rojo que distinguia por
la ventana del salén tuvo mds efecto para animarme y reprocharme
mis desagradecidas lamentaciones que todas las sabias reflexiones y
buenas resoluciones que habia obligado a acoger a mi mente; pues re-
cuerda que entonces yo era joven —solo tenia veinticuatro afos—, y no
habia adquirido ni la mitad del dominio sobre mi espiritu que tengo
ahora, por insignificante que pueda ser.

No obstante, no debia entrar en aquel bienaventurado refugio has-
ta haber cambiado las botas embarradas por un par de zapatos limpios,
el basto abrigo por una respetable chaqueta, y hasta tener un aspecto en
general presentable ante personas decentes; pues mi madre, con toda su
benevolencia, era muy minuciosa en cuanto a ciertas cuestiones.

Al subir a mi habitacién me crucé en la escalera con una inteligente
y guapa muchacha de diecinueve afios, de figura pulcra y regordeta,
cara redonda, mejillas luminosas y radiantes, rizos brillantes y densos, y
ojillos alegres y castafios. No hace falta que te diga que era mi hermana
Rose. Estoy seguro de que atin es una atractiva matrona y, sin duda no
menos encantadora —a tus ojos— que aquel dia feliz en que la viste por
primera vez. En aquel momento nada me hacia pensar que pocos afios
después se convertiria en la esposa de alguien hasta entonces completa-
mente desconocido para mi, pero destinado en lo sucesivo a convertirse
en un amigo mds intimo que ella misma, més inseparable que aquel
descortés joven de diecisiete afios que al bajar me agarré por el cuello en
el pasillo y casi me hizo perder el equilibrio, y quien, como correctivo
por su insolencia, recibié un sonoro soplamocos en la cabeza, la cual,
no obstante, no resulté gravemente danada por el castigo; porque, ade-
mids de ser mds dura de lo normal, estaba protegida por una superflua
mata de rizos cortos y rojizos, que mi madre llamaba «caoba».

Al entrar en el sal6n nos encontramos a esa honorable dama sen-
tada en su butaca junto al fuego, entregada a su calceta, segin su cos-
tumbre habitual, cuando no tenia nada més que hacer. Habia barrido
la chimenea y encendido un fuego vivo y brillante para recibirnos; la
sirvienta acababa de llevar la bandeja del té; y Rose estaba sacando el
azucarero y el bote del té de la puerta del aparador de roble negro, que
brillaba como ébano pulido en la acogedora penumbra del salén.
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—iVaya, aqui estdn los dos! —exclamé mi madre, volviéndose para
mirarnos sin atenuar el movimiento de los dgiles dedos y de las brillan-
tes agujas—. Cerrad la puerta y acercaos a la lumbre mientras Rose pre-
para el té, porque estoy segura de que estdis famélicos. Y contadme qué
habéis hecho todo el dia, porque me gusta saber qué hacen mis hijos.

—Yo he estado domando al potro rucio, que no es cosa facil, diri-
giendo el labrado del dltimo rastrojo de trigo, porque el labrador no
sabe orientarse, y poniendo en marcha un plan para drenar de forma
eficaz una amplia extensién de las vegas bajas.

—iEse es mi hijo! Y tti, Fergus, ;qué has estado haciendo?

—Poniendo trampas para los tejones.

Y entonces pasé a ofrecer un minucioso relato de su entreteni-
miento, y de los respectivos grados de destreza del tején y de los perros;
mi madre fingfa escuchar con gran atencién, y miraba su animado
rostro con un grado de admiracién materna que me parecié despro-
porcionado, teniendo en cuenta a quién iba dirigida.

—Ya es hora de que te dediques a alguna otra cosa, Fergus —dije
yo, tan pronto como una momentdnea pausa en su relato me permi-
tié meter baza.

—:Qué puedo hacer? —repuso él-. Mi madre no me deja embar-
carme ni entrar en el ejército, y estoy decidido a no hacer ninguna
otra cosa, salvo convertirme en tal molestia para todos vosotros que
agradezciis libraros de mi de la forma que sea.

Nuestra progenitora le acarici6 los rizos tiesos y cortos para apa-
ciguarlo. Fl gruno, e intentd parecer fastidiado, y luego todos ocupa-
mos nuestros sitios a la mesa, obedeciendo la tercera llamada de Rose.

—Ahora tomad el té —dijo esta—, y os cuento lo que he estado
haciendo yo. He ido a visitar a los Wilson, y es una verdadera ldstima
que no vinieras conmigo, Gilbert, porque estaba alli Eliza Millward.

—:Y qué pasa con ella?

—Ah, nada! No os voy a hablar de ella; solo diré que es una mu-
chacha muy simpdtica y divertida, cuando estd de buen humor, y que
no me importaria ir a visitarla. ..

—iCalla, calla, querida! {Tu hermano no tiene esas cosas en la ca-
beza! -murmuré mi madre, seria, levantando el dedo.

—Bueno —continué Rose—, os iba a contar una noticia importante
que of alli. No vefa la hora. Sabéis que hace un mes dijeron que al-
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guien iba a alquilar Wildfell Hall. Pues: ;qué os parece? ;Ya hace mds
de una semana que estd habitada! ;Y nosotros sin saberlo!

—iImposible! —exclamé mi madre.

—iAbsurdo! —aull6 Fergus.

—iPues si! ;Y se trata de una dama que vive sola!

—Santo cielo, querida! iPero si esa casa estd en ruinas!

—Ha acondicionado dos o tres habitaciones; y vive alli sola, con
una vieja sirvienta.

—Ay, ya me lo has estropeado. Esperaba que fuera una bruja —ob-
servé Fergus, mientras le hincaba el diente a su rebanada de pan con
mantequilla, de una pulgada de grosor.

—iNo digas bobadas, Fergus! Pero, ;verdad que es extrafio, mamd?

—;Extrafno? jMe cuesta creérmelo!

—Pues puedes creértelo, porque la vio Jane Wilson. Fue alli con su
madre, que, por supuesto, cuando oyé que habia una desconocida en el
vecindario no paré hasta verla e informarse de cuanto pudo sobre ella.
Es la sefiora Graham: guarda luto, no luto de viuda, sino mis ligero, y
es bastante joven, por lo visto, no més de veinticinco o veintiséis afos,
ipero es muy reservada! Hicieron cuanto pudieron por saber quién era y
de dénde venia, y todo lo relativo a ella, pero ni la sefiora Wilson, con sus
empecinadas e impertinentes ofensivas, ni la senorita Wilson, con sus ha-
biles maniobras, pudieron sacar una sola respuesta satisfactoria, ni si-
quiera un comentario casual, ni una observacién fortuita calculada para
aliviar su curiosidad o proyectar el mds leve rayo de luz sobre su historia,
sus circunstancias o sus parientes. Ademds de eso, apenas fue cortés con
ellas, y resulté evidente que le agradé mds decir «adiés» que «encantada
de conocerlas». Pero Eliza Millward dice que su padre tiene intencién de
ir a visitarla pronto para ofrecerle consejo pastoral, que sospecha que pre-
cisa, pues, aunque se sabe que se instal6 en el vecindario a comienzos de
la semana pasada, el domingo no acudié a la iglesia; y ella, es decir, Eliza,
le rogard que le deje acompanarlo, y seguro que con sus zalamerias serd
capaz de sonsacarle algo. Ya sabes que puede conseguir lo que se propon-
ga, Gilbert. Y también nosotros deberfamos visitarla en algiin momento,
mamd; es lo que manda la buena educacién, bien lo sabes.

—Desde luego, querida. jPobre! ;Qué sola se debe de sentir!

—Os ruego que no os demoréis; y no olvidéis informarme de
cudnto azdcar le echa al ¢, el tipo de gorro y de mandil que usa y todo
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lo demds; no sé cémo voy a conseguir vivir hasta que lo sepa —dijo
Fergus, con mucha gravedad.

Pero, si pretendia que saluddramos su ocurrencia como un golpe
maestro de ingenio, fracasé por completo, porque nadie se rié. No
obstante, no parecié que eso lo perturbara mucho, porque, después de
morder un bocado de pan con mantequilla y cuando estaba a punto
de devorar un trago de t, la gracia de lo que habia dicho lo acometi6
con una fuerza tan irresistible que se vio obligado a levantarse de la
mesa de un salto y salir disparado de la estancia, bufando y atragantdn-
dose; y al cabo de un rato lo oimos gritar en plena agonia en el jardin.

En cuanto a mi, como tenfa hambre me contenté con dar cuenta
en silencio del té, el jamén y las tostadas, mientras mi madre y mi
hermana seguian hablando y discutian las circunstancias aparentes
o no aparentes y la historia probable o improbable de la misteriosa
dama; pero debo confesar que, después del accidente de mi hermano,
me llevé una o dos veces la taza a los labios y la volvi a posar sin atre-
verme a probar su contenido, por miedo a herir mi dignidad con una
explosién similar.

Al dia siguiente, mi madre y Rose se apresuraron a ir a presentarle
sus respetos a la hermosa ermitana, y volvieron sabiendo poco mis
que cuando habian salido, aunque mi madre afirmé que no lamenta-
ba el viaje, porque, aunque ella no le habia sacado mucho provecho,
se complacia en pensar que habia proporcionado alguno, lo que era
incluso mejor: habia dado algunos consejos utiles que esperaba que
no cayesen en saco roto; pues la senora Graham, a pesar de que no se
habia extendido sobre ningtin aspecto y se habia mostrado algo obs-
tinada, no parecia incapaz de reflexionar. No obstante, se preguntaba
dénde habia estado toda su vida, la pobre, ya que habia manifestado
una lamentable ignorancia sobre ciertos asuntos, y ni siquiera tuvo la
sensatez de avergonzarse.

—;Sobre qué asuntos, madre? —pregunté.

—Sobre cuestiones domésticas, los pequefios detalles relacionados
con la cocina y cosas semejantes con las cuales toda sefiora deberia es-
tar familiarizada, tanto si precisa poner en préctica sus conocimientos
como si no. Le di, sin embargo, algunas informaciones utiles y varias
recetas excelentes, cuyo valor es evidente que no pudo apreciar, pues
me rog6 que no me molestara, ya que llevaba una vida tan sencilla y
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tranquila que estaba segura de que nunca tendria que hacer uso de
ellas. «Da igual, querida», le dije yo; «es algo que toda mujer respeta-
ble deberia saber; y, ademds, aunque ahora esté sola, no siempre serd
asi; ya ha estado casada, y probablemente —casi podria decir que con
seguridad— lo volverd a estar». «Ahi se equivoca usted, sefiora», dijo
ella, casi con soberbia, «porque estoy segura de que jamds me volveré
a casar». Pero le dije que yo sabia de lo que hablaba.

—Serd una viudita romdntica, me imagino —dije—, que ha venido
para finalizar sus dfas en soledad y llorar en retiro por su querido di-
funto. Pero no durard mucho.

—No, no lo creo —observé Rose—, porque en realidad no parecia
muy desconsolada; es extremadamente guapa: hermosa, mds bien.
Tienes que verla, Gilbert; te va a parecer una absoluta belleza, aunque
dificilmente encontrards algtin parecido entre ella y Eliza Millward.

—Puedo imaginar muchos rostros mds hermosos que el de Eliza,
aunque no mds encantadores. Admito que no es ni mucho menos
perfecta, pero también afirmo que si fuera mds perfecta serfa menos
interesante.

—sEntonces prefieres sus defectos a la perfeccién de otras personas?

—Justamente, con la excepcién de mi madre aqui presente.

—Ay, mi querido Gilbert, jqué tonterias dices! Bien sé que no ha-
blas en serio, porque eso no puede ser cierto —dijo mi madre, y, con la
excusa de que tenfa alguna tarea doméstica que atender, se levantd y
salié rdpidamente de la estancia, para escapar a la contradiccién que
aun vibraba en mi lengua.

Tras eso Rose me agasajé con mds detalles relativos a la sefio-
ra Graham. Me presentd su aspecto, maneras y atuendo, e incluso
los muebles de la estancia que ocupaba, con bastante mds claridad
y precisién de las que yo tendria interés en dedicarles; pero, como
no escuché con demasiada atencién, no podria repetir la descripcién
aunque quisiera.

Al dia siguiente era sébado, y el domingo todo el mundo se pre-
guntaba si la hermosa desconocida aprovecharia o no la reconvencién
del vicario y acudirfa a la iglesia. Confieso que yo mismo miré con
cierto interés hacia el viejo banco familiar perteneciente a Wildfell
Hall, donde los descoloridos cojines y tapizados carmesis llevaban
tantos anos sin repasarse ni renovarse, y los adustos blasones, con sus
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lagubres ribetes de mohoso pafno negro, fruncian severamente el cefio
desde la pared.

Y alli vi una figura alta, y distinguida, vestida de negro. Tenia el
rostro vuelto hacia mi, y habia algo en él que, una vez visto, me invité
a mirar otra vez. El pelo era negro azabache, dispuesto en bucles largos
y brillantes, un peinado bastante poco corriente en aquellos dias, pero
siempre elegante y favorecedor; la tez era luminosa y palida; los ojos
no pude vérselos, porque, como estaba inclinada sobre el devociona-
rio, se los ocultaban los pdrpados caidos y las pestanas largas y negras,
y las cejas que los coronaban eran expresivas y bien definidas; la frente
era alta e intelectual; la nariz, perfectamente aquilina, y los rasgos,
en general, irreprochables; solo se apreciaba un ligero hundimiento
alrededor de las mejillas y de los ojos, y los labios, aunque finamente
formados, se vefan un poco delgados de més, un poco comprimidos
de mds, y tenfan algo que presagiaba, pensé, un temperamento no
muy dulce ni amable; y dije para mi: «Prefiero admirarla desde esta
distancia, hermosa sefora, a ser el compafero con el que vive».

Justamente entonces coincidié que ella alz6 los ojos y estos se en-
contraron con los mios; no quise apartar la mirada, y ella volvié a su
libro, pero con una momentdnea e indefinible expresién de silencioso
desdén, que me result6 indeciblemente irritante.

«Cree que soy un jovenzuelo insolente», pensé. «;Hum! No tarda-
rd en cambiar de opinién, si creo que vale la pena.»

Pero entonces cai de pronto en la cuenta de que aquellos eran
unos pensamientos muy inapropiados para un lugar sagrado, y que
mi comportamiento, en la presente ocasion, era cualquier cosa menos
lo que debia ser. Antes, sin embargo, de centrar la mente en el servicio
religioso, eché una mirada por toda la iglesia para ver si alguien me
habia estado observando; pero no, todos los que no estaban atentos al
devocionario lo estaban a la extrana dama, entre ellos mi buena madre
y mi hermana, y la senora Wilson y su hija; e incluso Eliza Millward
miraba furtivamente por el rabo del ojo hacia el que era objeto de
atraccién general. Entonces me mird, sonrié con afectacién y se ru-
borizd, tras lo cual volvié con humildad la vista a su devocionario y se
esforzd por recomponer su expresion.

De nuevo estaba yo cometiendo una transgresion, y esta vez fui
consciente gracias a un stibito codazo en las costillas debido a mi im-
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pertinente hermano. En ese momento solo pude responder al insulto
pisindole el pie, y retrasé mi venganza hasta que hubiésemos salido
de la iglesia.

Ahora, Halford, antes de que concluya esta carta, te voy a con-
tar quién era Eliza Millward: era la hija mds joven del vicario y una
muchacha muy seductora, por quien yo sentia no poca predileccion;
y ella lo sabia, aunque nunca se lo habia dado a entender de forma
directa ni tenfa una intencién clara de hacerlo, pues mi madre, que
sostenia que no habia mujer suficientemente buena para mi en vein-
te millas a la redonda, no podia soportar la idea de que me casase
con esa cosita insigniﬁcante, quien, ademads de sus otros numerosos
deméritos, no tenia veinte libras que pudiera llamar suyas. La figura
de Eliza era al mismo tiempo liviana y rolliza, su cara, pequefia y casi
tan redonda como la de mi hermana —la tez bastante similar a la suya,
pero mds delicada y no tan decididamente lozana—, nariz respingona
y rasgos en general irregulares; en conjunto era més encantadora que
guapa. Pero sus ojos —no debo olvidar esta singular caracteristica, por-
que ahi residia su principal atractivo, por lo menos en el exterior—,
tenian forma alargada y estrecha, los iris negros o castafios muy os-
curos, cuya expresividad mudaba y variaba mucho, pero que siempre
resultaba o extraordinariamente —casi dirfa diabdlicamente— perversa
o irresistiblemente fascinante, y a menudo ambas cosas. Su voz era
dulce e infantil; su andar, ligero y suave como el de un gato; aunque
sus maneras recordaban con frecuencia a las de un precioso gatito
juguetdn, ora descarado y picaro, ora timido y reservado, segin le
dictase su propia y dulce voluntad.

Su hermana, Mary, era varios anos mayor, varias pulgadas mds
alta, de constitucién més corpulenta y tosca: una muchacha sencilla,
tranquila y sensata, que habia atendido pacientemente a su madre
durante la larga y tediosa enfermedad que la habia llevado a la tumba,
y que desde ese momento hasta el presente habia sido el ama de casa y
la esclava de la familia. Disfrutaba de la confianza y del aprecio de su
padre, y los perros, gatos, ninos y pobres la adoraban y la cortejaban,
pero todos los demds la menospreciaban y la ignoraban.

El reverendo Michael Millward era un caballero de edad, alto,
corpulento, que encajaba su sombrero de teja sobre el rostro grande,
cuadrado, de facciones pesadas, llevaba un fuerte bast6n en la mano y
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enfundaba las piernas atin poderosas en calzones y polainas, o medias
negras de seda en las ocasiones solemnes. Era un hombre de rigidos
principios, fuertes prejuicios y costumbres regulares, intolerante con
cualquier forma de discrepancia, que actuaba con la firme conviccién
de que sus opiniones eran siempre acertadas, y de que todo aquel que
disintiese tenfa que ser o deplorablemente ignorante o deliberada-
mente ciego.

En mi nifiez me habia acostumbrado a mirarlo siempre con un
sentimiento de temor reverencial, que superé no hace mucho, porque,
a pesar de mostrar una paternal bondad con quienes se comportaban
correctamente, era un hombre de estricta disciplina, y muchas veces
habia reprobado con rigor nuestros pequenos pecados y faltas juve-
niles; ademds, en aquellos tiempos, cuando venia a visitar a nuestros
padres, tenfamos que plantarnos delante de él y recitar el catecismo, o
repetir: «Como hace la laboriosa abejita’» o algin otro himno, o —lo
peor de todo— ser examinados sobre su tltimo sermén y sus partes
mds importantes, que nunca éramos capaces de recordar. A veces el
respetable caballero reprendia a mi madre por ser demasiado indul-
gente con sus hijos, haciendo referencia al viejo Eli, 0 a David y Absa-
1608, cosa que a ella la irritaba particularmente; y, a pesar de lo mucho
que lo respetaba a él y todo lo que decia, una vez la of exclamar:

—iOjald tuviera él un hijo! Entonces no estaria tan dispuesto a
darles consejos a los demds, porque veria lo que cuesta mantener a dos
chicos a raya.

Tenia una loable preocupacién por su propia salud: se levantaba
muy temprano, salfa con regularidad a dar un paseo antes de desayu-
nar, insistia mucho en que la ropa fuera abrigosa y en que estuviera
seca, nunca se supo que pronunciara un sermén sin haber devora-
do previamente un huevo crudo —a pesar de estar dotado de buenos
pulmones y de una voz potente—, y era en general extremadamente
escrupuloso con lo que comia y bebia, aun sin ser en absoluto frugal,
y segufa una dieta muy particular, ya que era un gran enemigo del té

7 Primer verso de un poema de Isaac Watts contenido en su libro Divine Songs Attempted in
Easy Language for the Use of Children («Canciones divinas compuestas en lenguaje ficil para
uso de los nifios»), publicado en 1715.

8 Samuel 2,4 y 13,18, respectivamente.

20



y demds lavaduras, y partidario de los licores de malta, los huevos con
tocino, el jamon, la cecina y otras carnes fuertes, que, como le senta-
ban bastante bien a sus érganos digestivos, afirmaba que eran buenas
y saludables para todo el mundo, y se las recomendaba con confianza
a los mds delicados convalecientes de dispepsia, a los cuales, si no lo-
graban los prometidos beneficios de sus prescripciones, les decia que
era porque no habian perseverado vy, si se quejaban de los trastornos
que les habian causado, les aseguraba que solo eran fantasias suyas.

Me voy a referir brevemente a otras dos personas que he mencio-
nado, antes de dar por terminada esta larga carta. Son la sefiora Wil-
son y su hija. La primera era la viuda de un importante terrateniente,
una vieja chismosa de mente estrecha, cuyo cardcter no vale la pena
describir. Tenia dos hijos: Robert, un labrador tosco y rustico, y Ri-
chard, un joven retraido y aplicado, que estaba estudiando los cldsicos
con la ayuda del vicario, prepardndose para la universidad, con vistas
a entrar en la Iglesia.

Su hermana Jane era una joven dama de cierto talento y mds am-
bicién. Habia estado por deseo propio en un internado, donde habia
recibido una educacién superior a la lograda por cualquier miembro
de la familia hasta entonces. Habia aprovechado bien el pulido, habia
adquirido una elegancia considerable en sus modales, habia perdido
casi por completo su acento de provincias y podia presumir de mds
logros que las hijas del vicario. Ademds, era considerada una belle-
za, aunque nunca me pudo contar entre sus admiradores. Tenfa unos
veintiséis afios, era bastante alta y muy esbelta, con el pelo ni castafio
ni caoba, sino de un decidido y brillante color rojizo claro, la tez era
clarisima y luminosa; la cabeza, pequena; el cuello, largo; la barbilla,
bien torneada, aunque muy corta; los labios, finos y rojos; los ojos,
castafios claros, rdpidos y penetrantes, pero completamente carentes
de poesia o sentimiento. Tuvo, o pudo tener, muchos pretendientes de
su misma posicién, pero los repelié o los rechazé a todos con desdén;
porque solo un caballero podia complacer su refinado gusto, y solo
un rico podia satisfacer su desmedida ambicién. Habia un caballero,
de quien ultimamente habia recibido ciertas atenciones bastante di-
rectas, y para cuyo corazén, nombre y fortuna, segin se murmuraba,
ella tenia grandes planes. Se trataba del sefior Lawrence, el joven te-
rrateniente cuya familia habia ocupado anteriormente Wildfell Hall,
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y que la habia abandonado hacia unos quince afios, por una mansién
mds moderna y cémoda en la parroquia vecina.

Y ahora, Halford, me despido de ti por el momento. Este es el pri-
mer plazo de mi deuda. Si la moneda te satisface dimelo, y te mandaré
el resto a mi conveniencia: si prefirieras seguir siendo mi acreedor a
llenar la bolsa con unas piezas tan pesadas y carentes de gracia, dimelo
también, que perdonaré tu mal gusto y me guardaré el tesoro de buen
grado.

Inmutablemente tuyo,

Gilbert Markham.
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