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Prefacio a la segunda edición

A pesar de reconocer que el éxito de la presente obra ha sido mayor de 
lo que esperaba, y que los elogios que suscitó por parte de unos pocos 
y amables críticos han sido mayores de lo que merecía, también debo 
admitir que en algunos otros círculos la censuraron con una aspereza 
que me pilló desprevenido, y que mi parecer, así como mis sentimien-
tos, me aseguran que tiene más de resentimiento que de justicia. Poco 
compete a un autor refutar los argumentos de sus censores y vindicar 
su producción; pero permítaseme hacer aquí unas pocas observacio-
nes con las que habría prologado la primera edición, si hubiese previs-
to la necesidad de tomar tales precauciones contra los malentendidos 
de aquellos que la leyesen con ideas preconcebidas o se contentasen 
con juzgarla tras echarle un rápido vistazo.

Mi objetivo al escribir las páginas que siguen no era simplemente 
el de entretener al lector, ni tampoco el de complacer mi propio gusto, 
ni siquiera el de congraciarme con la prensa y con el público, sino que 
deseaba contar la verdad, pues la verdad siempre transmite su propio 
mensaje moral a aquellos capaces de acogerla. Pero como ese inestima-
ble tesoro se oculta con demasiada frecuencia en el fondo de un pozo, 
hace falta tener cierto valor para sumergirse a buscarlo, sobre todo por-
que es probable que quien lo haga reciba más desdén y más burlas por 
aventurarse a sumergirse en el agua y en el fango que agradecimiento 
por la joya que rescata; como, de igual manera, aquella que emprende 
la tarea de limpiar los aposentos de un soltero despistado está sujeta a 
recibir más insultos por el polvo que levanta que elogios por la limpieza 
que deja. Que nadie piense, no obstante, que me considero competen-
te para corregir los errores y abusos de la sociedad, sino solamente que 
de buena gana contribuiría con mi humilde parte a tan loable objetivo; 
y, si consigo conquistar la atención del público, prefiero murmurarle 
unas pocas verdades honestas que muchas bobadas amables.
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Así como la historia de Agnes Grey fue acusada de recargar de 
forma extravagante los colores justo en aquellas partes que se habían 
copiado con cuidado de la realidad, intentando evitar escrupulosa-
mente cualquier exageración, en la presente obra me veo censurado 
por representar con amore, con un «amor morboso por lo basto, si no 
por lo brutal»1 aquellas escenas que, me atrevo a decir, a mis críticos 
más remilgados no les costó tanto leer como me costó a mí descri-
bir. Puede que me haya excedido; en cuyo caso tendré cuidado de 
no volver a perturbarme del mismo modo ni a mí ni a mis lectores; 
sin embargo, cuando tenemos que lidiar con la depravación y con 
personajes depravados, afirmo que es mejor describirlos como son 
en realidad que como ellos desearían parecer. Mostrar una cosa mala 
con su luz menos ofensiva es, sin duda, el camino más agradable que 
puede tomar un escritor de ficción; pero, ¿es el más honrado, o el más 
seguro? ¿Es mejor revelarle las trampas y los obstáculos de la vida al 
viajero joven e irreflexivo, o cubrírselos con ramas y flores? ¡Ay, lector!, 
si hubiera menos de esas delicadas ocultaciones de los hechos, de esos 
murmullos pidiendo «paz, paz»2, cuando no hay paz, habría menos 
pecado y aflicción para los jóvenes de ambos sexos que solo pueden 
extraer sus amargos conocimientos de la experiencia.

No querría que se supusiera que los actos del lamentable juer-
guista y su puñado de licenciosos compañeros libertinos que presenté 
aquí sean una muestra de las prácticas habituales de la sociedad: es un 
caso extremo, como confiaba que todos advirtieran; pero sé que tales 
personajes existen, y si he disuadido a algún joven impulsivo de seguir 
sus pasos, o he evitado que alguna joven irreflexiva cometa el mismo 
error, tan normal, de mi heroína, el libro no se habrá escrito en vano. 
Pero, al mismo tiempo, si algún lector honrado obtiene más malestar 
que placer de su lectura atenta, y cierra el último volumen3 con una 
impresión de desagrado en la mente, le pido humildemente perdón, 
pues ni mucho menos era esa mi intención; e intentaré hacerlo mejor 
la próxima vez, ya que me agrada proporcionar placer inocente. No 

1  Crítica del Spectator, 8-7-1848. (Todas las notas son del traductor.)

2  Jeremías 8,11.

3  La obra original se distribuía en tres volúmenes: el i comprendía los capítulos del 1 al 19; 
el ii, del 20 al 37; y el iii, del 38 al 53.
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obstante, entiéndase que no limitaré mi ambición a lograr eso, ni si-
quiera a producir «una obra de arte perfecta»: el tiempo y el talento 
así gastados me parecerían desperdiciados y malversados. Intentaré 
emplear los humildes talentos que Dios me ha dado de la mejor ma-
nera posible; no solo quiero ser capaz de entretener, sino también 
de producir un beneficio; y cuando considere que es mi deber decir 
una verdad desagradable, con la ayuda de Dios la diré, aunque vaya 
en perjuicio de mi nombre y en detrimento del placer inmediato de 
quien me lee, así como de mí mismo.

Una palabra más y acabo. Con respecto a la identidad del autor, 
me gustaría que quedara bien claro que Acton Bell no es ni Currer 
ni Ellis Bell4, y, por tanto, no se les debe atribuir a ellos sus defectos. 
En cuanto a si es un nombre real o ficticio, eso no puede importarles 
mucho a aquellos que solo lo conocen por sus obras. Como también 
poco puede importar, creo yo, si el escritor que así se presenta es un 
hombre o una mujer, como uno o dos de mis críticos aseguran que 
han descubierto. Me tomo esa imputación por su lado bueno, como 
cumplido a la acertada descripción de mis personajes femeninos; y, 
aunque me veo obligado a atribuir mucha de la severidad de mis cen-
sores a esta sospecha, no me voy a molestar en desmentirla, porque, en 
mi opinión, si un libro es bueno lo es con independencia del sexo del 
autor. Todas las novelas se escriben, o se deberían escribir, para que las 
lean tanto hombres como mujeres, y no concibo cómo un hombre se 
iba a permitir escribir algo verdaderamente oprobioso para una mu-
jer, ni por qué habría que censurar a una mujer por escribir algo que 
fuera adecuado y conveniente para un hombre.

22 de julio de 1848

4  Acton, Currer y Ellis Bell son los pseudónimos con los que firmaron sus obras las hermanas 
Anne, Charlotte y Emily Brontë, respectivamente.
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A J. Halford, Esq.

Querido Halford:
La última vez que nos vimos me agasajaste con un relato muy mi-

nucioso e interesante de los acontecimientos más notables de tu vida, 
anteriores a que nos hubiésemos conocido; y luego me pediste que yo 
correspondiese con mis confidencias. Como en aquel momento no es-
taba de humor para ponerme a narrar, decliné hacerlo, con el pretexto 
de no tener nada que contar, y otras excusas semejantes que tú conside-
raste totalmente inadmisibles; porque, aunque cambiaste al instante de 
conversación, lo hiciste con la apariencia de un hombre que no se queja 
pero que se siente profundamente herido, y una nube ensombreció tu 
rostro hasta el final de nuestro encuentro, y, por lo que sé, sigue oscu-
reciéndolo; porque tus cartas se distinguieron desde entonces por una 
cierta rigidez y una reserva circunspectas y un tanto melancólicas, que 
mucho me habrían afectado si mi conciencia me acusara de merecerlo.

¿No te da vergüenza, mi querido amigo, a tu edad, cuando nos 
conocemos tan íntimamente y desde hace tanto tiempo, y cuando 
ya te he dado tantas pruebas de franqueza y confianza, sin quejarme 
nunca de tu carácter en comparación reticente y taciturno? Pero es así, 
supongo. No eres comunicativo por naturaleza, y pensaste que habías 
hecho una gran cosa y que en esa memorable ocasión habías dado una 
prueba sin parangón de amistosa confianza –que, sin duda, has jurado 
que será la última de ese tipo–, y consideraste que lo mínimo que de-
bía hacer yo a cambio de tan formidable favor sería seguir tu ejemplo 
sin dudarlo ni un momento.

Bien. No he cogido la pluma para hacerte reproches, ni para de-
fenderme yo, ni para disculparme por ofensas pasadas, sino, a ser po-
sible, para repararlas.

Hoy llueve, a cántaros, la familia ha salido de visita, estoy solo en 
mi biblioteca, he estado repasando cartas y papeles viejos y mohosos, 
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cavilando sobre tiempos pasados, así que me hallo con el estado de 
ánimo idóneo para entretenerte con una historia de antaño; y después 
de retirar los pies, bien chamuscados, de la reja de la chimenea, me he 
vuelto hacia la mesa y he compuesto las líneas precedentes para mi vie-
jo y colérico amigo, y ahora estoy a punto de agasajarlo con un esbozo 
–no, un esbozo no: un relato completo y fiel– de ciertas circunstancias 
relacionadas con el hecho más importante de mi vida –por lo menos 
de la anterior a mi amistad con Jack Halford–; después de leerlo, acú-
same de ingratitud y fría reserva, si puedes.

Como sé que te gustan las historias largas y que insistes tanto 
como mi abuela en los detalles concretos y circunstanciales, no te los 
voy a ahorrar: mis únicos límites serán mi paciencia y el tiempo de 
que disponga.

Entre las cartas y los papeles de los que he hablado está un viejo 
y descolorido diario mío, que menciono como garantía de que no 
dependo solo de mi memoria –por tenaz que sea–, para no abusar de-
masiado de tu credulidad cuando me sigas por los minuciosos detalles 
de mi narración. Empecemos, pues, enseguida con el primer capítulo, 
pues este va a ser un relato de muchos capítulos.
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Capítulo I

Un descubrimiento

Tienes que retroceder conmigo al otoño de 1827.
Mi padre, como sabes, era una especie de caballero dedicado a la 

agricultura en …shire; y yo, por su expreso deseo, lo sucedí en esa mis-
ma ocupación tranquila, no de muy buena gana, porque la ambición 
me apremiaba a perseguir metas más elevadas, y la presunción me ase-
guraba que, al desatender su voz estaba escondiendo en la tierra mi 
talento y ocultando la luz de mi lámpara debajo de la artesa5. Mi madre 
había hecho cuanto había podido para persuadirme de que yo era capaz 
de alcanzar grandes logros; pero mi padre, que creía que la ambición 
era el camino más seguro hacia la ruina, y que el cambio solo era un si-
nónimo de la destrucción, no quiso saber de ningún plan para mejorar 
ni mi condición ni la de mis prójimos. Me aseguró que todo eso eran 
tonterías, y me exhortó, con su último aliento, a continuar por el buen 
camino de siempre, a seguir sus pasos y los de su padre antes de él, y a 
hacer que mi pretensión más alta fuera la de pasar honradamente por 
el mundo, sin mirar ni a la derecha ni a la izquierda6, y transmitirles 
los acres paternos a mis hijos en un estado por lo menos tan floreciente 
como él me los dejaba a mí.

«¡Pues sí! Un agricultor honrado y trabajador es uno de los miem-
bros más útiles de la sociedad; y si consagro mis talentos al cultivo de 
mis tierras, y a la mejora de la agricultura en general, con eso benefi-
ciaré no solo a mis allegados inmediatos y a aquellos que dependen de 
mí, sino, en una u otra medida, a la humanidad en general, de modo 
que no habré vivido en vano.» Con este tipo de reflexiones trataba de 

5  Citas, respectivamente, de Mateo 25,25 y 5,15.

6  Números 20,17 y Deuteronomio 2,27 y 5,32.
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consolarme mientras volvía penosamente a la casa desde los campos 
un atardecer frío, húmedo y nuboso de finales de octubre.

Pero el resplandor de un intenso fuego rojo que distinguía por 
la ventana del salón tuvo más efecto para animarme y reprocharme 
mis desagradecidas lamentaciones que todas las sabias reflexiones y 
buenas resoluciones que había obligado a acoger a mi mente; pues re-
cuerda que entonces yo era joven –solo tenía veinticuatro años–, y no 
había adquirido ni la mitad del dominio sobre mi espíritu que tengo 
ahora, por insignificante que pueda ser.

No obstante, no debía entrar en aquel bienaventurado refugio has-
ta haber cambiado las botas embarradas por un par de zapatos limpios, 
el basto abrigo por una respetable chaqueta, y hasta tener un aspecto en 
general presentable ante personas decentes; pues mi madre, con toda su 
benevolencia, era muy minuciosa en cuanto a ciertas cuestiones.

Al subir a mi habitación me crucé en la escalera con una inteligente 
y guapa muchacha de diecinueve años, de figura pulcra y regordeta, 
cara redonda, mejillas luminosas y radiantes, rizos brillantes y densos, y 
ojillos alegres y castaños. No hace falta que te diga que era mi hermana 
Rose. Estoy seguro de que aún es una atractiva matrona y, sin duda no 
menos encantadora –a tus ojos– que aquel día feliz en que la viste por 
primera vez. En aquel momento nada me hacía pensar que pocos años 
después se convertiría en la esposa de alguien hasta entonces completa-
mente desconocido para mí, pero destinado en lo sucesivo a convertirse 
en un amigo más íntimo que ella misma, más inseparable que aquel 
descortés joven de diecisiete años que al bajar me agarró por el cuello en 
el pasillo y casi me hizo perder el equilibrio, y quien, como correctivo 
por su insolencia, recibió un sonoro soplamocos en la cabeza, la cual, 
no obstante, no resultó gravemente dañada por el castigo; porque, ade-
más de ser más dura de lo normal, estaba protegida por una superflua 
mata de rizos cortos y rojizos, que mi madre llamaba «caoba».

Al entrar en el salón nos encontramos a esa honorable dama sen-
tada en su butaca junto al fuego, entregada a su calceta, según su cos-
tumbre habitual, cuando no tenía nada más que hacer. Había barrido 
la chimenea y encendido un fuego vivo y brillante para recibirnos; la 
sirvienta acababa de llevar la bandeja del té; y Rose estaba sacando el 
azucarero y el bote del té de la puerta del aparador de roble negro, que 
brillaba como ébano pulido en la acogedora penumbra del salón.
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–¡Vaya, aquí están los dos! –exclamó mi madre, volviéndose para 
mirarnos sin atenuar el movimiento de los ágiles dedos y de las brillan-
tes agujas–. Cerrad la puerta y acercaos a la lumbre mientras Rose pre-
para el té, porque estoy segura de que estáis famélicos. Y contadme qué 
habéis hecho todo el día, porque me gusta saber qué hacen mis hijos.

–Yo he estado domando al potro rucio, que no es cosa fácil, diri-
giendo el labrado del último rastrojo de trigo, porque el labrador no 
sabe orientarse, y poniendo en marcha un plan para drenar de forma 
eficaz una amplia extensión de las vegas bajas.

–¡Ese es mi hijo! Y tú, Fergus, ¿qué has estado haciendo?
–Poniendo trampas para los tejones.
Y entonces pasó a ofrecer un minucioso relato de su entreteni-

miento, y de los respectivos grados de destreza del tejón y de los perros; 
mi madre fingía escuchar con gran atención, y miraba su animado 
rostro con un grado de admiración materna que me pareció despro-
porcionado, teniendo en cuenta a quién iba dirigida.

–Ya es hora de que te dediques a alguna otra cosa, Fergus –dije 
yo, tan pronto como una momentánea pausa en su relato me permi-
tió meter baza.

–¿Qué puedo hacer? –repuso él–. Mi madre no me deja embar-
carme ni entrar en el ejército, y estoy decidido a no hacer ninguna 
otra cosa, salvo convertirme en tal molestia para todos vosotros que 
agradezcáis libraros de mí de la forma que sea.

Nuestra progenitora le acarició los rizos tiesos y cortos para apa-
ciguarlo. Él gruñó, e intentó parecer fastidiado, y luego todos ocupa-
mos nuestros sitios a la mesa, obedeciendo la tercera llamada de Rose.

–Ahora tomad el té –dijo esta–, y os cuento lo que he estado 
haciendo yo. He ido a visitar a los Wilson, y es una verdadera lástima 
que no vinieras conmigo, Gilbert, porque estaba allí Eliza Millward.

–¿Y qué pasa con ella?
–¡Ah, nada! No os voy a hablar de ella; solo diré que es una mu-

chacha muy simpática y divertida, cuando está de buen humor, y que 
no me importaría ir a visitarla…

–¡Calla, calla, querida! ¡Tu hermano no tiene esas cosas en la ca-
beza! –murmuró mi madre, seria, levantando el dedo.

–Bueno –continuó Rose–, os iba a contar una noticia importante 
que oí allí. No veía la hora. Sabéis que hace un mes dijeron que al-
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guien iba a alquilar Wildfell Hall. Pues: ¿qué os parece? ¡Ya hace más 
de una semana que está habitada! ¡Y nosotros sin saberlo!

–¡Imposible! –exclamó mi madre.
–¡Absurdo! –aulló Fergus.
–¡Pues sí! ¡Y se trata de una dama que vive sola!
–¡Santo cielo, querida! ¡Pero si esa casa está en ruinas!
–Ha acondicionado dos o tres habitaciones; y vive allí sola, con 

una vieja sirvienta.
–Ay, ya me lo has estropeado. Esperaba que fuera una bruja –ob-

servó Fergus, mientras le hincaba el diente a su rebanada de pan con 
mantequilla, de una pulgada de grosor.

–¡No digas bobadas, Fergus! Pero, ¿verdad que es extraño, mamá?
–¿Extraño? ¡Me cuesta creérmelo!
–Pues puedes creértelo, porque la vio Jane Wilson. Fue allí con su 

madre, que, por supuesto, cuando oyó que había una desconocida en el 
vecindario no paró hasta verla e informarse de cuanto pudo sobre ella. 
Es la señora Graham: guarda luto, no luto de viuda, sino más ligero, y 
es bastante joven, por lo visto, no más de veinticinco o veintiséis años, 
¡pero es muy reservada! Hicieron cuanto pudieron por saber quién era y 
de dónde venía, y todo lo relativo a ella, pero ni la señora Wilson, con sus 
empecinadas e impertinentes ofensivas, ni la señorita Wilson, con sus há- 
biles maniobras, pudieron sacar una sola respuesta satisfactoria, ni si-
quiera un comentario casual, ni una observación fortuita calculada para 
aliviar su curiosidad o proyectar el más leve rayo de luz sobre su historia, 
sus circunstancias o sus parientes. Además de eso, apenas fue cortés con 
ellas, y resultó evidente que le agradó más decir «adiós» que «encantada 
de conocerlas». Pero Eliza Millward dice que su padre tiene intención de 
ir a visitarla pronto para ofrecerle consejo pastoral, que sospecha que pre-
cisa, pues, aunque se sabe que se instaló en el vecindario a comienzos de 
la semana pasada, el domingo no acudió a la iglesia; y ella, es decir, Eliza, 
le rogará que le deje acompañarlo, y seguro que con sus zalamerías será 
capaz de sonsacarle algo. Ya sabes que puede conseguir lo que se propon-
ga, Gilbert. Y también nosotros deberíamos visitarla en algún momento, 
mamá; es lo que manda la buena educación, bien lo sabes.

–Desde luego, querida. ¡Pobre! ¡Qué sola se debe de sentir!
–Os ruego que no os demoréis; y no olvidéis informarme de 

cuánto azúcar le echa al té, el tipo de gorro y de mandil que usa y todo 
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lo demás; no sé cómo voy a conseguir vivir hasta que lo sepa –dijo 
Fergus, con mucha gravedad.

Pero, si pretendía que saludáramos su ocurrencia como un golpe 
maestro de ingenio, fracasó por completo, porque nadie se rió. No 
obstante, no pareció que eso lo perturbara mucho, porque, después de  
morder un bocado de pan con mantequilla y cuando estaba a punto  
de devorar un trago de té, la gracia de lo que había dicho lo acometió 
con una fuerza tan irresistible que se vio obligado a levantarse de la 
mesa de un salto y salir disparado de la estancia, bufando y atragantán-
dose; y al cabo de un rato lo oímos gritar en plena agonía en el jardín.

En cuanto a mí, como tenía hambre me contenté con dar cuenta 
en silencio del té, el jamón y las tostadas, mientras mi madre y mi 
hermana seguían hablando y discutían las circunstancias aparentes 
o no aparentes y la historia probable o improbable de la misteriosa 
dama; pero debo confesar que, después del accidente de mi hermano, 
me llevé una o dos veces la taza a los labios y la volví a posar sin atre-
verme a probar su contenido, por miedo a herir mi dignidad con una 
explosión similar.

Al día siguiente, mi madre y Rose se apresuraron a ir a presentarle 
sus respetos a la hermosa ermitaña, y volvieron sabiendo poco más 
que cuando habían salido, aunque mi madre afirmó que no lamenta-
ba el viaje, porque, aunque ella no le había sacado mucho provecho, 
se complacía en pensar que había proporcionado alguno, lo que era 
incluso mejor: había dado algunos consejos útiles que esperaba que 
no cayesen en saco roto; pues la señora Graham, a pesar de que no se 
había extendido sobre ningún aspecto y se había mostrado algo obs-
tinada, no parecía incapaz de reflexionar. No obstante, se preguntaba 
dónde había estado toda su vida, la pobre, ya que había manifestado 
una lamentable ignorancia sobre ciertos asuntos, y ni siquiera tuvo la 
sensatez de avergonzarse.

–¿Sobre qué asuntos, madre? –pregunté.
–Sobre cuestiones domésticas, los pequeños detalles relacionados 

con la cocina y cosas semejantes con las cuales toda señora debería es-
tar familiarizada, tanto si precisa poner en práctica sus conocimientos 
como si no. Le di, sin embargo, algunas informaciones útiles y varias 
recetas excelentes, cuyo valor es evidente que no pudo apreciar, pues 
me rogó que no me molestara, ya que llevaba una vida tan sencilla y 
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tranquila que estaba segura de que nunca tendría que hacer uso de 
ellas. «Da igual, querida», le dije yo; «es algo que toda mujer respeta-
ble debería saber; y, además, aunque ahora esté sola, no siempre será 
así; ya ha estado casada, y probablemente –casi podría decir que con 
seguridad– lo volverá a estar». «Ahí se equivoca usted, señora», dijo 
ella, casi con soberbia, «porque estoy segura de que jamás me volveré 
a casar». Pero le dije que yo sabía de lo que hablaba.

–Será una viudita romántica, me imagino –dije–, que ha venido 
para finalizar sus días en soledad y llorar en retiro por su querido di-
funto. Pero no durará mucho.

–No, no lo creo –observó Rose–, porque en realidad no parecía 
muy desconsolada; es extremadamente guapa: hermosa, más bien. 
Tienes que verla, Gilbert; te va a parecer una absoluta belleza, aunque 
difícilmente encontrarás algún parecido entre ella y Eliza Millward.

–Puedo imaginar muchos rostros más hermosos que el de Eliza, 
aunque no más encantadores. Admito que no es ni mucho menos 
perfecta, pero también afirmo que si fuera más perfecta sería menos 
interesante.

–¿Entonces prefieres sus defectos a la perfección de otras personas?
–Justamente, con la excepción de mi madre aquí presente.
–Ay, mi querido Gilbert, ¡qué tonterías dices! Bien sé que no ha-

blas en serio, porque eso no puede ser cierto –dijo mi madre, y, con la 
excusa de que tenía alguna tarea doméstica que atender, se levantó y 
salió rápidamente de la estancia, para escapar a la contradicción que 
aún vibraba en mi lengua.

Tras eso Rose me agasajó con más detalles relativos a la seño-
ra Graham. Me presentó su aspecto, maneras y atuendo, e incluso 
los muebles de la estancia que ocupaba, con bastante más claridad 
y precisión de las que yo tendría interés en dedicarles; pero, como 
no escuché con demasiada atención, no podría repetir la descripción 
aunque quisiera.

Al día siguiente era sábado, y el domingo todo el mundo se pre-
guntaba si la hermosa desconocida aprovecharía o no la reconvención 
del vicario y acudiría a la iglesia. Confieso que yo mismo miré con 
cierto interés hacia el viejo banco familiar perteneciente a Wildfell 
Hall, donde los descoloridos cojines y tapizados carmesís llevaban 
tantos años sin repasarse ni renovarse, y los adustos blasones, con sus 
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lúgubres ribetes de mohoso paño negro, fruncían severamente el ceño 
desde la pared.

Y allí vi una figura alta, y distinguida, vestida de negro. Tenía el 
rostro vuelto hacia mí, y había algo en él que, una vez visto, me invitó 
a mirar otra vez. El pelo era negro azabache, dispuesto en bucles largos 
y brillantes, un peinado bastante poco corriente en aquellos días, pero 
siempre elegante y favorecedor; la tez era luminosa y pálida; los ojos 
no pude vérselos, porque, como estaba inclinada sobre el devociona-
rio, se los ocultaban los párpados caídos y las pestañas largas y negras, 
y las cejas que los coronaban eran expresivas y bien definidas; la frente 
era alta e intelectual; la nariz, perfectamente aquilina, y los rasgos, 
en general, irreprochables; solo se apreciaba un ligero hundimiento 
alrededor de las mejillas y de los ojos, y los labios, aunque finamente 
formados, se veían un poco delgados de más, un poco comprimidos 
de más, y tenían algo que presagiaba, pensé, un temperamento no 
muy dulce ni amable; y dije para mí: «Prefiero admirarla desde esta 
distancia, hermosa señora, a ser el compañero con el que vive».

Justamente entonces coincidió que ella alzó los ojos y estos se en-
contraron con los míos; no quise apartar la mirada, y ella volvió a su 
libro, pero con una momentánea e indefinible expresión de silencioso 
desdén, que me resultó indeciblemente irritante.

«Cree que soy un jovenzuelo insolente», pensé. «¡Hum! No tarda-
rá en cambiar de opinión, si creo que vale la pena.»

Pero entonces caí de pronto en la cuenta de que aquellos eran 
unos pensamientos muy inapropiados para un lugar sagrado, y que 
mi comportamiento, en la presente ocasión, era cualquier cosa menos 
lo que debía ser. Antes, sin embargo, de centrar la mente en el servicio 
religioso, eché una mirada por toda la iglesia para ver si alguien me 
había estado observando; pero no, todos los que no estaban atentos al 
devocionario lo estaban a la extraña dama, entre ellos mi buena madre 
y mi hermana, y la señora Wilson y su hija; e incluso Eliza Millward 
miraba furtivamente por el rabo del ojo hacia el que era objeto de 
atracción general. Entonces me miró, sonrió con afectación y se ru-
borizó, tras lo cual volvió con humildad la vista a su devocionario y se 
esforzó por recomponer su expresión.

De nuevo estaba yo cometiendo una transgresión, y esta vez fui 
consciente gracias a un súbito codazo en las costillas debido a mi im-
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pertinente hermano. En ese momento solo pude responder al insulto 
pisándole el pie, y retrasé mi venganza hasta que hubiésemos salido 
de la iglesia.

Ahora, Halford, antes de que concluya esta carta, te voy a con-
tar quién era Eliza Millward: era la hija más joven del vicario y una 
muchacha muy seductora, por quien yo sentía no poca predilección; 
y ella lo sabía, aunque nunca se lo había dado a entender de forma 
directa ni tenía una intención clara de hacerlo, pues mi madre, que 
sostenía que no había mujer suficientemente buena para mí en vein-
te millas a la redonda, no podía soportar la idea de que me casase 
con esa cosita insignificante, quien, además de sus otros numerosos 
deméritos, no tenía veinte libras que pudiera llamar suyas. La figura 
de Eliza era al mismo tiempo liviana y rolliza, su cara, pequeña y casi 
tan redonda como la de mi hermana –la tez bastante similar a la suya, 
pero más delicada y no tan decididamente lozana–, nariz respingona 
y rasgos en general irregulares; en conjunto era más encantadora que 
guapa. Pero sus ojos –no debo olvidar esta singular característica, por-
que ahí residía su principal atractivo, por lo menos en el exterior–, 
tenían forma alargada y estrecha, los iris negros o castaños muy os-
curos, cuya expresividad mudaba y variaba mucho, pero que siempre 
resultaba o extraordinariamente –casi diría diabólicamente– perversa 
o irresistiblemente fascinante, y a menudo ambas cosas. Su voz era 
dulce e infantil; su andar, ligero y suave como el de un gato; aunque 
sus maneras recordaban con frecuencia a las de un precioso gatito 
juguetón, ora descarado y pícaro, ora tímido y reservado, según le 
dictase su propia y dulce voluntad.

Su hermana, Mary, era varios años mayor, varias pulgadas más 
alta, de constitución más corpulenta y tosca: una muchacha sencilla, 
tranquila y sensata, que había atendido pacientemente a su madre 
durante la larga y tediosa enfermedad que la había llevado a la tumba, 
y que desde ese momento hasta el presente había sido el ama de casa y 
la esclava de la familia. Disfrutaba de la confianza y del aprecio de su 
padre, y los perros, gatos, niños y pobres la adoraban y la cortejaban, 
pero todos los demás la menospreciaban y la ignoraban.

El reverendo Michael Millward era un caballero de edad, alto, 
corpulento, que encajaba su sombrero de teja sobre el rostro grande, 
cuadrado, de facciones pesadas, llevaba un fuerte bastón en la mano y 
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enfundaba las piernas aún poderosas en calzones y polainas, o medias 
negras de seda en las ocasiones solemnes. Era un hombre de rígidos 
principios, fuertes prejuicios y costumbres regulares, intolerante con 
cualquier forma de discrepancia, que actuaba con la firme convicción 
de que sus opiniones eran siempre acertadas, y de que todo aquel que 
disintiese tenía que ser o deplorablemente ignorante o deliberada-
mente ciego.

En mi niñez me había acostumbrado a mirarlo siempre con un 
sentimiento de temor reverencial, que superé no hace mucho, porque, 
a pesar de mostrar una paternal bondad con quienes se comportaban 
correctamente, era un hombre de estricta disciplina, y muchas veces 
había reprobado con rigor nuestros pequeños pecados y faltas juve-
niles; además, en aquellos tiempos, cuando venía a visitar a nuestros 
padres, teníamos que plantarnos delante de él y recitar el catecismo, o 
repetir: «Como hace la laboriosa abejita7» o algún otro himno, o –lo 
peor de todo– ser examinados sobre su último sermón y sus partes 
más importantes, que nunca éramos capaces de recordar. A veces el 
respetable caballero reprendía a mi madre por ser demasiado indul-
gente con sus hijos, haciendo referencia al viejo Eli, o a David y Absa-
lón8, cosa que a ella la irritaba particularmente; y, a pesar de lo mucho 
que lo respetaba a él y todo lo que decía, una vez la oí exclamar:

–¡Ojalá tuviera él un hijo! Entonces no estaría tan dispuesto a 
darles consejos a los demás, porque vería lo que cuesta mantener a dos 
chicos a raya.

Tenía una loable preocupación por su propia salud: se levantaba 
muy temprano, salía con regularidad a dar un paseo antes de desayu-
nar, insistía mucho en que la ropa fuera abrigosa y en que estuviera 
seca, nunca se supo que pronunciara un sermón sin haber devora-
do previamente un huevo crudo –a pesar de estar dotado de buenos 
pulmones y de una voz potente–, y era en general extremadamente 
escrupuloso con lo que comía y bebía, aun sin ser en absoluto frugal, 
y seguía una dieta muy particular, ya que era un gran enemigo del té 

7  Primer verso de un poema de Isaac Watts contenido en su libro Divine Songs Attempted in 
Easy Language for the Use of Children («Canciones divinas compuestas en lenguaje fácil para 
uso de los niños»), publicado en 1715.

8  Samuel 2,4 y 13,18, respectivamente.
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y demás lavaduras, y partidario de los licores de malta, los huevos con 
tocino, el jamón, la cecina y otras carnes fuertes, que, como le senta-
ban bastante bien a sus órganos digestivos, afirmaba que eran buenas 
y saludables para todo el mundo, y se las recomendaba con confianza 
a los más delicados convalecientes de dispepsia, a los cuales, si no lo-
graban los prometidos beneficios de sus prescripciones, les decía que 
era porque no habían perseverado y, si se quejaban de los trastornos 
que les habían causado, les aseguraba que solo eran fantasías suyas.

Me voy a referir brevemente a otras dos personas que he mencio-
nado, antes de dar por terminada esta larga carta. Son la señora Wil-
son y su hija. La primera era la viuda de un importante terrateniente, 
una vieja chismosa de mente estrecha, cuyo carácter no vale la pena 
describir. Tenía dos hijos: Robert, un labrador tosco y rústico, y Ri-
chard, un joven retraído y aplicado, que estaba estudiando los clásicos 
con la ayuda del vicario, preparándose para la universidad, con vistas 
a entrar en la Iglesia.

Su hermana Jane era una joven dama de cierto talento y más am-
bición. Había estado por deseo propio en un internado, donde había 
recibido una educación superior a la lograda por cualquier miembro 
de la familia hasta entonces. Había aprovechado bien el pulido, había 
adquirido una elegancia considerable en sus modales, había perdido 
casi por completo su acento de provincias y podía presumir de más 
logros que las hijas del vicario. Además, era considerada una belle-
za, aunque nunca me pudo contar entre sus admiradores. Tenía unos 
veintiséis años, era bastante alta y muy esbelta, con el pelo ni castaño 
ni caoba, sino de un decidido y brillante color rojizo claro, la tez era 
clarísima y luminosa; la cabeza, pequeña; el cuello, largo; la barbilla, 
bien torneada, aunque muy corta; los labios, finos y rojos; los ojos, 
castaños claros, rápidos y penetrantes, pero completamente carentes 
de poesía o sentimiento. Tuvo, o pudo tener, muchos pretendientes de 
su misma posición, pero los repelió o los rechazó a todos con desdén; 
porque solo un caballero podía complacer su refinado gusto, y solo 
un rico podía satisfacer su desmedida ambición. Había un caballero, 
de quien últimamente había recibido ciertas atenciones bastante di-
rectas, y para cuyo corazón, nombre y fortuna, según se murmuraba, 
ella tenía grandes planes. Se trataba del señor Lawrence, el joven te-
rrateniente cuya familia había ocupado anteriormente Wildfell Hall, 
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y que la había abandonado hacía unos quince años, por una mansión 
más moderna y cómoda en la parroquia vecina.

Y ahora, Halford, me despido de ti por el momento. Este es el pri-
mer plazo de mi deuda. Si la moneda te satisface dímelo, y te mandaré 
el resto a mi conveniencia: si prefirieras seguir siendo mi acreedor a 
llenar la bolsa con unas piezas tan pesadas y carentes de gracia, dímelo 
también, que perdonaré tu mal gusto y me guardaré el tesoro de buen 
grado.

Inmutablemente tuyo,
Gilbert Markham.


