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Onte á noite díxenche que pode que marche algún día, e 
ti dixeches:

–A onde? –e eu dixen:
–A estar co Bo Deus –e ti dixeches:
–Por que? –e eu dixen:
–Porque son vello –e ti dixeches:
–Non me parece que sexas vello.
E puxeches a túa man na miña e dixeches:
–Non es moi vello –coma se iso resolvese o asunto.
Díxenche que poderías ter unha vida moi diferente da 

miña, e da que tiveches comigo, e que sería algo marabilloso, 
porque hai moitas formas de vivir unha boa vida. E dixeches:

–Iso xa mo dixo mamá. –E logo dixeches–: Non rías! 
–porque pensabas que me estaba a rir de ti.

Estendiches o brazo, puxéchesme os dedos nos beizos 
e dirixíchesme esa mirada que nunca na vida vin en nin-
gunha outra cara máis ca na da túa nai. É unha especie de 
orgullo furioso, moi apaixonado e severo. Sempre me sor-
prende un pouco atopar as miñas cellas sen chamuscar des-
pois de sufrir unha desas miradas. Heinas botar de menos.

Parece ridículo supoñer que os mortos perden algo. Se 
cando leas isto es un home adulto –a miña intención é que 
cando leas esta carta o sexas–, eu xa finei hai moito tempo. 
Saberei case todo o que hai que saber no tocante a estar 
morto, pero probablemente o hei gardar para min. Seica é 
así como funcionan as cousas.

Non sei cantas veces me teñen preguntado distintas persoas 
como é a morte, ás veces cando só lles quedaban unha ou 
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dúas horas para descubrilo por si mesmas. Mesmo cando era 
moi novo, algunhas persoas tan vellas como son eu agora 
preguntábanme, collíanme das mans e mirábanme aos ollos 
cos seus ollos vellos e leitosos, coma se soubesen que eu o sa-
bía e fosen obrigarme a contárllelo. Eu dicíalles que era coma 
volver á casa. Neste mundo non temos un fogar, dicíalles, e 
logo volvía pola estrada a esta vella morada e preparaba unha 
pota de café e un sándwich de ovo frito e escoitaba a radio, 
despois de mercar unha, a miúdo ás escuras. Lembras esta 
casa? Coido que si, un chisco. Crecín en casas parroquiais. 
Vivín a maior parte da miña vida nesta e visitei moitas ou-
tras, porque os amigos do meu pai e a maioría dos meus pa-
rentes tamén vivían en casas parroquiais. E cando lembraba 
iso naqueles tempos, o cal non era moi a miúdo, pensaba 
que esta era a peor de todas, a que tiña máis correntes de aire 
e a máis lúgubre. En fin, era o meu estado de ánimo naquel 
momento. É unha casa antiga en perfectas condicións, pero 
entón estaba eu só nela. E por iso se me facía estraña. O certo 
é que non me sentía moi a gusto no mundo. Agora si.

E agora disque me está a fallar o corazón. O médico 
utilizou o termo «angina pectoris», que soa a algo teolóxico, 
como «misericordia». En fin, é o que cabe agardar á miña 
idade. O meu pai morreu de vello, pero as súas irmás non 
viviron moito, a verdade. Así que só podo estar agradecido. 
Lamento non ter case nada que vos deixar a ti e mais á túa 
nai. Uns cantos libros vellos que ninguén máis querería. 
Nunca gañei moito diñeiro, e nunca lle prestei atención ao 
que tiña. O último que me pasaba pola cabeza era que pui-
dese deixar muller e fillo, podes crerme. Se o soubese, sería 
un mellor pai. Aforraría algo para vós.

Iso é o principal que che quero dicir, que lamento 
profundamente os momentos difíciles polos que tivestes 
que pasar ti e mais a túa nai, sen axuda efectiva pola miña 
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banda, fóra das miñas oracións, aínda que estas as rezo 
sempre. Fíxeno mentres vivía, e sígoo facendo agora, se é 
así como son as cousas na outra vida.

Óiote falar coa túa nai, ti preguntando, ela respon-
dendo. O que oio non son as palabras, senón só o son das 
vosas voces. Non che gusta ter que ir para a cama, e ela 
ten que te convencer todas as noites. Nunca a oio cantar, 
salvo pola noite, dende o cuarto do lado, cando te arrola. 
E entón non consigo distinguir que canción está a cantar, 
porque canta en voz moi baixa. A min paréceme moi bo-
nito, pero ela ri cando llo digo.

Xa non sei distinguir o que é bonito. O outro día cru-
ceime con dous rapaces pola rúa. Sei quen son, traballan 
no taller mecánico. Ningún dos dous frecuenta a igrexa, 
só son dous mozotes travesos e decentes que non paran de 
chancear, e alí estaban, apoiados contra a parede do taller 
baixo o sol, acendendo os seus cigarros. Sempre están tan 
negros de graxa e tan impregnados de gasolina que non 
sei como non se incendian. Intercambiaban comentarios, 
como fan sempre, e rían con esa malicia súa. E a min pa-
receume bonito. É incrible ver rir a xente, como a invade 
a risa. Ás veces cústalle moito contela. Véxoo a miúdo na 
igrexa. Así que me pregunto que é e de onde vén, e tamén 
me pregunto que desata no organismo para que un teña 
que rir ata que a risa se consome, coma chorar, en certa 
maneira, só que a risa se esgota moito antes.

Cando me viron chegar, por suposto deixaron de chan-
cear, pero puiden ver que seguían rindo para os seus aden-
tros, pensando no que case lles oe dicir o vello predicador.

Tiven gana de lles dicir: «Eu aprecio as bromas tanto 
coma calquera». Houbo moitas ocasións na miña vida nas 
que quixen dicilo. Pero non é algo que a xente estea dis-
posta a aceptar. A xente quere que un sexa un pouco dife-
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rente. Tiven gana de dicir: «Son un moribundo e non vou 
ter moitas máis ocasións de rir, polo menos neste mundo». 
Pero iso só faría que se mostrasen máis serios e educados, 
supoño. Vou manter o meu estado de saúde en segredo 
todo o tempo que poida. Para ser un moribundo síntome 
bastante ben, o cal é unha bendición. Por suposto, a túa nai 
sábeo. Dixo que se me sinto ben quizais o médico se trabu-
ca. Pero á miña idade hai un límite no que se pode trabucar.

Iso é o máis estraño sobre esta vida, sobre exercer o mi-
nisterio: cando a xente te ve chegar cambia de tema. E logo, 
ás veces, esa mesma xente entra no teu despacho e cóntache 
cousas extraordinarias. Hai moito baixo a superficie da vida, 
todo o mundo o sabe. Moita malicia, medo e culpa, e tanta 
soidade… mesmo onde non esperaría un atopala.

O pai da miña nai era predicador, e o pai do meu pai ta-
mén, e o pai del antes ca el, e antes diso ninguén o sabe, 
pero non dubidaría en imaxinar que tamén. Esa vida era 
algo natural para eles, igual que o é para min. Eran boas 
persoas, pero se hai algo que debería aprender deles e non 
aprendín foi a controlar o meu temperamento. É unha sa-
bedoría que debín adquirir hai moito tempo. Mesmo ago-
ra, cando un latexo acelerado do meu pulso me fai pensar 
na fin, vexo que perdo os estribos porque un caixón se atoa 
ou porque non sei onde deixei as lentes. Dígocho para que 
vixíes isto en ti mesmo.

Un pouco de ira en exceso, con demasiada frecuencia ou 
no momento equivocado, pode destruír máis do que xamais 
imaxinarías. Por riba de todo, ten coidado co que dis. «Mira 
canta leña acende un lume tan pequeno, e a lingua é un 
lume»: é a pura verdade. Cando o meu pai era ancián díxome 
exactamente iso nunha carta que me enviou. A cal, por certo, 
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queimei. Boteina directamente á estufa. Sorprendeume moi-
to máis naquel momento que agora, en retrospectiva.

Coido que vou facer aquí un exercicio de franqueza. 
Agora ben, dígoo con todo respecto. O meu pai era un 
home que actuaba por principios, como el mesmo dicía. 
Actuaba con fidelidade á verdade tal e como el a vía. Pero 
a súa forma de facelo tiña algo que ás veces resultaba de-
cepcionante, e non só para min. Dígoo a pesar de toda a 
atención que me prestou ao criarme, pola que lle estou 
profundamente agradecido, aínda que el mesmo puide-
se disentir. Que Deus o teña na súa gloria, porque estou 
convencido de que o decepcionei. É algo digno de consi-
deración, pois queriámonos ben o un ao outro.

En fin, «miraredes pero non percibiredes, escoitaredes 
pero non entenderedes», como di o Señor. Non podo afir-
mar que comprenda esa frase, por moitas veces que a oíse 
e mesmo que predicase sobre ela. Simplemente constata 
un feito profundamente misterioso. Podes coñecer algo á 
perfección e ser, para todos os efectos, completamente ig-
norante ao seu respecto. Un home pode coñecer o seu pai, 
ou o seu fillo, e aínda así quizais non haxa entre eles máis 
nada ca lealdade, amor e incomprensión mutua.

Se menciono isto é só para dicir que as persoas que 
senten algún tipo de remorso en relación contigo suporán 
que estás enfadado, e verán enfado no que fas, aínda que 
só esteas a vivir tranquilamente a vida que elixiches. Fante 
dubidar de ti mesmo, o que, dependendo dos casos, pode 
ser unha grave distracción e unha perda de tempo. Oxalá 
o comprendese moito antes. Xa me irrito un pouco só de 
reflexionar sobre iso. A irritación é unha forma de ira, re-
coñézoo.

Unha gran vantaxe da vocación relixiosa é que che 
axuda a concentrarte. Dáche unha boa idea básica do que 
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se che pide, e tamén do que podes ignorar. Se teño algunha 
sabedoría que ofrecer, isto é unha parte importante dela.

Bendixeches a nosa casa durante case sete anos, e ade-
mais anos bastante difíciles, nun momento tan tardío da 
miña vida. Non había xeito de que eu puidese cambiar 
nada para mantervos aos dous. Aínda así, penso niso e 
rezo. Téñoo moi presente. Quero que o saibas.

Estamos a ter unha primavera estupenda, e hoxe é outro día 
estupendo. Case chegas tarde ao colexio. Puxémoste nunha 
cadeira e comiches torradas con marmelada mentres a túa 
nai che lustraba os zapatos e eu te peiteaba. Tiñas unha pá-
xina de sumas que deberas facer a noite anterior, e que aque-
la mañá che levou unha eternidade, tentando que todos os 
números quedasen na posición correcta. Es coma a túa nai, 
tan serio con todo. Os vellos chámanche «diácono», pero 
esa seriedade non vén só do meu lado da familia. Nunca vira 
nada semellante ata que a coñecín a ela. Exceptuando o meu 
avó, claro. Parecíame que aquilo era metade tristeza e meta-
de furia, e preguntábame que acontecementos da súa vida 
puideran poñer tal expresión nos seus ollos. E logo, cando 
tiñas uns tres anos, aínda un cativiño, entrei unha mañá no 
teu cuarto e alí estabas, sentado no chan, á luz do sol, co teu 
pixamiña, tratando de atopar a maneira de arranxar unha 
cera rota. Alzaches os ollos e miráchesme, e era xusto esa 
mirada que tiña ela. Moitas veces pensei nese momento. Ás 
veces ata me parecía que botabas a vista atrás sobre a túa 
vida, sobre os problemas que rezo para que nunca teñas, 
pedíndome que tivese a amabilidade de explicarcho.

«Es coma todos eses anciáns da Biblia», dime a túa 
nai, e sería certo se puidese vivir cento vinte anos e ter 
quizais algunhas vacas e bois, e criados e criadas. O meu 
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pai deixoume un oficio, que resultou ser tamén a miña vo-
cación. Pero o certo é que para min era algo natural, crecín 
con iso. O máis probable é que ti non o teñas.

• • •

Vin unha pompa de xabón flotar por diante da miña fiestra, 
gorda e trémula, asumindo ese azul libélula que teñen xusto 
antes de estalar. Así que mirei para o xardín e alí estabades, 
ti e a túa nai, lanzándolle burbullas á gata, tal avalancha de-
las que o pobre animal estaba fóra de si ante tal abundancia 
de oportunidades. Non paraba de dar saltos no aire, a nosa 
despreocupada Soapy! Algunhas das pompas voaban ata as 
ramas, ou mesmo por riba das árbores. Os dous estabades tan 
concentrados na gata que non viades as consecuencias celes-
tiais dos vosos esforzos terreais. Eran preciosas. A túa nai leva-
ba o seu vestido azul e ti a túa camiseta vermella, e estabades 
axeonllados no chan con Soapy entre vós e ese resplandor de 
pompas elevándose, e tantas risas. Ah, esta vida, este mundo.

A túa nai díxoche que estou escribindo sobre as túas orixes, 
e parecías moi contento coa idea. Ben, entón. Que debería 
rexistrar para ti? Eu, John Ames, nacín no ano do Señor de 
1880 no estado de Kansas, fillo de John Ames e Martha 
Turner Ames, neto de John Ames e Margaret Todd Ames. 
No momento de escribir isto, vivín setenta e seis anos, se-
tenta e catro deles aquí, en Gilead1, Iowa, agás os que pasei 
estudando na universidade e no seminario.

1  Gilead é o nome inglés de Galaad, o monte da alianza, que aparece citado varias 
veces na Biblia. Nos Estados Unidos hai varias localidades que se chaman así. (Todas 
as notas son do tradutor.)
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E que máis che debería contar?

Cando tiña doce anos o meu pai levoume á tumba do meu 
avó. Naquel momento a miña familia levaba uns dez anos 
vivindo en Gilead, en cuxa igrexa prestaba servizo o meu 
pai. O seu pai, que nacera en Maine e se trasladara a Kan-
sas na década de 1830, viviu connosco durante varios anos 
tras a súa xubilación. Despois marchou para converterse 
nunha especie de predicador itinerante, ou iso criamos 
nós. Morreu en Kansas e enterrárono alí, preto dunha vila 
que perdera a práctica totalidade dos seus habitantes. A 
seca escorrentara a maioría dos que non se trasladaran xa a 
vilas máis próximas ao ferrocarril. Se alí había unha vila se-
guramente era só porque aquilo era Kansas e os que se ins-
talaran alí eran Free Soilers2 que non pensaban realmente 
a longo prazo. Non adoito usar a expresión «deixado da 
man de Deus», pero cando penso nese lugar vénme á men-
te esa idea. O meu pai tardou meses en descubrir onde fora 
parar o ancián, tras enviar moitas cartas a igrexas, xornais, 
etc. Dedicoulle un grande esforzo. Finalmente alguén res-
pondeu e envioulle un pequeno paquete co seu reloxo, 
unha Biblia vella e estragada e algunhas cartas, que máis 
tarde souben que só eran algunhas das que mandara o meu 
pai preguntando por el, e que sen dúbida lle entregaran ao 
ancián persoas que pensaban que o convencerían de volver 
á casa.

Ao meu pai causáballe unha enorme amargura que as 
últimas palabras que lle dixera ao seu pai fosen palabras 

2  Colonos antiescravistas cuxo obxectivo principal era impedir que a escravitude 
se expandise aos novos territorios, e que defendían o acceso dos pequenos agriculto-
res á terra. A mención débese a que se movían por ideais inmediatos, pero sen pensar 
demasiado no desenvolvemento urbano nin na planificación a longo prazo.
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moi iradas, e que nunca puidese haber reconciliación en-
tre eles nesta vida. En xeral honraba de verdade o seu pai, 
e resultáballe difícil aceptar que as cousas rematasen da 
maneira en que remataron.

Iso foi en 1892, polo que aínda resultaba bastante difí-
cil viaxar. Fomos en tren ata onde puidemos, e logo o meu 
pai alugou unha carreta e unha parella de cabalos. Era máis 
do que necesitabamos, pero foi o puidemos conseguir. 
Trabucámonos de dirección varias veces e perdémonos, e 
tivemos tantas dificultades para abeberar os cabalos que 
os deixamos nunha granxa e fixemos o resto do camiño a 
pé. De todos os xeitos, os camiños eran malísimos, cheos 
de po onde había tránsito e con rodeiras endurecidas onde 
non. O meu pai levaba algunhas ferramentas nun saco de 
sarapilleira para tentar arranxar un pouco a tumba, e eu 
levaba a comida que tiñamos, galletas e chacina e as poucas 
mazanciñas amarelas que recolleramos aquí e alá polo ca-
miño, e as nosas mudas de camisas e calcetíns, para entón 
xa todas sucias.

O certo é que naquel momento non tiña diñeiro da-
bondo para facer a viaxe, pero tíñaa tan presente nos seus 
pensamentos que non podía esperar ata aforrar o necesa-
rio. Díxenlle que eu tamén tiña que ir, e el respectouno, 
aínda que iso complicou moito as cousas. A miña nai es-
tivera lendo sobre o grave que era a seca ao oeste de onde 
viviamos, e cando el lle dixo que pensaba levarme consigo 
non lle fixo ningunha graza. Explicoulle que sería unha 
experiencia educativa, e sen dúbida foino. O meu pai es-
taba decidido a atopar esa tumba a pesar das dificultades. 
Nunca na miña vida me preguntara cando ía poder to-
mar o meu próximo grolo de auga, e inclúo entre as mi-
ñas bendicións o feito de que, despois diso, non tivese que 
volver facerme esa pregunta. Houbo momentos nos que 
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realmente crin que poderiamos perdernos e morrer. Unha 
vez, mentres o meu pai recollía e me poñía nos brazos uns 
garabullos para o lume, dixo que eramos coma Abraham 
e Isaac de camiño ao monte Moria. Eu tamén o pensara.

As cousas estaban tan mal que non podiamos nin mer-
car comida. Paramos nunha granxa e pedímoslle axuda á 
señora, quen sacou un fardeliño dun armario, nos amosou 
algunhas moedas e billetes e dixo:

–Tanto tiña que fosen confederados, para o que me 
serven.

A tenda pechara e non podía conseguir sal, azucre nin 
fariña. Cambiámoslle un pouco da nosa miserable chacina 
–dende entón non podo nin vela– por dous ovos cocidos e 
dúas patacas cocidas, que sabían de marabilla mesmo sen sal.

Entón o meu pai preguntou polo seu pai, e ela dixo:
–Si, claro que pasou por aquí.
Ela non sabía que morrera, pero sabía onde era pro-

bable que estivese enterrado, e ensinounos o que quedaba 
dun camiño que nos levaría directamente a aquel lugar, a 
menos de tres millas de onde estabamos. O camiño estaba 
cuberto de maleza, pero ao camiñar por el víanse as ro-
deiras. Os arbustos que medraban neles eran máis baixos, 
porque a terra aínda estaba moi compacta. Pasamos dúas 
veces por ese cemiterio. As dúas ou tres lápidas que ha-
bía nel caeran, e todo estaba cuberto de maleza e herba. 
A terceira vez, o meu pai viu un poste dun valo, así que 
nos achegamos a el e puidemos ver un puñado de tumbas, 
unha fila dunhas sete ou oito, e debaixo media fila máis, 
cuberta pola herba morta e parda. Lembro que me pareceu 
triste que estivese incompleta. Na segunda fila atopamos 
unha inscrición que fixera alguén quitando un anaco de 
casca dun tronco, cravándolle uns cravos ata a metade e 
dobrándoos cara abaixo para formar as letras rev ames. 


