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Onte 4 noite dixenche que pode que marche algiin dia, e
ti dixeches:

—A onde? —e eu dixen:

—A estar co Bo Deus —e ti dixeches:

—Por que? —e eu dixen:

—Porque son vello —e ti dixeches:

—Non me parece que sexas vello.

E puxeches a tlia man na mifa e dixeches:

—Non es moi vello —coma se iso resolvese o asunto.

Dixenche que poderias ter unha vida moi diferente da
mifa, e da que tiveches comigo, e que serfa algo marabilloso,
porque hai moitas formas de vivir unha boa vida. E dixeches:

—Iso xa mo dixo mamd. —E logo dixeches—: Non rias!
—porque pensabas que me estaba a rir de ti.

Estendiches o brazo, puxéchesme os dedos nos beizos
e dirixichesme esa mirada que nunca na vida vin en nin-
gunha outra cara mdis ca na da tia nai. E unha especie de
orgullo furioso, moi apaixonado e severo. Sempre me sor-
prende un pouco atopar as mifas cellas sen chamuscar des-
pois de sufrir unha desas miradas. Heinas botar de menos.

Parece ridiculo supofier que os mortos perden algo. Se
cando leas isto es un home adulto —a mifa intencién é que
cando leas esta carta o sexas—, eu xa finei hai moito tempo.
Saberei case todo o que hai que saber no tocante a estar
morto, pero probablemente o hei gardar para min. Seica é
asi como funcionan as cousas.

Non sei cantas veces me tefien preguntado distintas persoas
como ¢ a morte, ds veces cando s6 lles quedaban unha ou
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ddas horas para descubrilo por si mesmas. Mesmo cando era
moi novo, algunhas persoas tan vellas como son eu agora
preguntdbanme, collfanme das mans e mirdbanme aos ollos
cos seus ollos vellos e leitosos, coma se soubesen que eu o sa-
bia e fosen obrigarme a contdrllelo. Eu dicialles que era coma
volver 4 casa. Neste mundo non temos un fogar, dicialles, e
logo volvia pola estrada a esta vella morada e preparaba unha
pota de café e un sindwich de ovo frito e escoitaba a radio,
despois de mercar unha, a mitdo 4s escuras. Lembras esta
casa? Coido que si, un chisco. Crecin en casas parroquiais.
Vivin a maior parte da mifia vida nesta e visitei moitas ou-
tras, porque os amigos do meu pai e a maioria dos meus pa-
rentes tamén vivian en casas parroquiais. E cando lembraba
iso naqueles tempos, o cal non era moi a middo, pensaba
que esta era a peor de todas, a que tina mdis correntes de aire
e a mdis lagubre. En fin, era o meu estado de 4nimo naquel
momento. E unha casa antiga en perfectas condiciéns, pero
entén estaba eu s6 nela. E por iso se me facia estrana. O certo
¢ que non me sentia moi a gusto no mundo. Agora si.

E agora disque me estd a fallar o corazén. O médico
utilizou o termo «angina pectoris», que soa a algo teoléxico,
como «misericordia». En fin, é o que cabe agardar 4 mina
idade. O meu pai morreu de vello, pero as stias irmds non
viviron moito, a verdade. Asi que s6 podo estar agradecido.
Lamento non ter case nada que vos deixar a ti e mais 4 tda
nai. Uns cantos libros vellos que ninguén mdis quereria.
Nunca gafei moito difeiro, e nunca lle prestei atencién ao
que tina. O dltimo que me pasaba pola cabeza era que pui-
dese deixar muller e fillo, podes crerme. Se o soubese, serfa
un mellor pai. Aforrarfa algo para vés.

Iso é o principal que che quero dicir, que lamento
profundamente os momentos dificiles polos que tivestes
que pasar ti e mais a tda nai, sen axuda efectiva pola mina
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banda, féra das minas oraciéns, ainda que estas as rezo
sempre. Fixeno mentres vivia, e sigoo facendo agora, se é
as{ como son as cousas na outra vida.

Oiote falar coa tia nai, ti preguntando, ela respon-
dendo. O que oio non son as palabras, senén sé o son das
vosas voces. Non che gusta ter que ir para a cama, e ela
ten que te convencer todas as noites. Nunca a oio cantar,
salvo pola noite, dende o cuarto do lado, cando te arrola.
E entdén non consigo distinguir que cancién estd a cantar,
porque canta en voz moi baixa. A min paréceme moi bo-
nito, pero ela ri cando llo digo.

Xa non sei distinguir o que é bonito. O outro dia cru-
ceime con dous rapaces pola ria. Sei quen son, traballan
no taller mecdnico. Ningin dos dous frecuenta a igrexa,
s6 son dous mozotes travesos e decentes que non paran de
chancear, e ali estaban, apoiados contra a parede do taller
baixo o sol, acendendo os seus cigarros. Sempre estdn tan
negros de graxa e tan impregnados de gasolina que non
sei como non se incendian. Intercambiaban comentarios,
como fan sempre, e rian con esa malicia sta. E a min pa-
receume bonito. E incrible ver rir a xente, como a invade
a risa. As veces ctistalle moito contela. Véxoo a mitido na
igrexa. Asi que me pregunto que é e de onde vén, e tamén
me pregunto que desata no organismo para que un tefia
que rir ata que a risa se consome, coma chorar, en certa
maneira, s6 que a risa se esgota moito antes.

Cando me viron chegar, por suposto deixaron de chan-
cear, pero puiden ver que segufan rindo para os seus aden-
tros, pensando no que case lles oe dicir o vello predicador.

Tiven gana de lles dicir: «Eu aprecio as bromas tanto
coma calquera». Houbo moitas ocasiéns na mina vida nas
que quixen dicilo. Pero non ¢ algo que a xente estea dis-
posta a aceptar. A xente quere que un sexa un pouco dife-
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rente. Tiven gana de dicir: «Son un moribundo e non vou
ter moitas mdis ocasiéns de rir, polo menos neste mundo».
Pero iso s6 farfa que se mostrasen madis serios e educados,
supofo. Vou manter o meu estado de satide en segredo
todo o tempo que poida. Para ser un moribundo sintome
bastante ben, o cal é unha bendicién. Por suposto, a tia nai
sabeo. Dixo que se me sinto ben quizais o médico se trabu-
ca. Pero 4 mina idade hai un limite no que se pode trabucar.

Iso é o mais estrano sobre esta vida, sobre exercer o mi-
nisterio: cando a xente te ve chegar cambia de tema. E logo,
4s veces, esa mesma xente entra no teu despacho e cdntache
cousas extraordinarias. Hai moito baixo a superficie da vida,
todo o mundo o sabe. Moita malicia, medo e culpa, e tanta
soidade. .. mesmo onde non esperarfa un atopala.

O pai da mifa nai era predicador, ¢ o pai do meu pai ta-
mén, e o pai del antes ca el, e antes diso ninguén o sabe,
pero non dubidarfa en imaxinar que tamén. Esa vida era
algo natural para eles, igual que o é para min. Eran boas
persoas, pero se hai algo que deberia aprender deles e non
aprendin foi a controlar o meu temperamento. E unha sa-
bedoria que debin adquirir hai moito tempo. Mesmo ago-
ra, cando un latexo acelerado do meu pulso me fai pensar
na fin, vexo que perdo os estribos porque un caixén se atoa
ou porque non sei onde deixei as lentes. Digocho para que
vixies isto en ti mesmo.

Un pouco de ira en exceso, con demasiada frecuencia ou
no momento equivocado, pode destruir mdis do que xamais
imaxinarias. Por riba de todo, ten coidado co que dis. «Mira
canta lefia acende un lume tan pequeno, e a lingua é un
lume»: é a pura verdade. Cando o meu pai era ancidn dixome
exactamente iso nunha carta que me enviou. A cal, por certo,
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queimei. Boteina directamente 4 estufa. Sorprendeume moi-
to mdis naquel momento que agora, en retrospectiva.

Coido que vou facer aqui un exercicio de franqueza.
Agora ben, digoo con todo respecto. O meu pai era un
home que actuaba por principios, como el mesmo dicia.
Actuaba con fidelidade 4 verdade tal e como el a via. Pero
a sta forma de facelo tina algo que 4s veces resultaba de-
cepcionante, e non s6 para min. Digoo a pesar de toda a
atencién que me prestou ao criarme, pola que lle estou
profundamente agradecido, ainda que el mesmo puide-
se disentir. Que Deus o tefia na sta gloria, porque estou
convencido de que o decepcionei. E algo digno de consi-
deracién, pois queridmonos ben o un ao outro.

En fin, «miraredes pero non percibiredes, escoitaredes
pero non entenderedes», como di o Sefior. Non podo afir-
mar que comprenda esa frase, por moitas veces que a oise
e mesmo que predicase sobre ela. Simplemente constata
un feito profundamente misterioso. Podes cofiecer algo 4
perfeccién e ser, para todos os efectos, completamente ig-
norante ao seu respecto. Un home pode cofiecer o seu pai,
ou o seu fillo, e ainda asi quizais non haxa entre eles mdis
nada ca lealdade, amor e incomprensién mutua.

Se menciono isto ¢ sé para dicir que as persoas que
senten algin tipo de remorso en relacién contigo supordn
que estds enfadado, e verdn enfado no que fas, ainda que
s6 esteas a vivir tranquilamente a vida que elixiches. Fante
dubidar de ti mesmo, o que, dependendo dos casos, pode
ser unha grave distraccién e unha perda de tempo. Oxald
o comprendese moito antes. Xa me irrito un pouco sé de
reflexionar sobre iso. A irritacién é unha forma de ira, re-
conézoo.

Unha gran vantaxe da vocacién relixiosa é que che
axuda a concentrarte. Ddche unha boa idea bésica do que
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se che pide, e tamén do que podes ignorar. Se tefio algunha
sabedoria que ofrecer, isto é unha parte importante dela.

Bendixeches a nosa casa durante case sete anos, e ade-
mais anos bastante dificiles, nun momento tan tardio da
mifa vida. Non habia xeito de que eu puidese cambiar
nada para mantervos aos dous. Ainda asi, penso niso e
rezo. Ténoo moi presente. Quero que o saibas.

Estamos a ter unha primavera estupenda, e hoxe é outro dia
estupendo. Case chegas tarde ao colexio. Puxémoste nunha
cadeira e comiches torradas con marmelada mentres a tda
nai che lustraba os zapatos e eu te peiteaba. Tifas unha pd-
xina de sumas que deberas facer a noite anterior, e que aque-
la mand che levou unha eternidade, tentando que todos os
nimeros quedasen na posicién correcta. Es coma a tda nai,
tan serio con todo. Os vellos chimanche «didcono», pero
esa seriedade non vén sé do meu lado da familia. Nunca vira
nada semellante ata que a cofiecin a ela. Exceptuando o meu
avo, claro. Parecfame que aquilo era metade tristeza e meta-
de furia, e preguntdbame que acontecementos da stia vida
puideran pofier tal expresién nos seus ollos. E logo, cando
tifias uns tres anos, ainda un cativifio, entrei unha mafa no
teu cuarto e ali estabas, sentado no chan, 4 luz do sol, co teu
pixamifa, tratando de atopar a maneira de arranxar unha
cera rota. Alzaches os ollos e mirdchesme, e era xusto esa
mirada que tina ela. Moitas veces pensei nese momento. As
veces ata me parecia que botabas a vista atrds sobre a tiia
vida, sobre os problemas que rezo para que nunca tefas,
pedindome que tivese a amabilidade de explicarcho.

«Es coma todos eses ancidns da Biblia», dime a tda
nai, e serfa certo se puidese vivir cento vinte anos e ter
quizais algunhas vacas e bois, e criados e criadas. O meu
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pai deixoume un oficio, que resultou ser tamén a mina vo-
cacién. Pero o certo é que para min era algo natural, crecin
con iso. O mdis probable é que ti non o tefas.

Vin unha pompa de xab6n flotar por diante da mifa fiestra,
gorda e trémula, asumindo ese azul libélula que tefien xusto
antes de estalar. Asi que mirei para o xardin e alf estabades,
ti e a tGa nai, lanzdndolle burbullas 4 gata, tal avalancha de-
las que o pobre animal estaba féra de si ante tal abundancia
de oportunidades. Non paraba de dar saltos no aire, a nosa
despreocupada Soapy! Algunhas das pompas voaban ata as
ramas, ou mesmo por riba das drbores. Os dous estabades tan
concentrados na gata que non viades as consecuencias celes-
tiais dos vosos esforzos terreais. Eran preciosas. A tiia nai leva-
ba o seu vestido azul e ti a tia camiseta vermella, e estabades
axeonllados no chan con Soapy entre v6s e ese resplandor de
pompas elevindose, e tantas risas. Ah, esta vida, este mundo.

A tda nai dixoche que estou escribindo sobre as taas orixes,
e parecias moi contento coa idea. Ben, entén. Que deberia
rexistrar para ti? Eu, John Ames, nacin no ano do Sefor de
1880 no estado de Kansas, fillo de John Ames e Martha
Turner Ames, neto de John Ames e Margaret Todd Ames.
No momento de escribir isto, vivin setenta e seis anos, se-
tenta e catro deles aqui, en Gilead!, Iowa, agds os que pasei
estudando na universidade e no seminario.

1 Gilead é 0 nome inglés de Galaad, o monte da alianza, que aparece citado varias
veces na Biblia. Nos Estados Unidos hai varias localidades que se chaman asi. (Todas
as notas son do tradutor.)

17



E que mdis che deberia contar?

Cando tina doce anos o meu pai levoume 4 tumba do meu
avé. Naquel momento a mifia familia levaba uns dez anos
vivindo en Gilead, en cuxa igrexa prestaba servizo o meu
pai. O seu pai, que nacera en Maine e se trasladara a Kan-
sas na década de 1830, viviu connosco durante varios anos
tras a sta xubilacién. Despois marchou para converterse
nunha especie de predicador itinerante, ou iso criamos
nds. Morreu en Kansas e enterrdrono ali, preto dunha vila
que perdera a prictica totalidade dos seus habitantes. A
seca escorrentara a maioria dos que non se trasladaran xa a
vilas mdis préximas ao ferrocarril. Se ali habfa unha vila se-
guramente era s porque aquilo era Kansas e os que se ins-
talaran alf eran Free Soilers? que non pensaban realmente
a longo prazo. Non adoito usar a expresién «deixado da
man de Deus», pero cando penso nese lugar vénme 4 men-
te esa idea. O meu pai tardou meses en descubrir onde fora
parar o ancidn, tras enviar moitas cartas a igrexas, xornais,
etc. Dedicoulle un grande esforzo. Finalmente alguén res-
pondeu e envioulle un pequeno paquete co seu reloxo,
unha Biblia vella e estragada e algunhas cartas, que mdis
tarde souben que s6 eran algunhas das que mandara o meu
pai preguntando por el, e que sen diibida lle entregaran ao
ancidn persoas que pensaban que o convencerian de volver
4 casa.

Ao meu pai causdballe unha enorme amargura que as
Gltimas palabras que lle dixera ao seu pai fosen palabras

2 Colonos antiescravistas cuxo obxectivo principal era impedir que a escravitude
se expandise aos novos territorios, e que defendian o acceso dos pequenos agriculto-
res 4 terra. A mencién débese a que se movian por ideais inmediatos, pero sen pensar
demasiado no desenvolvemento urbano nin na planificacién a longo prazo.
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moi iradas, e que nunca puidese haber reconciliacién en-
tre eles nesta vida. En xeral honraba de verdade o seu pai,
e resultdballe dificil aceptar que as cousas rematasen da
maneira en que remataron.

Iso foi en 1892, polo que ainda resultaba bastante difi-
cil viaxar. Fomos en tren ata onde puidemos, e logo o meu
pai alugou unha carreta e unha parella de cabalos. Era mdis
do que necesitabamos, pero foi o puidemos conseguir.
Trabucdmonos de direccién varias veces e perdémonos, e
tivemos tantas dificultades para abeberar os cabalos que
os deixamos nunha granxa e fixemos o resto do camifio a
pé. De todos os xeitos, os camifios eran malisimos, cheos
de po onde habia trinsito e con rodeiras endurecidas onde
non. O meu pai levaba algunhas ferramentas nun saco de
sarapilleira para tentar arranxar un pouco a tumba, e eu
levaba a comida que tifiamos, galletas e chacina e as poucas
mazancinas amarelas que recolleramos aqui e ald polo ca-
mifio, e as nosas mudas de camisas e calcetins, para entén
xa todas sucias.

O certo é que naquel momento non tifia difieiro da-
bondo para facer a viaxe, pero tifiaa tan presente nos seus
pensamentos que non podia esperar ata aforrar o necesa-
rio. Dixenlle que eu tamén tifia que ir, e el respectouno,
ainda que iso complicou moito as cousas. A mifa nai es-
tivera lendo sobre o grave que era a seca ao oeste de onde
viviamos, e cando el lle dixo que pensaba levarme consigo
non lle fixo ningunha graza. Explicoulle que serfa unha
experiencia educativa, e sen dtbida foino. O meu pai es-
taba decidido a atopar esa tumba a pesar das dificultades.
Nunca na mifia vida me preguntara cando fa poder to-
mar o meu préximo grolo de auga, e inclto entre as mi-
fias bendiciéns o feito de que, despois diso, non tivese que
volver facerme esa pregunta. Houbo momentos nos que

19



realmente crin que poderiamos perdernos e morrer. Unha
vez, mentres o meu pai recollia e me pofifa nos brazos uns
garabullos para o lume, dixo que eramos coma Abraham
e Isaac de camifo ao monte Moria. Eu tamén o pensara.

As cousas estaban tan mal que non podiamos nin mer-
car comida. Paramos nunha granxa e pedimoslle axuda 4
sefiora, quen sacou un fardelino dun armario, nos amosou
algunhas moedas e billetes e dixo:

—Tanto tifia que fosen confederados, para o que me
serven.

A tenda pechara e non podia conseguir sal, azucre nin
farifia. Cambidmoslle un pouco da nosa miserable chacina
—dende entén non podo nin vela— por dous ovos cocidos e
duas patacas cocidas, que sabian de marabilla mesmo sen sal.

Entén o meu pai preguntou polo seu pai, e ela dixo:

—Si, claro que pasou por aqui.

Ela non sabia que morrera, pero sabia onde era pro-
bable que estivese enterrado, e ensinounos o que quedaba
dun camino que nos levaria directamente a aquel lugar, a
menos de tres millas de onde estabamos. O camino estaba
cuberto de maleza, pero ao camifar por el vianse as ro-
deiras. Os arbustos que medraban neles eran madis baixos,
porque a terra ainda estaba moi compacta. Pasamos duas
veces por ese cemiterio. As ddas ou tres ldpidas que ha-
bia nel caeran, e todo estaba cuberto de maleza e herba.
A terceira vez, o meu pai viu un poste dun valo, asi que
nos achegamos a el e puidemos ver un pufiado de tumbas,
unha fila dunhas sete ou oito, e debaixo media fila mdis,
cuberta pola herba morta e parda. Lembro que me pareceu
triste que estivese incompleta. Na segunda fila atopamos
unha inscricién que fixera alguén quitando un anaco de
casca dun tronco, cravdandolle uns cravos ata a metade e
dobrindoos cara abaixo para formar as letras REV AMEs.
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