
Henryk Sienkiewicz

Bartek o vencedor





7

I

O noso heroe chamábase Bartek Słowik, mais, como tiña 
o costume de abrir moito os ollos cando a xente falaba 
con el, os seus veciños chamábanlle Bartek o Estartelado. 
Pouco tiña en común cun reiseñor1, pero a súa capacidade 
intelectual e a súa inxenuidade verdadeiramente homérica 
tamén lle valeron o alcume de Bartek o Papón. Este último 
era o máis popular e probablemente o único que pasaría á 
historia, a pesar de que Bartek aínda tiña un cuarto apela-
tivo, o oficial. Como as palabras «home» e «reiseñor» soan 
idénticas2 para un oído alemán, e como aos alemáns, no 
nome da civilización, lles gusta traducir os bárbaros nomes 
eslavos a unha lingua máis culta, o día que se fixo o censo 
militar tivo lugar a seguinte conversa: 

–Como te chamas? –preguntoulle o oficial a Bartek.
–Słowik.
–Szloik?… Ach! Ja. Gut.3
E o oficial escribiu: «Mensch».
Bartek procedía do lugar de Pognębin4, un topónimo 

moi habitual no ducado de Poznań e noutras latitudes da 
antiga mancomunidade. Á parte dunhas terras de labran-
za, unha casoupa e un par de vacas, alí tiña un cabalo pinto 

1  O apelido Słowik significa «reiseñor». (Todas as notas son do tradutor.)

2  Szloik e słowik, respectivamente.

3  «Ah! Si. Ben», en alemán.

4  É un topónimo real, existente en varias zonas de Polonia, que podería traducirse 
como «Aldea desgraciada».
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e a súa muller, Magda. Grazas a estas casualidades podía 
vivir tranquilo e de acordo coa sabedoría contida nestes 
versos:

Un cabalo pinto, unha muller chamada Magda, 
o que Deus dá ninguén o estraga.

A súa vida transcorría tal e como Deus quixera, e só cando 
Deus enviou a guerra se agoniou Bartek abondo. Chegou 
o requirimento para que se presentase a filas, o que suporía 
abandonar a casoupa e as terras e deixar todo nas mans 
da muller. En xeral, a xente de Pognębin era bastante po-
bre. No inverno, Bartek adoitaba traballar na fábrica para 
contribuír a manter a granxa, pero, agora que? Quen sabe 
cando acabaría a guerra cos franceses? Cando Magda leu o 
requirimento do exército comezou a maldicir:

–Que o ceo caia sobre eles! Que se lles cegue a visión! 
Es un papón… pero mesmo así sinto pena por ti. Os fran-
ceses tampouco te han perdoar: hanche cortar a cachola 
ou vai saber! 

Bartek considerou que a súa muller estaba no certo. 
Tíñalles un medo visceral aos franceses e ao mesmo tem-
po tamén lle daban mágoa. Que lle fixeran os franceses a 
el? Por que debía marchar a ese arrepiante país estranxeiro 
onde non hai nin unha soa alma caritativa? Cando vives 
en Pognębin non vives nin ben nin mal, vives daquel xei-
to, pero cando te obrigan a marchar comprendes que en 
ningures se está mellor que alí. Pero xa non había nada 
que facer, tal é o destino! Tería que ir. Bartek bicou a súa 
muller e o seu fillo de dez anos, Franek; logo cuspiu, fixo 
o sinal da cruz e saíu da súa casoupa, con Magda tras el. 
Non foi moi afectuoso. Namentres ela e o rapaz salouca-
ban, el non deixaba de repetir: «Calade xa, ou!», e así se 
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puxeron en camiño. Só entón comprobaron que en todo 
Pognębin pasaba o mesmo ca na súa casa. Toda a xente do 
lugar saíra en masa. O camiño encheuse de homes cha-
mados a filas que se encamiñaban á estación do ferrocarril 
acompañados polas mulleres, os rapaces, os anciáns e os 
cans. Os recrutas senten o corazón a piques de escachar-
lles no peito. Algúns ben noviños van cunha pipa colgan-
do dos beizos, outros comezan a viaxe xa bébedos, e varios 
cantan con voz rouca:

As mans de Skrzynecki5 e as douradas sortellas  
xa nunca máis brandirán a espada na guerra.

Os colonos alemáns de Pognębin cantan con medo un tras 
outro o «Wacht am Rhein»6. Toda esa caterva heteroxénea 
e multicolor, da que sobresaen as baionetas dos xendar-
mes, ábrese camiño polos valados ata chegar ao final da 
aldea entre berros, bulicio e lea. As mulleres aferran os seus 
«soldadiños» polo pescozo e láianse; unha velliña amosa 
os dentes amarelados e lanza o puño ameazante ao aire. 
Outra maldí: «Que Deus lles pase factura polas nosas bá-
goas!»; óense berros: «Franek! Kaśka! Józek! Tede coida-
do!». Os cans ladran. A campá da igrexa repenica. O crego 
reza preces polos mortos, porque moitos dos que agora 
van á fronte non regresarán. A guerra leva a todos, mais 
non devolve a todos.

Os arados enferrúxanse nos campos porque Pognębin lle 
declarara a guerra a Francia. Pognębin non pode aprobar a 

5  Jan Zygmunt Skrzynecki, xeneral da insurrección polaca contra o Imperio ruso 
(1830-1831).

6  Himno patriótico alemán, moi coñecido, que evocaba a defensa da fronteira do 
Rin fronte a Francia.
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hexemonía de Napoleón III, e toma moi en serio a cuestión 
do trono de España. O son da campá guía as multitudes que 
xa saíron dos arredores. Pasan por diante da figura de Cristo. 
Os sombreiros e cascos prusianos voan das súas cabezas. Le-
vántase unha poeira dourada no camiño, xa que o día é seco  
e solleiro. A ambos os dous lados do camiño o trigo madura e  
as súas pesadas espigas bisban e dóbranse baixo a airexa que 
de cando en vez sopra con dozura. No ceo azulino hai laver-
cas que chirlan coma se non quixesen ser esquecidas. 

A estación! O amoreamento de xente é cada vez maior. 
Xa se concentran alí recrutas de Krzywda Górna, Krzywda 
Dolna, Wywłaszczyniec, Niedola e Mizerów7. Movemen-
to, bulicio e confusión! As paredes da estación están empa-
peladas de manifestos. 

Alí «no nome de Deus e da Patria» os Landwehr8 van 
defender as súas familias, esposas, fillos, casoupas e cam-
pos ameazados. Ao parecer, os franceses teñen unha teima 
especial con Pognębin, Krzywda Górna, Krzywda Dolna, 
Wywłaszczyniec, Niedola e Mizerów. Ou polo menos é o que 
percibía quen lía os carteis. Entrementres non paran de chegar 
á estación máis e máis grupos de persoas. No ástrago, o fume 
das pipas enche o ambiente e tapa os carteis. Non é doado 
facerse entender no medio do boureo: todos berran, claman, 
vociferan. Na plataforma óese unha orde en alemán, cuxas 
vehementes palabras soan sentenciosas, bruscas e categóricas.

E entón óese un asubío: piii! De lonxe chega o vio-
lento soprido da locomotora. Canto máis se achega, máis 
claramente se sente. Diríase que o que se achega é a guerra.

7  Son todos topónimos polacos reais, ou que poderían selo, e significan respectivamen-
te «Inxuria de Arriba», «Inxuria de Abaixo», «Expropiación», «Desgraza» e «Miseria».

8  Nome que se lles daba ás unidades de milicia ou reservistas do exército en diversos 
países de fala alemá.
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Segundo asubío! Todos senten un tremor percorrén-
dolles o peito. Unha muller comeza a gritar:

–Aí van, aí van!
Ao parecer, está chamando un tal Iván, mais as outras 

mulleres fan súas aquelas palabras e exclaman:
–Aí van!
E entón unha voz máis estridente ca as outras exclama:
–Que veñen os franceses! –E nun abrir e cerrar de ollos 

o pánico invade non só as mulleres, senón tamén os futu-
ros heroes da batalla de Sedán. 

O xentío desacóugase. Namentres, o tren entra na es-
tación. Por todas as fiestras vense gorras con galóns ver-
mellos e uniformes. Parece un enxame de soldados. Nos 
vagóns de carbón negrexan os corpos melancólicos e alon-
gados dos canóns; sobre os vagóns abertos amoréase unha 
foresta de baionetas. Diríase que os soldados recibiron a 
orde de cantaren, xa que todo o tren retumba coas súas 
voces potentes e virís. Unha forza e unha potencia indes-
critibles emanan dese tren cuxo final non se ve.

Os recrutas comezan a formar na plataforma; quen 
pode despídese. Bartek move os brazos coma se fosen as 
aspas dun muíño de vento, cos ollos estartelados.

–En fin, Magda, adeus!
–Ai, meu pobriño!
–Non me volverás ver!
–Non te volverei ver!
–Non queda outra!
–Que a Virxe te protexa e te garde!
–Cóidate, e coida da casiña!
A muller aférrao polo pescozo sen deixar de chorar.
–Que Deus te guíe! 
Chega o momento final. Os berros, os choros e os laios 

das mulleres afogan todo durante uns minutos:
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–Volvede sans e salvos, volvede sans e salvos!
Mais os soldados xa se atopan lonxe do caótico xentío: 

agora forman unha masa negra e compacta que se agrupa 
en formacións cadradas e rectangulares, e que se despraza 
coa eficiencia e regularidade dunha máquina. Unha orde: 
«Sentade!». Os cadrados e rectángulos rompen polo centro, 
esténdense en estreitas franxas cara aos vagóns e pérdense 
no seu interior. Ao lonxe, a locomotora asubía e lanza nu-
bes de fume gris. Agora respira coma un dragón, exhalando 
chorros de vapor por baixo. O laio das mulleres acada as 
cotas máis altas. Algunhas tapan os ollos co mandil, outras 
estenden as mans cara aos vagóns. Voces impetrantes repi-
ten os nomes dos seus homes e fillos. 

–Adeus, Bartek! –grita Magda dende abaixo–. E non 
vaias onde non che digan! Que a Virxe te protexa…! Cói-
date! Meu Deus!

–E ti coida da casa! –dille Bartek.
De súpeto o tren ponse en marcha; os vagóns chocan 

uns contra os outros e arrincan.
–Lembra que tes muller e un fillo! –exclama Magda 

correndo tras o tren–. Cóidate, no nome do Pai, do Fillo e 
do Espírito Santo! Cóidate!

O tren avanza cada vez máis rápido, levando os com-
batentes de Pognębin, das dúas Krzywdas, de Niedola e de 
Mizerów.


