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O noso heroe chamdbase Bartek Stowik, mais, como tifia
o costume de abrir moito os ollos cando a xente falaba
con el, os seus vecinos chamdbanlle Bartek o Estartelado.
Pouco tifia en comun cun reisefior!, pero a sta capacidade
intelectual e a sia inxenuidade verdadeiramente homérica
tamén lle valeron o alcume de Bartek o Papén. Este tltimo
era o mdis popular e probablemente o tinico que pasaria 4
historia, a pesar de que Bartek ainda tifia un cuarto apela-
tivo, o oficial. Como as palabras <home» e «reisefor» soan
idénticas? para un oido alemdn, e como aos alemdns, no
nome da civilizacién, lles gusta traducir os barbaros nomes
eslavos a unha lingua mdis culta, o dia que se fixo o censo
militar tivo lugar a seguinte conversa:

—Como te chamas? —preguntoulle o oficial a Bartek.

—Stowik.

—Szloik?... Ach! Ja. Gut.3

E o oficial escribiu: «Menschy.

Bartek procedia do lugar de Pognebin?, un topénimo
moi habitual no ducado de Poznar e noutras latitudes da
antiga mancomunidade. A parte dunhas terras de labran-
za, unha casoupa e un par de vacas, ali tifia un cabalo pinto

1 O apelido Stowik significa «reisefior. (Todas as notas son do tradutor.)
2 Szloik e stowik, respectivamente.
3 «Ah! Si. Ben», en alemdn.

4 E un topénimo real, existente en varias zonas de Polonia, que poderifa traducirse
como «Aldea desgraciadar.



e a sua muller, Magda. Grazas a estas casualidades podia
vivir tranquilo e de acordo coa sabedoria contida nestes
Versos:

Un cabalo pinto, unha muller chamada Magda,
o que Deus déd ninguén o estraga.

A stia vida transcorria tal e como Deus quixera, e s6 cando
Deus enviou a guerra se agoniou Bartek abondo. Chegou
o requirimento para que se presentase a filas, o que suporia
abandonar a casoupa e as terras e deixar todo nas mans
da muller. En xeral, a xente de Pognebin era bastante po-
bre. No inverno, Bartek adoitaba traballar na fébrica para
contribuir a manter a granxa, pero, agora que? Quen sabe
cando acabarfa a guerra cos franceses? Cando Magda leu o
requirimento do exército comezou a maldicir:

—Que o ceo caia sobre eles! Que se lles cegue a visién!
Es un papén... pero mesmo asi sinto pena por ti. Os fran-
ceses tampouco te han perdoar: hanche cortar a cachola
ou vai saber!

Bartek considerou que a sta muller estaba no certo.
Tinalles un medo visceral aos franceses e a0 mesmo tem-
po tamén lle daban médgoa. Que lle fixeran os franceses a
el? Por que debia marchar a ese arrepiante pais estranxeiro
onde non hai nin unha soa alma caritativa? Cando vives
en Pognebin non vives nin ben nin mal, vives daquel xei-
to, pero cando te obrigan a marchar comprendes que en
ningures se estd mellor que ali. Pero xa non habia nada
que facer, tal é o destino! Terfa que ir. Bartek bicou a sta
muller e o seu fillo de dez anos, Franek; logo cuspiu, fixo
o sinal da cruz e safu da stia casoupa, con Magda tras el.
Non foi moi afectuoso. Namentres ela e o rapaz salouca-
ban, el non deixaba de repetir: «Calade xa, oul», e asi se



puxeron en camifo. Sé entén comprobaron que en todo
Pognebin pasaba o mesmo ca na sda casa. Toda a xente do
lugar saira en masa. O camifno encheuse de homes cha-
mados a filas que se encamifiaban 4 estacién do ferrocarril
acompanados polas mulleres, os rapaces, os ancidns e os
cans. Os recrutas senten o corazdn a piques de escachar-
lles no peito. Algins ben novifos van cunha pipa colgan-
do dos beizos, outros comezan a viaxe xa bébedos, e varios
cantan con voz rouca:

As mans de Skrzynecki? e as douradas sortellas
xa nunca mdis brandirdn a espada na guerra.

Os colonos alemdns de Pognebin cantan con medo un tras
outro o «Wacht am Rhein»%. Toda esa caterva heteroxénea
e multicolor, da que sobresaen as baionetas dos xendar-
mes, dbrese camifio polos valados ata chegar ao final da
aldea entre berros, bulicio e lea. As mulleres aferran os seus
«soldadinos» polo pescozo e ldianse; unha vellifa amosa
os dentes amarelados e lanza o pufio ameazante ao aire.
Outra maldi: «Que Deus lles pase factura polas nosas ba-
goasl»; Gense berros: «Franek! Kaska! Jézek! Tede coida-
do!». Os cans ladran. A campd da igrexa repenica. O crego
reza preces polos mortos, porque moitos dos que agora
van 4 fronte non regresardn. A guerra leva a todos, mais
non devolve a todos.

Os arados enferrtixanse nos campos porque Pognebin lle
declarara a guerra a Francia. Pognebin non pode aprobar a

5 Jan Zygmunt Skrzynecki, xeneral da insurreccion polaca contra o Imperio ruso

(1830-1831).

6 Himno patriético alemdn, moi cofecido, que evocaba a defensa da fronteira do
Rin fronte a Francia.



hexemonia de Napoledn 111, e toma moi en serio a cuestion
do trono de Espafia. O son da camp4 guia as multitudes que
xa safron dos arredores. Pasan por diante da figura de Ciristo.
Os sombreiros e cascos prusianos voan das stas cabezas. Le-
véantase unha poeira dourada no camifio, xa que o dia é seco
e solleiro. A ambos os dous lados do camifio o trigo madurae
as stias pesadas espigas bisban e débranse baixo a airexa que
de cando en vez sopra con dozura. No ceo azulino hai laver-
cas que chirlan coma se non quixesen ser esquecidas.

A estacién! O amoreamento de xente é cada vez maior.
Xa se concentran ali recrutas de Krzywda Gérna, Krzywda
Dolna, Wywtaszczyniec, Niedola e Mizeréw’. Movemen-
to, bulicio e confusién! As paredes da estacién estdn empa-
peladas de manifestos.

Ali «no nome de Deus e da Patria» os Landwehr® van
defender as stias familias, esposas, fillos, casoupas e cam-
pos ameazados. Ao parecer, os franceses tefien unha teima
especial con Pognebin, Krzywda Gérna, Krzywda Dolna,
Wywlaszczyniec, Niedola e Mizeréw. Ou polo menos é o que
percibia quen lfa os carteis. Entrementres non paran de chegar
4 estacién mdis e mdis grupos de persoas. No 4strago, o fume
das pipas enche o ambiente e tapa os carteis. Non é doado
facerse entender no medio do boureo: todos berran, claman,
vociferan. Na plataforma éese unha orde en alemdn, cuxas
vehementes palabras soan sentenciosas, bruscas e categdricas.

E entén dese un asubio: piii! De lonxe chega o vio-
lento soprido da locomotora. Canto mdis se achega, mdis
claramente se sente. Dirfase que o que se achega é a guerra.

7 Son todos topénimos polacos reais, ou que poderian selo, e significan respectivamen-
te «Inxuria de Arriba», «Inxuria de Abaixo», «Expropiaciény, «Desgraza» e «Miseria».

ome que se lles daba ds unidades de milicia ou reservistas do exército en diversos
8 N q lles dab dades d 1 tas d t d
paises de fala alemd.
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Segundo asubio! Todos senten un tremor percorrén-
dolles o peito. Unha muller comeza a gritar:

—Ai van, ai van!

Ao parecer, estd chamando un tal Ivdn, mais as outras
mulleres fan stias aquelas palabras e exclaman:

—Ai van!

E entén unha voz madis estridente ca as outras exclama:

—Que vefen os franceses! —E nun abrir e cerrar de ollos
o pdnico invade non s6 as mulleres, senén tamén os futu-
ros heroes da batalla de Sed4n.

O xentio desac6ugase. Namentres, o tren entra na es-
tacién. Por todas as fiestras vense gorras con galéns ver-
mellos e uniformes. Parece un enxame de soldados. Nos
vagéns de carbén negrexan os corpos melancdlicos e alon-
gados dos candns; sobre os vagéns abertos amoréase unha
foresta de baionetas. Diriase que os soldados recibiron a
orde de cantaren, xa que todo o tren retumba coas stas
voces potentes e viris. Unha forza e unha potencia indes-
critibles emanan dese tren cuxo final non se ve.

Os recrutas comezan a formar na plataforma; quen
pode despidese. Bartek move os brazos coma se fosen as
aspas dun muifo de vento, cos ollos estartelados.

—En fin, Magda, adeus!

—Ai, meu pobrifo!

—Non me volverds ver!

—Non te volverei ver!

—Non queda outra!

—Que a Virxe te protexa e te garde!

—Cdidate, e coida da casina!

A muller aférrao polo pescozo sen deixar de chorar.

—Que Deus te guie!

Chega o momento final. Os berros, os choros e os laios
das mulleres afogan todo durante uns minutos:
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—Volvede sans e salvos, volvede sans e salvos!

Mais os soldados xa se atopan lonxe do cadtico xentio:
agora forman unha masa negra e compacta que se agrupa
en formaciéns cadradas e rectangulares, e que se despraza
coa eficiencia e regularidade dunha médquina. Unha orde:
«Sentadel». Os cadrados e rectingulos rompen polo centro,
esténdense en estreitas franxas cara aos vagéns e pérdense
no seu interior. Ao lonxe, a locomotora asubia e lanza nu-
bes de fume gris. Agora respira coma un dragén, exhalando
chorros de vapor por baixo. O laio das mulleres acada as
cotas mdis altas. Algunhas tapan os ollos co mandil, outras
estenden as mans cara aos vagéns. Voces impetrantes repi-
ten os nomes dos seus homes e fillos.

—Adeus, Bartek! —grita Magda dende abaixo—. E non
vaias onde non che digan! Que a Virxe te protexa...! Céi-
date! Meu Deus!

—E ti coida da casa! —dille Bartek.

De stpeto o tren ponse en marcha; os vagéns chocan
uns contra os outros e arrincan.

—Lembra que tes muller e un fillo! —exclama Magda
correndo tras o tren—. Cdidate, no nome do Pai, do Fillo e
do Espirito Santo! Céidate!

O tren avanza cada vez mdis rdpido, levando os com-
batentes de Pognebin, das diias Krzywdas, de Niedola e de
Mizeréw.
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