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negro coma a morte
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Nota da tradutora

Esta novela, orixinalmente escrita en kurdo, foi traducida ao 
galego dende a versión turca de Muhsin Kızılkaya. Os nomes 
dos protagonistas son simbólicos: por iso manteñen a súa for-
ma orixinal kurda. Velaquí o significado de cada un:

Rênas: Guía, aquel que coñece o camiño. 
Mader: Nai. 
Kevok: Pomba. 
Baz: Falcón. 
Jîr: Intelixente, mañoso. 
Çiya: Montaña. 
Şîlan: Roseira brava. 
Çekdar: Guerreiro, persoa armada. 
Dadê: Nai, orixe.
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1

A Morte

Baz. 
Kevok. 
Imos chamarlles Baz a un e Kevok á outra. 
Baz e Kevok. Dúas persoas, unha moza e un home de me-

diana idade, son os dous protagonistas da nosa novela que na-
rrará a súa historia. 

Baz é un oficial que ten corenta e un ou corenta e dous anos. 
Kevok, unha moza, duns vinte e un ou vinte e dous. Atopou 
a Baz no momento en que todos os camiños se lle pecharon. 
A súa relación comezou cando menos o esperaban, medrou no 
desespero, está a morrer desesperada… Baz e Kevok son dous 
viaxeiros perdidos, dous detidos, dúas vítimas… 

Baz e Kevok van morrer. 
Comezaremos coa morte, coa súa morte, para contar a súa 

aventura. Vanos asasinar. Van camiño da morte… 
Van morrer: Baz sábeo por experiencia. Kevok aínda non 

o sabe. Coma a maioría das cousas que non sabe, tampouco 
quere saber esta. 

Estamos nun país grande, formado por moitos países pe-
quenos. Un país grande rodeado por un lado de mares azuis e 
claros, por outro de montañas que alcanzan o ceo, e por outro 
de desertos áridos. A este país tan grande en que as catro esta-
cións se manifestan ao mesmo tempo ímoslle chamar Wêlate 
Mezin1. 

1  ‘Gran País’. (Todas as notas son dos tradutores.)
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Ao comezo do noso relato estamos con Baz e Kevok na ca-
pital do gran país, nunha furgoneta negra que só ten dúas fies-
tras, pechadas cunha reixa de arame hermética preto do teito. 
Ademais de Baz e Kevok hai outras sete persoas. Dúas van ao 
lado do chofer; catro, sentadas fronte a fronte, por parellas, con 
Baz e Kevok no medio. Visten de civil: dúas teñen bigote. Son as 
sete persoas que levan os nosos protagonistas na viaxe da morte. 

Kevok é unha pomba, unha moza aldraxada. Enferma e 
cansa, mira para adiante en silencio. Ten os ollos fundidos nas 
órbitas, o pescozo inclinado, e a cara moi pálida, amarela. As 
trenzas negras, longas, coma o ronsel de dúas estrelas fugaces 
na noite, unha delas pendurada no ombro. Está calada, sempre 
calada, negra coma a terra, radiante coma as estrelas, brillante 
coma a lúa, fría coma unha tumba, calada coma as pedras do 
cemiterio. 

Pasou unha semana dende que capturaron a Baz e Kevok 
na beira do mar do Gran País. Dende entón non puideron dur-
mir. Baz sofre unha dor intensa na cabeza: latéxalle coma se lla 
golpeasen cun martelo. Está preso. Pero non foron as esposas 
dos pulsos as que o capturaron, senón a hemicrania forte… 
Non foi a hemicrania o que provocou a súa captura?

Levan unha semana en catividade. Apresáronos nunha pe-
quena vila mariñeira. Unha noite metéronos, coas mans espo-
sadas ás costas, nun jeep militar, leváronos á capital do país e 
encerráronos en dous calabozos escuros. Pasada unha semana 
sacáronos. Arestora están en camiño. 

Quen podería imaxinar que todo acabaría así?, quen sabía 
que despois de mil e unha aventuras, as súas vidas acabarían así?

–Kevok, miña pombiña –di Baz en voz baixa, cansa, tími-
da, rouca e rota. 

Kevok ergue a cabeza devagar, pouco a pouco, e mira a 
Baz… 

–Miña Kevok!
Kevok move os beizos secos, coma terra morriñenta de 

auga, malia todo quere sorrir, amosar un sorriso agarimoso, 
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cálido, doce. Baz mira para ela garatuxeiro, tenro e desampara-
do, míralle ao fondo dos ollos. Da súa mirada despréndese que 
quere gardala no corazón. En toda a súa vida nunca experimen-
tara sentimentos coma estes, nunca sentira nada semellante ao 
que sente agora no máis fondo do seu ser, nunca se sentira tan 
impotente. Kevok é a causa de todo.

Kevok escribiu na súa fronte un destino tan brillante 
coma daniño, puxo diante del unha vida nova, foi orixe da súa 
vida e da súa morte a un tempo. Ten tanta paciencia coma un 
santo. Sempre firme, en calquera tempo, en calquera lugar, en 
calquera situación. Cando derramou bágoas de ausencia nos 
frenéticos anos de estudante, cando se derrubou co medo ás 
xistras, ás tempestades, á neve e á morte nos agrestes cumes 
das montañas, cando durmiu sobre pedras negras nas espe-
nucas das rochas e cando permaneceu baixo o sol ardente nos 
días das cavernas. Paciente, cando fluíu o sangue das pedras 
das montañas, cando caeu ferida, cando a vida perdeu todo 
significado nos calabozos sombríos, nas celas húmidas e es-
curas, cando os amigos caeron á terra un por un, no frío do 
abrente, no luscofusco, na escuridade intensa da noite, cando 
os soños dos amigos mortos a perseguiron coma unha sombra, 
cando se tivo que esconder porque o tufo da morte asolagaba 
todo, sempre sosegada! Na viaxe da morte está serena, unha 
vez máis, en silencio. Kevok é unha fonte da que mana auga de 
paciencia, unha fonte que só secará coa súa morte. 

Baz non pode consigo, ten os ollos húmidos, os lacrimais 
cheos de bágoas. Mira a Kevok cos ollos augados, algunhas bá-
goas báixanlle polas meixelas. Quere sorrir, pero non pode, ape-
nas aparece o amago dun sorriso no seu rostro. 

Sorrisos e bágoas. Un sorriso triste acompañado de bágoas. 
Unhas bágoas que desafían as xogadas da vida, o desalento, as 
trampas imprevisibles. 

Ten vergoña? Non, xa non se avergoñará de nada. Sabe 
que non hai volta atrás. Esta é a viaxe da morte, van cara ao val 
fondo da morte. Toda a vida queda atrás, os anos de estudante, 
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os días felices, as noites facendo o amor até a mañá, o pracer de 
tocarse os corpos espidos, os momentos luxuriosos dos asasina-
tos, o rancor, o odio, os sentimentos de ambición e vinganza, o 
odio inmenso da inimizade, as noites longas e escuras bañadas 
en sangue, os berros estentóreos dos moribundos, o sentimento 
de súplica nos ollos das persoas a piques de entregar a vida, 
os corpos cribados polas balas, a sensación histérica de ardor 
insoportable, a calor ardente do sufrimento humano, pegadas 
esvaecidas de dúas vidas desesperadas e solitarias, todo queda 
atrás. Das vidas caídas en desgraza non fican máis ca lembran-
zas. Todo queda atrás. Por que avergoñarse?

Baz non se move. Non pode limpar as bágoas que lle flúen 
dos ollos, nin pode recoller e colocar atrás a trenza que se lle 
soltou a Kevok. Sentados fronte a fronte, coas mans ás costas e 
esposadas a unhas barras de ferro, óllanse coa mirada das per-
soas feridas. 

Kevok está moi cansa, sofre. Está abatida polos días de in-
somnio e o atordamento do sono. As esposas apértanlle os pulsos 
e máncana. A furgoneta mállaa. A situación de Baz dóelle. Pensa 
no que lles está a pasar. Se non fose por ela, se non fose unha 
carga para el, se non esperase pola documentación falsa para ela, 
se arranxase o pasaporte para el… talvez non pasaría todo isto. 

A furgoneta segue. Non acelera, é tan lenta coma un coche 
fúnebre. Baz recoñece os sons que chegan de fóra, van pola ci-
dade, atravesan as rúas da capital. Escoita os ruídos dos coches. 
O pregoeiro dun microbús berra para xuntar clientes. A voz 
dun froiteiro entoa a frescura das froitas. Alguén vende gravatas 
de seda na rúa. Un coche para de golpe, o son dos freos na bei-
rarrúa mestúrase coas voces dos camiñantes. O son de marchas 
militares ascende incesante dos altofalantes. Os murmurios da 
cidade enchen a furgoneta. E seguen… 

E seguen, dende os múltiples ruídos da cidade antiga di-
ríxense ao mundo aterrador da morte. 

Baz está a pensar. Tería que berrar? Para que serviría? Quen 
me ouviría? Aínda que alguén me ouvise, quen se achegaría 
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para axudar? Sabe o que el mesmo e tamén os demais farían, 
ninguén, pero ninguén os axudaría. Neste inmenso país, onde 
mentres nunha parte queima o sol na outra o sopro continuo 
do vento rompe as tormentas, ninguén os rescataría. Non tería 
que deixarse prender, quen podería axudalos despois de que 
os detivesen? Unha vez decretada a pena de morte xa non hai 
remedio. Kevok… Se polo menos se salvase Kevok!

Algo ten que facer! Pero que?
Anoitece. Fóra, no oeste da gran cidade, o sol ponse sobre 

o río impetuoso que atravesa a cidade de arriba abaixo, ser-
peando. As febles luces do sol vespertino atravesan as reixas de 
arame das xanelas, un chisco de luz póusase na cara e no cabelo 
de Kevok. Baz mira o seu rostro, alumado pola débil luz da 
tarde, mentres pensa para si: «É coma un anxo». Vai unha calor 
agoniante, por máis que o día está caendo. Dentro da furgoneta 
aínda máis. 

Kevok está a suar, leva unha camiseta fina pegada ao corpo, 
as axilas, a ingua, o ventre e o peito encharcados. Da fronte des-
préndenselle gotas de suor que rodan pola cara abaixo. 

A cidade, a capital, a cidade antiga. A cidade dourada na 
que flúe o río. A cidade de Baz, da súa infancia. Nesta cidade 
medrou, estudou e casou. Xogou ao fútbol, ouviu as lendas dos 
heroes, partiu a cabeza nas pelexas e xogou á lotaría nas beiras 
do río. Nesta cidade o seu corpo inflamouse co pracer de facer 
o amor por primeira vez, coñeceu o sabor salgado do bico doce 
nos beizos dunha moza moi alta. Imaxinou grandes soños para o 
futuro nas tabernas e nos bares. Paseou polos campos das festas, á 
beira do río, por bulevares e avenidas, por carreiros e rúas amplas, 
algunhas veces borracho, outras feliz e outras angustiado. Foi á 
cama con Mader, compañeira, amiga e aínda máis tamén, no 
bordel grande e antigo. Nesta cidade foi educado con férrea dis-
ciplina, forxou o seu espírito, coñeceuse a si mesmo coas cadeas 
desta disciplina. Aprendeu marchas militares mañá e tarde, sen 
descanso. Xurou lealdade a Deus, á patria, á nación, ao estado, 
ao exército e aos seus grandes líderes. Berrou «grazas a Deus» por 
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todos os beneficios que lle outorgaron. Nesta cidade chegoulle ao 
corazón o amor pola lúa, as estrelas e a noite. Puxéronlle xarretei-
ras no uniforme militar por primeira vez. Nesta cidade abando-
nou casa e fillos, que leva moito tempo sen ver. 

Esta cidade escribiu o destino na fronte de Baz. Esta ci-
dade moldeouno, formouno paso a paso, no frío, na calor, na 
lama, na chuvia, nas tormentas de neve, en cada momento, en 
calquera situación por moitos anos. Converteuno nun falcón 
capaz de asumir todos os riscos por unha peza. Neste instante, 
na viaxe da morte, esta cidade que o formou é testemuña silen-
ciosa da súa partida. Nesta cidade viviu de todo. Arestora non 
queda máis ca un sentimento fráxil, triste no débil corazón de 
Baz. Este sentimento é toda a súa vida agora. 

E Kevok? Cal é a relación de Kevok con esta cidade? Aquí 
pasou cinco anos da súa xuventude estudando. Aquí coñeceu 
o primeiro amor, no corpo do seu namorado, que desapareceu 
despois, descubriu sabores que nunca probara, ríos a fluírlle por 
dentro. Fixo o amor por primeira vez, os dedos do namorado 
percorréronlle todo o corpo, revivírono, entregárono ás lapara-
das ardentes do amor. Chegou a esta cidade, coñeceuna, afíxose 
á soidade, sentiu o medo nos ósos. Viñéronlle ideas novas á ca-
beza mentres paseaba por bulevares, rúas, avenidas e beirarrúas, 
baixo a tenue luz das lámpadas. Entrou no universo máxico 
dos libros coma unha estudante inculta, encontrou un mundo 
novo en cada páxina, ampliou os seus horizontes e formouse 
baixo a escasa luz da lámpada do cuarto pequeno da residencia. 
Atopou xentes novas, unha lingua nova, unha cultura nova. 
Comparou os valores tradicionais, antigos, nos que estaba for-
mada, cos novos que aprendeu, como resultado creou unha sín-
tese, trazou unha ruta nova para a súa vida. Naqueles días, pola 
súa propia man, quedou determinada esta última viaxe. 

A viaxe acaba, está chegando á súa fin. Dúas vidas diferen-
tes entre si, reunidas polo azar, están a piques de rematar. 

Onde están agora? En que parte da enorme cidade? Baz 
ouve os sons que chegan de fóra, as marchas militares que co-
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mezan a tocar pola tarde dominan todos os sons. Deduce que 
está abarrotado de xente, é a hora da saída do traballo, circulan 
multitudes por todas as partes. A cidade disponse para a noite. 
A luz do sol esmorece aos poucos, a que se filtra polas fiestras 
está a punto de despedirse. Baz sabe que, en canto chegue a 
noite, non volverá ver a luz do sol. 

Pode que estean preto das casas dos oficiais. Baz levanta a 
cabeza amodo, tentando mirar a través do arame. Non ve máis 
ca a feble luz do sol. 

A casa dos oficiais… situada nunha esquina da praza máis 
grande da cidade, vista dende fóra semella un castelo rodeado 
por altos muros. Os gardas están por todas as partes… En fron-
te dela, no medio da praza, esculpida en granito negro, álzase 
unha estatua do xefe do Estado con uniforme militar, nunha 
postura impoñente, con bigote. O polgar da man dereita esten-
dido guía a xente en dirección á cidade. No seu ombro dereito 
pousa unha ave rapaz. Un Gran Xefe… Un Gran Líder. Cantas 
veces mirou con orgullo esta estatua que xa non volverá ver? 
Cantas veces sentou, comeu e tomou alcohol na casa dos ofi-
ciais? Cantas veces se xuntou cos amigos e conversaron sobre 
morte, matanzas, caza e cazarías, cantas falaron das mulleres das 
súas vidas? Cantas debateron arredor de conceptos como pa-
tria, nación, estado, heroicidade, amizade, irmandade, inimi-
zade e vinganza? Cantas noites falou cos amigos, acompañado 
polo vodka? E a espléndida e multitudinaria voda que celebrou 
no seu salón?

Pode que se equivoque, pero hai enormes posibilidades 
de que neste momento estean pasando por diante da estatua, 
deixando atrás a casa dos oficiais.

Vénlle á cabeza o Orfanato. Se están nas proximidades da 
casa dos oficiais significa que está do outro lado do río, polo 
tanto, da cidade. Había moito tempo que quería visitalo, levar-
lles regalos aos nenos, comer con eles, ver outra vez os lugares da 
infancia. Gustaríalle revivir unha fermosa tarde, exactamente 
igual ás de cando era neno, tombarse baixo o enorme plataneiro 
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do xardín no intre en que o sol está a piques de poñerse, mer-
gullarse nun sono profundo e, acompañado polos murmurios 
das follas, ver os soños inocentes da infancia. Pero non cumpriu 
este desexo. Nin nunca o cumprirá.

Que estarán a facer a muller, que lle fixo a vida insufrible, e 
os dous fillos? É probable que estean sentados na casa do outro 
lado do río. Saberán os nenos que o pai está detido? Diríanlles 
os seus vellos amigos que o van matar? Cantos anos pasaron 
dende a última vez que os viu? Dous, tres? O máis vello medra-
ría, pode que xa teña barba ou bigote, e o pequeno que sempre 
quería estar no seu colo? A última vez que o viu medrara até a 
altura do picaporte da porta do seu cuarto.

Seguro que non os volverá ver. Que pensarán entón? Saben 
que o pai é un militar, un bo oficial, un importante funcionario 
estatal cunha gran responsabilidade que xurou defender a pa-
tria. Isto é todo o que saben. Que fai?, por que non vén á casa?, 
por que tardan tanto en velo? Como encontrarán as respostas? 
Seguirán as pegadas do pai cando sexan maiores? Aguantarán 
todas as dificultades para non prexudicar este país? Como aca-
barán?

Que fará Mader, a amiga do bordel?, envellecerá ben? 
Adormecerá o seu amante con cancións fáciles ou con marchas 
militares, despois de facer o amor apaixonadamente?

Descubrirá o que lle pasou?
E as marchas militares… As marchas, con golpes monóto-

nos, repetitivos coma latexos do corazón, están no seu cerebro 
aínda, convertéronse en parte del coma o sangue que lle corre 
polas veas. Coas marchas abriu os ollos ao mundo, medrou e 
coñeceuse a si mesmo. Velaí que hoxe, nun mal xogo do desti-
no, vai cara á morte na súa compaña. Entrou, espertou, ador-
meceu coas marchas no Orfanato. Deseguido ouviunas noite e 
día, primeiro na escola, máis tarde na Academia Militar. Aque-
les himnos que glorificaban a guerra verán e inverno, enxal-
zando a nación, infundindo gloria, honra e heroísmo nunca 
desapareceron da súa vida… Convertéronse nunha parte dela. 


