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negro coma a morte






Nota da tradutora

Esta novela, orixinalmente escrita en kurdo, foi traducida ao
galego dende a versién turca de Muhsin Kizilkaya. Os nomes
dos protagonistas son simbdlicos: por iso mantefien a sua for-
ma orixinal kurda. Velaqui o significado de cada un:

Rénas: Guia, aquel que cofiece o camifio.

Mader: Nai.

Kevok: Pomba.

Baz: Falcén.

Jir: Intelixente, mafoso.

Ciya: Montana.

Silan: Roseira brava.

Cekdar: Guerreiro, persoa armada.

Dadé: Nai, orixe.






A Morte

Baz.

Kevok.

Imos chamarlles Baz a un e Kevok 4 outra.

Baz e Kevok. Duas persoas, unha moza e un home de me-
diana idade, son os dous protagonistas da nosa novela que na-
rrard a sda historia.

Baz é un oficial que ten corenta e un ou corenta e dous anos.
Kevok, unha moza, duns vinte e un ou vinte e dous. Atopou
a Baz no momento en que todos os caminos se lle pecharon.
A stia relacién comezou cando menos o esperaban, medrou no
desespero, estd a morrer desesperada... Baz e Kevok son dous
viaxeiros perdidos, dous detidos, ddas vitimas. ..

Baz e Kevok van morrer.

Comezaremos coa morte, coa sia morte, para contar a sia
aventura. Vanos asasinar. Van camifo da morte...

Van morrer: Baz sibeo por experiencia. Kevok ainda non
o sabe. Coma a maioria das cousas que non sabe, tampouco
quere saber esta.

Estamos nun pais grande, formado por moitos paises pe-
quenos. Un pais grande rodeado por un lado de mares azuis e
claros, por outro de montafas que alcanzan o ceo, e por outro
de desertos dridos. A este pais tan grande en que as catro esta-

ciéns se manifestan a0 mesmo tempo imoslle chamar Weélate
Mezinl.

1 ‘Gran Pais’. (Todas as notas son dos tradutores.)



Ao comezo do noso relato estamos con Baz e Kevok na ca-
pital do gran pais, nunha furgoneta negra que sé ten duas fies-
tras, pechadas cunha reixa de arame hermética preto do teito.
Ademais de Baz e Kevok hai outras sete persoas. Dtias van ao
lado do chofer; catro, sentadas fronte a fronte, por parellas, con
Baz e Kevok no medio. Visten de civil: ddas tenen bigote. Son as
sete persoas que levan os nosos protagonistas na viaxe da morte.

Kevok ¢ unha pomba, unha moza aldraxada. Enferma e
cansa, mira para adiante en silencio. Ten os ollos fundidos nas
6rbitas, o pescozo inclinado, e a cara moi palida, amarela. As
trenzas negras, longas, coma o ronsel de duas estrelas fugaces
na noite, unha delas pendurada no ombro. Estd calada, sempre
calada, negra coma a terra, radiante coma as estrelas, brillante
coma a lda, fria coma unha tumba, calada coma as pedras do
cemiterio.

Pasou unha semana dende que capturaron a Baz e Kevok
na beira do mar do Gran Pais. Dende entén non puideron dur-
mir. Baz sofre unha dor intensa na cabeza: latéxalle coma se lla
golpeasen cun martelo. Estd preso. Pero non foron as esposas
dos pulsos as que o capturaron, senén a hemicrania forte...
Non foi a hemicrania o que provocou a stia captura?

Levan unha semana en catividade. Apresironos nunha pe-
quena vila marifieira. Unha noite metéronos, coas mans espo-
sadas ds costas, nun jeep militar, levdronos 4 capital do pais e
encerrdronos en dous calabozos escuros. Pasada unha semana
sacdronos. Arestora estdn en camifio.

Quen poderfa imaxinar que todo acabaria asi?, quen sabia
que despois de mil e unha aventuras, as stias vidas acabarian asi?

—Kevok, mifia pombifia —di Baz en voz baixa, cansa, timi-
da, rouca e rota.

Kevok ergue a cabeza devagar, pouco a pouco, e mira a
Baz...

—Mina Kevok!

Kevok move os beizos secos, coma terra morrifienta de
auga, malia todo quere sorrir, amosar un sorriso agarimoso,
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célido, doce. Baz mira para ela garatuxeiro, tenro e desampara-
do, miralle ao fondo dos ollos. Da stia mirada despréndese que
quere gardala no corazén. En toda a stia vida nunca experimen-
tara sentimentos coma estes, nunca sentira nada semellante ao
que sente agora no mdis fondo do seu ser, nunca se sentira tan
impotente. Kevok ¢ a causa de todo.

Kevok escribiu na sda fronte un destino tan brillante
coma danifio, puxo diante del unha vida nova, foi orixe da stia
vida e da stia morte a un tempo. Ten tanta paciencia coma un
santo. Sempre firme, en calquera tempo, en calquera lugar, en
calquera situacién. Cando derramou bdgoas de ausencia nos
frenéticos anos de estudante, cando se derrubou co medo 4s
xistras, as tempestades, 4 neve e 4 morte nos agrestes cumes
das montanas, cando durmiu sobre pedras negras nas espe-
nucas das rochas e cando permaneceu baixo o sol ardente nos
dias das cavernas. Paciente, cando flufu o sangue das pedras
das montanas, cando caeu ferida, cando a vida perdeu todo
significado nos calabozos sombrios, nas celas himidas e es-
curas, cando os amigos caeron 4 terra un por un, no frio do
abrente, no luscofusco, na escuridade intensa da noite, cando
os sofios dos amigos mortos a perseguiron coma unha sombra,
cando se tivo que esconder porque o tufo da morte asolagaba
todo, sempre sosegada! Na viaxe da morte estd serena, unha
vez méis, en silencio. Kevok é unha fonte da que mana auga de
paciencia, unha fonte que sé secard coa siia morte.

Baz non pode consigo, ten os ollos hiimidos, os lacrimais
cheos de bdgoas. Mira a Kevok cos ollos augados, algunhas bé-
goas bdixanlle polas meixelas. Quere sorrir, pero non pode, ape-
nas aparece 0 amago dun sorriso no seu rostro.

Sorrisos e bdgoas. Un sorriso triste acompafiado de bdgoas.
Unhas bdgoas que desafian as xogadas da vida, o desalento, as
trampas imprevisibles.

Ten vergona? Non, xa non se avergonard de nada. Sabe
que non hai volta atrds. Esta é a viaxe da morte, van cara ao val
fondo da morte. Toda a vida queda atrés, os anos de estudante,
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os dias felices, as noites facendo o amor até a mafd, o pracer de
tocarse os corpos espidos, os momentos luxuriosos dos asasina-
tos, o rancor, o odio, os sentimentos de ambicién e vinganza, o
odio inmenso da inimizade, as noites longas e escuras bafiadas
en sangue, os berros estentéreos dos moribundos, o sentimento
de stplica nos ollos das persoas a piques de entregar a vida,
os corpos cribados polas balas, a sensacién histérica de ardor
insoportable, a calor ardente do sufrimento humano, pegadas
esvaecidas de duas vidas desesperadas e solitarias, todo queda
atrds. Das vidas caidas en desgraza non fican mdis ca lembran-
zas. Todo queda atrds. Por que avergonarse?

Baz non se move. Non pode limpar as bigoas que lle flien
dos ollos, nin pode recoller e colocar atrds a trenza que se lle
soltou a Kevok. Sentados fronte a fronte, coas mans 4s costas e
esposadas a unhas barras de ferro, dllanse coa mirada das per-
soas feridas.

Kevok estd moi cansa, sofre. Estd abatida polos dias de in-
somnio e 0 atordamento do sono. As esposas apértanlle os pulsos
e mancana. A furgoneta méllaa. A situacién de Baz déelle. Pensa
no que lles estd a pasar. Se non fose por ela, se non fose unha
carga para el, se non esperase pola documentacion falsa para ela,
se arranxase o pasaporte para el... talvez non pasaria todo isto.

A furgoneta segue. Non acelera, ¢ tan lenta coma un coche
fanebre. Baz recofece os sons que chegan de féra, van pola ci-
dade, atravesan as ras da capital. Escoita os ruidos dos coches.
O pregoeiro dun microbus berra para xuntar clientes. A voz
dun froiteiro entoa a frescura das froitas. Alguén vende gravatas
de seda na ra. Un coche para de golpe, o son dos freos na bei-
rarria mestiirase coas voces dos caminantes. O son de marchas
militares ascende incesante dos altofalantes. Os murmurios da
cidade enchen a furgoneta. E seguen...

E seguen, dende os multiples ruidos da cidade antiga di-
rixense ao mundo aterrador da morte.

Baz estd a pensar. Teria que berrar? Para que serviria? Quen
me ouvirfa? Ainda que alguén me ouvise, quen se achegarl’a
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para axudar? Sabe o que el mesmo e tamén os demais farfan,
ninguén, pero ninguén os axudarfa. Neste inmenso pais, onde
mentres nunha parte queima o sol na outra o sopro continuo
do vento rompe as tormentas, ninguén os rescataria. Non teria
que deixarse prender, quen poderia axudalos despois de que
os detivesen? Unha vez decretada a pena de morte xa non hai
remedio. Kevok... Se polo menos se salvase Kevok!

Algo ten que facer! Pero que?

Anoitece. Féra, no oeste da gran cidade, o sol ponse sobre
o rio impetuoso que atravesa a cidade de arriba abaixo, ser-
peando. As febles luces do sol vespertino atravesan as reixas de
arame das xanelas, un chisco de luz péusase na cara e no cabelo
de Kevok. Baz mira o seu rostro, alumado pola débil luz da
tarde, mentres pensa para si: «E coma un anxo». Vai unha calor
agoniante, por mdis que o dia estd caendo. Dentro da furgoneta
ainda mdis.

Kevok estd a suar, leva unha camiseta fina pegada ao corpo,
as axilas, a ingua, o ventre e o peito encharcados. Da fronte des-
préndenselle gotas de suor que rodan pola cara abaixo.

A cidade, a capital, a cidade antiga. A cidade dourada na
que flée o rio. A cidade de Baz, da sta infancia. Nesta cidade
medrou, estudou e casou. Xogou ao fttbol, ouviu as lendas dos
heroes, partiu a cabeza nas pelexas e xogou 4 lotaria nas beiras
do rio. Nesta cidade o seu corpo inflamouse co pracer de facer
0 amor por primeira vez, cofieceu o sabor salgado do bico doce
nos beizos dunha moza moi alta. Imaxinou grandes sofios para o
futuro nas tabernas e nos bares. Paseou polos campos das festas, 4
beira do rio, por bulevares e avenidas, por carreiros e rias amplas,
algunhas veces borracho, outras feliz e outras angustiado. Foi 4
cama con Mader, companeira, amiga e ainda mdis tamén, no
bordel grande e antigo. Nesta cidade foi educado con férrea dis-
ciplina, forxou o seu espirito, cofieceuse a si mesmo coas cadeas
desta disciplina. Aprendeu marchas militares mand e tarde, sen
descanso. Xurou lealdade a Deus, 4 patria, 4 nacién, ao estado,
ao exército e aos seus grandes lideres. Berrou «grazas a Deus» por
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todos os beneficios que lle outorgaron. Nesta cidade chegoulle ao
coraz6n o amor pola lta, as estrelas e a noite. Puxéronlle xarretei-
ras no uniforme militar por primeira vez. Nesta cidade abando-
nou casa e fillos, que leva moito tempo sen ver.

Esta cidade escribiu o destino na fronte de Baz. Esta ci-
dade moldeouno, formouno paso a paso, no frio, na calor, na
lama, na chuvia, nas tormentas de neve, en cada momento, en
calquera situacién por moitos anos. Converteuno nun falcén
capaz de asumir todos os riscos por unha peza. Neste instante,
na viaxe da morte, esta cidade que o formou é testemuna silen-
ciosa da sta partida. Nesta cidade viviu de todo. Arestora non
queda mdis ca un sentimento fréxil, triste no débil corazén de
Baz. Este sentimento ¢é toda a stia vida agora.

E Kevok? Cal é a relacién de Kevok con esta cidade? Aqui
pasou cinco anos da sta xuventude estudando. Aqui cofieceu
o primeiro amor, no corpo do seu namorado, que desapareceu
despois, descubriu sabores que nunca probara, rios a fluirlle por
dentro. Fixo o amor por primeira vez, os dedos do namorado
percorréronlle todo o corpo, revivirono, entregdrono 4s lapara-
das ardentes do amor. Chegou a esta cidade, coneceuna, afixose
4 soidade, sentiu o medo nos dsos. Vinéronlle ideas novas 4 ca-
beza mentres paseaba por bulevares, rias, avenidas e beirarrias,
baixo a tenue luz das ldmpadas. Entrou no universo mdxico
dos libros coma unha estudante inculta, encontrou un mundo
novo en cada pédxina, ampliou os seus horizontes e formouse
baixo a escasa luz da ldmpada do cuarto pequeno da residencia.
Atopou xentes novas, unha lingua nova, unha cultura nova.
Comparou os valores tradicionais, antigos, nos que estaba for-
mada, cos novos que aprendeu, como resultado creou unha sin-
tese, trazou unha ruta nova para a sa vida. Naqueles dias, pola
sua propia man, quedou determinada esta tltima viaxe.

A viaxe acaba, estd chegando 4 sta fin. Duas vidas diferen-
tes entre si, reunidas polo azar, estdn a piques de rematar.

Onde estdn agora? En que parte da enorme cidade? Baz
ouve os sons que chegan de féra, as marchas militares que co-
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mezan a tocar pola tarde dominan todos os sons. Deduce que
estd abarrotado de xente, é a hora da saida do traballo, circulan
multitudes por todas as partes. A cidade disponse para a noite.
A luz do sol esmorece aos poucos, a que se filtra polas fiestras
estd a punto de despedirse. Baz sabe que, en canto chegue a
noite, non volverd ver a luz do sol.

Pode que estean preto das casas dos oficiais. Baz levanta a
cabeza amodo, tentando mirar a través do arame. Non ve madis
ca a feble luz do sol.

A casa dos oficiais. .. situada nunha esquina da praza mdis
grande da cidade, vista dende féra semella un castelo rodeado
por altos muros. Os gardas estdn por todas as partes... En fron-
te dela, no medio da praza, esculpida en granito negro, 4lzase
unha estatua do xefe do Estado con uniforme militar, nunha
postura imponente, con bigote. O polgar da man dereita esten-
dido guia a xente en direccién 4 cidade. No seu ombro dereito
pousa unha ave rapaz. Un Gran Xefe... Un Gran Lider. Cantas
veces mirou con orgullo esta estatua que xa non volverd ver?
Cantas veces sentou, comeu e tomou alcohol na casa dos ofi-
ciais? Cantas veces se xuntou cos amigos e conversaron sobre
morte, matanzas, caza e cazarias, cantas falaron das mulleres das
suas vidas? Cantas debateron arredor de conceptos como pa-
tria, nacién, estado, heroicidade, amizade, irmandade, inimi-
zade e vinganza? Cantas noites falou cos amigos, acompanado
polo vodka? E a espléndida e multitudinaria voda que celebrou
no seu salén?

Pode que se equivoque, pero hai enormes posibilidades
de que neste momento estean pasando por diante da estatua,
deixando atrds a casa dos oficiais.

Vénlle 4 cabeza o Orfanato. Se estdn nas proximidades da
casa dos oficiais significa que estd do outro lado do rio, polo
tanto, da cidade. Habia moito tempo que queria visitalo, levar-
lles regalos aos nenos, comer con eles, ver outra vez os lugares da
infancia. Gustarialle revivir unha fermosa tarde, exactamente
igual 4s de cando era neno, tombarse baixo o enorme plataneiro
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do xardin no intre en que o sol estd a piques de pofierse, mer-
gullarse nun sono profundo e, acompafado polos murmurios
das follas, ver os sonos inocentes da infancia. Pero non cumpriu
este desexo. Nin nunca o cumprird.

Que estardn a facer a muller, que lle fixo a vida insufrible, e
os dous fillos? E probable que estean sentados na casa do outro
lado do rio. Saberdn os nenos que o pai estd detido? Dirfanlles
os seus vellos amigos que o van matar? Cantos anos pasaron
dende a tltima vez que os viu? Dous, tres? O mdis vello medra-
ria, pode que xa tena barba ou bigote, e o pequeno que sempre
queria estar no seu colo? A dltima vez que o viu medrara até a
altura do picaporte da porta do seu cuarto.

Seguro que non os volverd ver. Que pensardn entén? Saben
que o pai é un militar, un bo oficial, un importante funcionario
estatal cunha gran responsabilidade que xurou defender a pa-
tria. Isto é todo o que saben. Que fai?, por que non vén 4 casa?,
por que tardan tanto en velo? Como encontrardn as respostas?
Seguirdn as pegadas do pai cando sexan maiores? Aguantardn
todas as dificultades para non prexudicar este pais? Como aca-
bardn?

Que fard Mader, a amiga do bordel?, envellecerd ben?
Adormecerd o seu amante con canciéns féciles ou con marchas
militares, despois de facer o amor apaixonadamente?

Descubrird o que lle pasou?

E as marchas militares... As marchas, con golpes monéto-
nos, repetitivos coma latexos do corazén, estdn no seu cerebro
ainda, convertéronse en parte del coma o sangue que lle corre
polas veas. Coas marchas abriu os ollos a0 mundo, medrou e
cofieceuse a si mesmo. Velai que hoxe, nun mal xogo do desti-
no, vai cara 4 morte na stia compana. Entrou, espertou, ador-
meceu coas marchas no Orfanato. Deseguido ouviunas noite e
dia, primeiro na escola, mdis tarde na Academia Militar. Aque-
les himnos que glorificaban a guerra verdn e inverno, enxal-
zando a nacién, infundindo gloria, honra e heroismo nunca
desapareceron da sta vida... Convertéronse nunha parte dela.
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