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Dezanove anos antes de que morrese a mifa nai

Enxendrdronme no limite entre o bosque e o clareiro,
unha noite de finais de febreiro, poucas horas despois da
que serfa a dltima nevada da estacién. A noite en que os
meus pais me concibiron baixara un vello e solitario corzo
ata poucos metros do seu pequeno horto. Non tefo xei-
to de saber se o motivo daquela viaxe polas ladeiras foi a
fame ou a curiosidade, igual que non deberia saber o que
sucedeu despois. No entanto, seino. Contdronmo cando
era moi pequena, como se lles contan os contos aos fillos,
cando se sabe ler. Ou invéntanse. A mina avoa dabaselle
moi ben, ou polo menos iso dicfa 0 meu pai. A min nunca
me contou ningun.

Certo ¢ que foi a curiosidade da mifa nai e do meu pai
o que os levou ata aquel limite do bosque escuro e espeso.
Movidos polo desexo de volver ver o animal solitario, sairon
da casa en plena noite e camifnaron, ascendendo lentamente
polos prados, que no verdn se douran e se segan. A neve sua-
ve, caida poucas horas antes, reflectia a luz da lda case chea.
[an collidos da man e, de cando en vez, as stias miradas, pou-
co mdis que infantis e namoradas, pousibanse unha dentro
da outra, facendo mdis lentos os seus pasos. Chegados ao
limite do bosque, agardaron en silencio un ruido, mentres
buscaban coa mirada entre as drbores un movemento que
lles dixese: «Son eu, estou aqui, mirddeme». Ese movemento
non se produciu, pero si a mifia concepcion.

—Como non queria volver 4 casa decontado, e a pesar
do frio, o teu pai decidiu darme a semente da que nacerfas,



e eu acepteina e empecei a coidar de ti, como se coida dos
brotes no horto en primavera.

Con estas palabras remataba a mifa nai o conto que
todas as noites lle pedia que me repetise. As veces engadia
detalles que eu nunca oira ou non lembraba. Entén eu,
como adoitan facer os nenos, dicialle:

—Non é asi a historia.

Ela mirdbame cos seus ollos grandes e riseiros, tratan-
do de permanecer seria, e desafidbame.

—Non me digas —dicia—. E logo como é? Vena, cénta-
ma ti.

Nesas ocasiéns era eu quen lle contaba a historia da
mifa sementeira e ela escoitaba con atencién, coma se a
historia que estaba a contar non fose a stia, coma se non s6
non a vivise nunca, senén que nin sequera a oise.

Asi que me sementaron coa neve. E coa neve nacin.
Tiven présa por vir ao mundo e nacin antes de que agarda-
sen por min, prematura coma esa neve de comezos de no-
vembro. Nacin na casa, quentada polo lume da cheminea
e recibida na vida polos berros da mifia nai, que ainda non
tifia vinte anos. Poucas horas despois xacfa durmida sobre
o seu peito, baixo cdlidas mantas, arrolada pola stia voz e
polo asubio do vento entre as ramas espidas polo outono.
O meu pai non me volveu ver ata tres dias despois. Foron
os dias que pasou féra da casa. Festexou o meu nacemento
s6, sen min e sen a esposa que lle dera esa filla que el queria
que fose un neno e que naceu nena.

Tréuxoo 4 casa un grupo de homes que a mifa nai
cofecia ben. Abandonado no limiar un segundo despois
de petar con forza en plena noite, como se faria cunha
mensaxe que un se ve obrigado a entregar de mala gana.
O meu pai derrubouse no chan en canto se abriu a porta
e a mina nai, ainda exhausta e comigo no colo, levouno a
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rastro ata preto do lume que ardia na cheminea e deixouno
ali, borracho e durmido. A maf4 seguinte, cando acorda-
mos, estaba baixo as mantas connosco, e a nosa vida xun-
tos puido comezar.

Non saberia dicir se ese primeiro ano de vida foi fe-
liz ou atormentado. Non tefio lembranzas del, e non me
contaron case nada. O meu pai baixaba a Brusio todas as
mands e non volvia 4 casa ata a hora da cea. A mifa naie eu
pasabamos moito tempo soas. Querfame, e 0 meu corazdn
de cachorro aprendia cada dia a querela un pouco mdis.
Alimentdbanme ben, arrolibanme, bandbanme con auga
quente todos os sdbados pola noite e bicdbanme todas as
mafds. Non o lembro, pero seino. Logo chegou o tempo
dos primeiros pasos e dos recordos que se fixan e sobreviven
ao transcurso dos anos e 4 acumulacién doutros recordos.

No nifio, dentro da stia caseta de tdboas e pedra, as
galifias deixdbannos unhas veces dous e outras veces ata
sete ovos. A mdis bonita de todas, que aos catro anos bau-
ticei co nome de Dadina, era avermellada e mdis grande
ca o galo do padre Pietro. Morreu unha tarde de verdn:
matouna o raposo, pero non sen loitar. De feito, atopamos
0 raposo a poucos metros da casa, agonizante. Xacia sobre
unha pequena poza vermella, formada polo sangue coagu-
lado que perdera durante a noite. Non chorei por Dadina.
Mamd dixome que ese era o destino de todos, animais e
persoas. Vivir e morrer. Asi que non a chorei, pero durante
moitos dias pasoume que a busquei antes de lembrar que
xa non estaba, e entén, neses momentos de novo descubri-
mento da ausencia, o meu rostro deixaba de sorrir e sentia
algo ao que ainda non sabia darlle nome.

Descubrirfa mdis tarde o nome desa sensacién. Era
tristeza, similar ao que sentirfa anos despois cando, ao
acordar pola mafid ou no medio da noite, tardase uns se-
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gundos en lembrar onde estaba, cal era a mifia nova vida e
cal a nova ausencia dolorosa.

Unha noite, cinco anos despois de plantada aquela se-
mente, papd non volveu 4 casa. Esperamos para cear ata
moi tarde. Entén eu comin e esperou s6 mamd, despois de
arrouparme e darme un bico na fronte. Esperou en van,
porque esa noite papd non durmiu na casa. Hoxe sei onde
durmiu. Hoxe que xa non ten importancia. Hoxe que per-
doei, case todo.

Logo veu a partida para traballar no Tesino, chegar o
sdbado pola tarde e volver marchar o domingo despois de
comer. Duias comidas con papd. As demais eran sé nosas.
De todas as companias que podia ter en Cavaione, a que
preferia era a da mina nai e a das mifas galifias. Axudaba a
mifa nai no horto, na cocifia e, sentada onda a cheminea,
a remendar. Ou polo menos iso cria, porque ela facia que
o crese. A mifa nai ddbaselle ben facer que me sentise ttil
e me portase ben. O meu pai volvia cada vez menos. Un
domingo de cando en vez. Chegaba pola mafd, xantaba
connosco e marchaba. Xa non bicaba a mifa nai, e ela xa
non o miraba riseira e coa cabeza alta. Logo, simplemente
deixou de volver. Vino o dia do meu quinto aniversario, e
foi entén cando oin esa palabra. Polas veces que a oira féra
da igrexa, polas miradas baixas da muller 4 que se dirixia e
por como os seus fillos se volveran cada dia mdis tristes, xa
s6 o son facia que me avergonase. Logo, a muller foise de
Cavaione e non volvin oir esa palabra. Ata o dia do meu
quinto aniversario. E foi papd quen a pronunciou, sentado
na cama na que nacin, mentres eu espiaba polo ollo da
fechadura. Divorcio. Mam4 non dixo nada. Creo que hai
cousas polas que unha muller sabe que non debe malgastar
as forzas. O home ¢é brazo, é forza, é soldado e é cazador. O
home loita, berra e golpea cos punos, s veces, para defen-
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der as stias razéns, mesmo cando ¢ imposible ganar. A mu-
ller non, ou polo menos mamd non. Mamd sabia cando
non servia de nada loitar e non loitou. Sé dixo: «Vaite», e
con ese «Vaite» empezou a esfiafiarse a corda que nos unia.
Pero a culpa non foi do «Vaite», nin sequera do divorcio. A
culpa foi de todos e, ao ser de todos, non foi de ninguén.
Sementidronme co frio e coa escuridade, e co frio e coa
escuridade tiven que lidar durante moito tempo.
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