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Dezanove anos antes de que morrese a miña nai

Enxendráronme no límite entre o bosque e o clareiro, 
unha noite de finais de febreiro, poucas horas despois da 
que sería a última nevada da estación. A noite en que os 
meus pais me concibiron baixara un vello e solitario corzo 
ata poucos metros do seu pequeno horto. Non teño xei-
to de saber se o motivo daquela viaxe polas ladeiras foi a 
fame ou a curiosidade, igual que non debería saber o que 
sucedeu despois. No entanto, seino. Contáronmo cando 
era moi pequena, como se lles contan os contos aos fillos, 
cando se sabe ler. Ou invéntanse. Á miña avoa dábaselle 
moi ben, ou polo menos iso dicía o meu pai. A min nunca 
me contou ningún.

Certo é que foi a curiosidade da miña nai e do meu pai 
o que os levou ata aquel límite do bosque escuro e espeso. 
Movidos polo desexo de volver ver o animal solitario, saíron 
da casa en plena noite e camiñaron, ascendendo lentamente 
polos prados, que no verán se douran e se segan. A neve sua-
ve, caída poucas horas antes, reflectía a luz da lúa case chea. 
Ían collidos da man e, de cando en vez, as súas miradas, pou-
co máis que infantís e namoradas, pousábanse unha dentro 
da outra, facendo máis lentos os seus pasos. Chegados ao 
límite do bosque, agardaron en silencio un ruído, mentres 
buscaban coa mirada entre as árbores un movemento que 
lles dixese: «Son eu, estou aquí, mirádeme». Ese movemento 
non se produciu, pero si a miña concepción.

–Como non quería volver á casa decontado, e a pesar 
do frío, o teu pai decidiu darme a semente da que nacerías, 
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e eu acepteina e empecei a coidar de ti, como se coida dos 
brotes no horto en primavera.

Con estas palabras remataba a miña nai o conto que 
todas as noites lle pedía que me repetise. Ás veces engadía 
detalles que eu nunca oíra ou non lembraba. Entón eu, 
como adoitan facer os nenos, dicíalle:

–Non é así a historia.
Ela mirábame cos seus ollos grandes e riseiros, tratan-

do de permanecer seria, e desafiábame.
–Non me digas –dicía–. E logo como é? Veña, cónta-

ma ti.
Nesas ocasións era eu quen lle contaba a historia da 

miña sementeira e ela escoitaba con atención, coma se a 
historia que estaba a contar non fose a súa, coma se non só 
non a vivise nunca, senón que nin sequera a oíse.

Así que me sementaron coa neve. E coa neve nacín. 
Tiven présa por vir ao mundo e nacín antes de que agarda-
sen por min, prematura coma esa neve de comezos de no-
vembro. Nacín na casa, quentada polo lume da cheminea 
e recibida na vida polos berros da miña nai, que aínda non 
tiña vinte anos. Poucas horas despois xacía durmida sobre 
o seu peito, baixo cálidas mantas, arrolada pola súa voz e 
polo asubío do vento entre as ramas espidas polo outono. 
O meu pai non me volveu ver ata tres días despois. Foron 
os días que pasou fóra da casa. Festexou o meu nacemento 
só, sen min e sen a esposa que lle dera esa filla que el quería 
que fose un neno e que naceu nena.

Tróuxoo á casa un grupo de homes que a miña nai 
coñecía ben. Abandonado no limiar un segundo despois 
de petar con forza en plena noite, como se faría cunha 
mensaxe que un se ve obrigado a entregar de mala gana. 
O meu pai derrubouse no chan en canto se abriu a porta 
e a miña nai, aínda exhausta e comigo no colo, levouno a 
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rastro ata preto do lume que ardía na cheminea e deixouno 
alí, borracho e durmido. Á mañá seguinte, cando acorda-
mos, estaba baixo as mantas connosco, e a nosa vida xun-
tos puido comezar.

Non sabería dicir se ese primeiro ano de vida foi fe-
liz ou atormentado. Non teño lembranzas del, e non me 
contaron case nada. O meu pai baixaba a Brusio todas as 
mañás e non volvía á casa ata a hora da cea. A miña nai e eu 
pasabamos moito tempo soas. Queríame, e o meu corazón 
de cachorro aprendía cada día a querela un pouco máis. 
Alimentábanme ben, arrolábanme, bañábanme con auga 
quente todos os sábados pola noite e bicábanme todas as 
mañás. Non o lembro, pero seino. Logo chegou o tempo 
dos primeiros pasos e dos recordos que se fixan e sobreviven 
ao transcurso dos anos e á acumulación doutros recordos.

No niño, dentro da súa caseta de táboas e pedra, as 
galiñas deixábannos unhas veces dous e outras veces ata 
sete ovos. A máis bonita de todas, que aos catro anos bau-
ticei co nome de Dadina, era avermellada e máis grande 
ca o galo do padre Pietro. Morreu unha tarde de verán: 
matouna o raposo, pero non sen loitar. De feito, atopamos 
o raposo a poucos metros da casa, agonizante. Xacía sobre 
unha pequena poza vermella, formada polo sangue coagu-
lado que perdera durante a noite. Non chorei por Dadina. 
Mamá díxome que ese era o destino de todos, animais e 
persoas. Vivir e morrer. Así que non a chorei, pero durante 
moitos días pasoume que a busquei antes de lembrar que 
xa non estaba, e entón, neses momentos de novo descubri-
mento da ausencia, o meu rostro deixaba de sorrir e sentía 
algo ao que aínda non sabía darlle nome.

Descubriría máis tarde o nome desa sensación. Era 
tristeza, similar ao que sentiría anos despois cando, ao 
acordar pola mañá ou no medio da noite, tardase uns se-
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gundos en lembrar onde estaba, cal era a miña nova vida e 
cal a nova ausencia dolorosa.

Unha noite, cinco anos despois de plantada aquela se-
mente, papá non volveu á casa. Esperamos para cear ata 
moi tarde. Entón eu comín e esperou só mamá, despois de 
arrouparme e darme un bico na fronte. Esperou en van, 
porque esa noite papá non durmiu na casa. Hoxe sei onde 
durmiu. Hoxe que xa non ten importancia. Hoxe que per-
doei, case todo.

Logo veu a partida para traballar no Tesino, chegar o 
sábado pola tarde e volver marchar o domingo despois de 
comer. Dúas comidas con papá. As demais eran só nosas. 
De todas as compañías que podía ter en Cavaione, a que 
prefería era a da miña nai e a das miñas galiñas. Axudaba a 
miña nai no horto, na cociña e, sentada onda a cheminea, 
a remendar. Ou polo menos iso cría, porque ela facía que 
o crese. Á miña nai dábaselle ben facer que me sentise útil 
e me portase ben. O meu pai volvía cada vez menos. Un 
domingo de cando en vez. Chegaba pola mañá, xantaba 
connosco e marchaba. Xa non bicaba a miña nai, e ela xa 
non o miraba riseira e coa cabeza alta. Logo, simplemente 
deixou de volver. Vino o día do meu quinto aniversario, e 
foi entón cando oín esa palabra. Polas veces que a oíra fóra 
da igrexa, polas miradas baixas da muller á que se dirixía e 
por como os seus fillos se volveran cada día máis tristes, xa 
só o son facía que me avergoñase. Logo, a muller foise de 
Cavaione e non volvín oír esa palabra. Ata o día do meu 
quinto aniversario. E foi papá quen a pronunciou, sentado 
na cama na que nacín, mentres eu espiaba polo ollo da 
fechadura. Divorcio. Mamá non dixo nada. Creo que hai 
cousas polas que unha muller sabe que non debe malgastar 
as forzas. O home é brazo, é forza, é soldado e é cazador. O 
home loita, berra e golpea cos puños, ás veces, para defen-
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der as súas razóns, mesmo cando é imposible gañar. A mu-
ller non, ou polo menos mamá non. Mamá sabía cando 
non servía de nada loitar e non loitou. Só dixo: «Vaite», e 
con ese «Vaite» empezou a esfiañarse a corda que nos unía. 
Pero a culpa non foi do «Vaite», nin sequera do divorcio. A 
culpa foi de todos e, ao ser de todos, non foi de ninguén.

Sementáronme co frío e coa escuridade, e co frío e coa 
escuridade tiven que lidar durante moito tempo.




