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Introdución

Setembro de 2012. Un martes, arredor das dúas da tar-
de, teño unha cita con Geneviève, no seu domicilio, no 
distrito 8 de París. É a primeira vez que vou a ese barrio. 
Intimidada pola inmensidade e a maxestosidade dos edi-
ficios, abraiada pola limpeza das beirarrúas, fanme graza 
as mulleres que parece que se vestiron coma os seus cans 
(ou ao contrario?) e os homes de negocios que degustan as 
súas torradas con salmón afumado en bonitas brasseries, 
en plena semana. Chego antes da hora e pregúntome: fará 
falta que leve algún agasallo? Se quedase con Geneviève 
nun café para a entrevista de traballo nin me faría esta pre-
gunta. Pero así é distinto: que a entrevista sexa na súa casa 
faime dubidar. Entro nunha chocolatería de luxo, situada 
moi preto do edificio onde ela vive. Como son a única 
clienta ante as tres dependentas de uniforme que me mi-
ran sorrindo, non me atrevo a saír da tenda. Sen pensalo, 
merco unha caixa de bombóns de tamaño mediano a un 
prezo demencial, que meto furtivamente no bolso, tratan-
do de non engurrar a bolsiña dourada de papel satinado 
que a contén. Voulla regalar a Geneviève como agradece-
mento por recibirme na súa casa para unha entrevista.

A miña cita é dentro dun cuarto de hora: demasiado 
cedo para timbrar, demasiado tarde para vacilar. Agardo ao 
pé do edificio, nerviosa. Ás dúas en punto timbro. Hai que 
franquear tres portas con código e interfono antes de che-
gar ao ascensor que me leva ao terceiro andar. Todo é boni-
to. Aínda que esa beleza –a das cousas antigas, das cousas 
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caras– non é realmente do meu gusto. Uns días antes cha-
mara por teléfono a Catherine, a filla de Geneviève, quen 
me dixera que falase coa súa nai, porque neste momento ela 
se atopa na China co seu marido e cos seus dous fillos. Vi-
ven alí a metade do ano, pero Catherine busca unha nanny1 
para os nenos cando están en París. De modo que ese día 
Geneviève era a encargada de ver se o posto me «cadraba».

Ábrese o ascensor e chego ante a porta do piso. Vou 
vestida toda de negro e puxen uns pendentes de perlas 
brancas. É dicir, de falsas perlas brancas, de plástico, pero 
que parecen de verdade. Non quero cometer erros de gus-
to. Timbro. Nese momento dáme gana de fuxir. Oio uns 
pasiños apresurados. Dúas ou tres voltas de chave na fecha-
dura e dous ferrollos máis tarde, a porta ábrese ante unha 
cortina negra, que unha man aparta rapidamente. Fronte a 
min, unha muller miúda, duns sesenta anos, vestida de gris 
e branco. Sorríolle, doulle os bos días e téndolle a man. En 
lugar de estreitarma mírame cunha expresión neutra e saú-
dame cunha pequena inclinación da cabeza. Entendo que 
debo seguila. Dime que me instale no sofá dun inmenso 
salón. Espero un minuto que me parece unha eternidade. 
A muller que me abriu a porta regresa cunha bandexa e 
unha cunca de té. Póusaa na mesa baixa que hai diante de 
min e, antes de que poida darlle as grazas por recibirme na 
súa casa para unha entrevista, dime:

–A señora vén nun instante.
Comprendo entón que a señora que teño ante min 

non é Geneviève, senón a súa criada.

1   Moitas persoas adiñeiradas utilizan o termo nanny para designar as mulleres que coi-
dan dos seus fillos. É un sinal da súa internacionalización e tamén unha marca de distin-
ción que remite ás nannies británicas, moi reputadas. Ao empregaren o termo nanny no 
canto de neneira ou baby-sitter, os moi ricos fan ver que só contratan persoas de calidade.



11

As serventas seguen existindo

A súa criada chámase Jelena. Polaca duns sesenta anos, é a 
primeira criada a tempo completo que coñecín en persoa. 
Ata entón só as coñecía das novelas, como a Célestine de 
Octave Mirbeau, a Adèle de Émile Zola, a gran Nanon 
de Balzac ou a Félicité de Flaubert. Para min, as criadas 
só eran personaxes pertencentes a unha época pasada ou 
claramente ficticias, produtos da mirada burguesa e das 
fantasías masculinas que eses escritores proxectaban nas 
mulleres das clases populares. Cando cobrei consciencia 
do feito de que Jelena era a criada de Geneviève abríuseme 
todo un universo: o das serventas das grandes fortunas, ao 
que ía consagrar unha investigación doutoral.

As serventas non desapareceron, nin moito menos, e se-
gue chamándoselles así, contrariamente ao que afirmou un 
xornalista de Le Figaro que comentaba en 2018 a mobiliza-
ción dos «chalecos amarelos»: «Esta peza de vestir remítenos 
igualmente ao chaleco dos mordomos e dos axudantes de 
cámara, dos empregados domésticos, os “serventes”, como 
se lles chamaba ata mediados do século xx. A expresión, xa 
en desuso, está prohibida pola corrección política, do mes-
mo xeito que os pasteleiros tiveron que cambiar o nome das 
súas “cabezas de negro” por “merengues de chocolate”»2. É 
certo que ese termo xa non sen emprega na linguaxe atempe-
rada das institucións e das categorías estatísticas: os traballos 
a domicilio denomínanse «axuda no fogar» ou «asistencia 
doméstica», e os traballadores son «empregados domésti-
cos» e «persoal de limpeza». No entanto, oíno dos labios de 
todas as persoas adiñeiradas coas que me reunín durante a 

2   Jean-Pierre Robin, «Le grand retour des domestiques dans la société française», 
Le Figaro, 3-12-2018.
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miña investigación. Aínda que esta evolución léxica traslada 
certas mutacións contemporáneas deses servizos, enmascara 
a persistencia dunha servidume plural, a tempo completo 
nas casas dos máis ricos. Utilizar esta palabra non supón, 
daquela, un anacronismo nin un descoñecemento das loitas 
das empregadas domésticas en todo o mundo polo recoñe-
cemento do seu estatuto de traballadoras3, senón que é o 
único medio de facer visible aquilo que contribúe a que per-
manezan na sombra: o traballo a domicilio e todas as tarefas 
relativas ao coidado da domus (o fogar, en latín, palabra da 
que deriva «doméstico») e daqueles que a habitan.

A maioría dos serventes que coñecín son mulleres4. 
Estas ou son polivalentes ou especializáronse como institu-
trices, doncelas, cociñeiras, nannies ou lavandeiras5. Moitas 
destas mulleres teñen entre un e tres fillos, a metade delas 
están casadas, as outras son solteiras ou teñen parella de fei-
to. Tamén traballan con homes que desempeñan funcións 
de mordomo, de axuda de cámara, de xefe de cociña ou de 
chofer6. A maioría deses homes non teñen fillos ou teñen 
só un, e algo máis da metade deles están solteiros. Nas casas 
dos ricos, as serventas traballan a tempo completo, como 
mínimo de oito a dez horas diarias, e a miúdo moitas máis, 
para encargarse tanto das tarefas domésticas coma doutros 
aspectos da vida familiar, requiridas a cada instante para 
atender todos os seus desexos (ou case). Con poucas excep-

3   Jennifer N. Fish, Domestic Workers of the World Unite!, New York University 
Press, New York, 2017.

4   De aí o uso sistemático do feminino que fago neste libro para referirme ás 
86 serventas coas que tratei na miña investigación, xa que o 72% eran mulleres.

5   O 36% destas mulleres serventas son polivalentes, o 17% institutrices e o 33% 
son nannies, damas de compañía, cociñeiras ou doncelas.

6   O 74% destes serventes son mordomos, o 22% son choferes e o 4% son cociñei-
ros, axudantes de cámara ou polivalentes.
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cións, o servizo dorme na casa do empregador, ou preto, 
no mesmo edificio, predio, barrio ou cidade. Contratado a 
tempo completo, formado por unha ou máis persoas nun 
mesmo fogar, supón milleiros de persoas en Francia. Malia 
ser imposible contabilizalo con exactitude (os empregados 
do servizo doméstico non sempre se dan de alta, ou só a 
medias, ou baixo epígrafes que non permiten identificalos 
con claridade), é un sector profesional que posúe todas as 
características dun nicho, coas súas propias axencias de colo-
cación e a súa formación de luxo, exclusivamente reservada 
ás familias máis privilexiadas7.

Esas familias compóñenas mulleres e homes, a maior 
parte dos cales forman parellas heterosexuais, a miúdo con 
fillos8, que todos os días fan que os sirvan outras persoas na 
súa casa, da mañá á noite, e ás veces de madrugada. As mu-
lleres danlles as instrucións ás serventas e os seus maridos 
remunéranas.9 Nada máis erguerse, eses patróns atopan o 
almorzo preparado con esmero, a roupa dobrada na cadei-
ra, os fillos peiteados e listos para que os leve ao colexio a 
nanny ou, aínda mellor, o chofer. Á tardiña, cando volven 

7   Parte da miña investigación céntrase nestas axencias e nas escolas de butlers de 
luxo. Participei en catro cursos de formación para serventas, de dúas a tres semanas 
de duración cada un, en Francia, Países Baixos, a China e Suráfrica, compartindo o 
día a día dos alumnos. Esta parte da investigación non se vai tratar aquí, pero bota 
luz sobre o servizo doméstico dos moi ricos e contribúe de forma importante ás 
análises desenvolvidas neste libro.

8   Algo máis do 60% das persoas con grandes fortunas que participaron nesta 
investigación son mulleres, o 94% vive en parella e case o 95% ten un ou máis fillos.

9   Os vínculos financeiros que manteñen estes homes ricos co persoal doméstico, 
enmascarados polo lugar central que ocupan as súas esposas na xestión da relación, 
encárnanse aquí no uso do xénero masculino para designar os xefes das serventas 
cando me refiro ao conxunto dos ricos. Esta elección non pretende invisibilizar as 
xefas, senón lembrarnos que viven nun medio social no que os homes, ausentes en 
gran medida do traballo doméstico, controlan o capital económico do fogar, con ou 
sen a súa colaboración.
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do despacho, do ximnasio, do spa ou dalgunha inaugura-
ción, poden tombarse no sofá, tomar un baño quente ou 
arrouparse co edredón gozando da quietude dunha casa 
sempre limpa, ordenada e perfumada, coa neveira chea e 
cos nenos profundamente durmidos.

E así, dende hai máis de oitenta anos, Geneviève, rica 
herdeira dunha vella dinastía de aristócratas, saborea o 
privilexio de ter sido mimada por serventas coma Jelena, 
sempre á súa disposición. Cómpre dicir que esta criada 
leva trinta anos consagrada á limpeza, ao repasado da rou-
pa, ás compras, á cociña, á merenda dos netos, á costura, 
aos encargos de toda clase, ao aseo da súa xefa, a deitala e 
levantala, e mesmo a vestila. O cuarto de Jelena linda co de 
Geneviève, de modo que pode espertar se a súa xefa a nece-
sita en plena noite. Jelena está solteira. Geneviève, a súa fi-
lla Catherine e os seus netos son a súa única familia. Sente 
un grande afecto por eles. Católica fervente, todos os días 
dá grazas ao ceo por proporcionarlle ese traballo, ese teito, 
tras chegar a Francia apenas alcanzada a maioría de idade, 
sen papeis, sen estudos, sen falar unha palabra de fran-
cés. Outra polaca que coñeceu na misa introduciuna nos 
barrios ricos da capital e prometeulle que lle atoparía un 
«sitio bo». Dende entón, Jelena sempre viviu nalgún dos 
pisos que bordean o parque Monceau e o Arco de Triunfo.

Á sombra das balaustradas douradas

Camiñando polas rúas deses barrios é difícil imaxinar que 
alí viven serventas. Estas mulleres e estes homes teñen en-
tre outras particularidades a de permaneceren a salvo das 
miradas, tras as paredes de enormes pisos burgueses e de 
mansións da capital, de vellos castelos de provincias, de vi-
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las do sur, de inmensas segundas residencias ás cales persoas 
moi ricas, coma Geneviève, van pasar as súas vacacións a 
calquera parte do mundo. Como traballa no silencio e no 
segredo do domicilio, o servizo doméstico é invisible. E, 
no entanto, dende hai moito tempo, no silencioso univer-
so da xente adiñeirada, a riqueza das «grandes casas» mí-
dese en parte polo número de empregados domésticos que 
traballan nelas. Na Francia do século xix, as familias da 
burguesía media tiñan unha ou dúas serventas, a burguesía 
acomodada tres, a nobreza provinciana entre catro e dez, e 
as familias máis ricas entre unha e varias ducias, ou mesmo 
varias vintenas.10 Ademais da súa función de pompa, que 
se inscribía nas estratexias de distinción entre familias moi 
acomodadas, estas serventas encargábanse, sobre todo, do 
mantemento de inmensas propiedades.11

Porén, a diminución da riqueza dunha parte das fami-
lias adiñeiradas ao longo do século xx reduciu automatica-
mente o número de serventas que traballaban nas súas casas. 
O aumento do custo da man de obra, a modernización das 
vivendas, cuxo mantemento xa non precisa de tanta xente, 
e a aparición dun novo concepto da intimidade, que cues-
tionaba a necesidade de ver circular o persoal a vontade pola 
casa, explican esta evolución, así como as críticas dos moi 
ricos á mediocridade e indocilidade das criadas.12 Pola súa 
banda, as mulleres das clases populares sentíronse cada vez 
máis atraídas por outras profesións percibidas como menos 

10   Margot Béal, Des champs aux cuisines. Histoire de la domesticité en Rhône et 
Loire, 1848‑1940, ENS Éditions, Paris, 2019; Jacquelin Martin-Huan, La Longue 
Marche des domestiques en France, du xixe siècle à nos jours, Opéra, Paris, 1997.

11   Alain Ruggiero, «La bourgeoisie niçoise au milieu du xixe siècle. Essai de carac-
térisation», Cahiers de la Méditerranée, n° 46‑47, 1993, p. 85‑95.

12   Anne Martin-Fugier, La place des bonnes. La domesticité féminine à Paris en 
1900, Grasset & Fasquelle, Paris, 1979.
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servís, grazas ás conquistas do movemento obreiro e ao pro-
greso que supuxo o acceso das mulleres ao traballo asala-
riado. Estes cambios sociais fan que o traballo doméstico a 
tempo completo sexa aínda máis exclusivo hoxe en día, xa 
que contrasta coa figura da criada polivalente máis común a 
partir da década de 1950, a muller da limpeza que traballa 
para varios empregadores.13

Hoxe en día, os empregos de servizos a domicilio en 
Francia son, en efecto, maioritariamente a tempo parcial. 
Representan máis do 5% dos empregos, e un de cada oito 
fogares recorre a estes servizos, aínda que son cifras subesti-
madas que non sempre teñen en conta a economía somer-
xida.14 As profesións agrupadas baixo esta denominación 
non representan o 27% do mercado laboral, coma en Ara-
bia Saudita, pero encarnan realidades e figuras familiares: 
mulleres da limpeza, axudas a domicilio, persoas que coidan 
nenos a tempo parcial. Son todos empregos que as políticas 
públicas contribúen a crear, regular e democratizar.15 En to-
dos os países occidentais, os Estados ven nisto un xeito de 
investir no futuro, pois fan que os empregos de servizos per-
soais dean resposta á desigual repartición das tarefas entre 
homes e mulleres, aos problemas das persoas anciás e depen-
dentes, ou ao desemprego dos traballadores menos cualifi-

13   Pierre Guiral e Guy Thuillier, La vie quotidienne des domestiques en France au 
xixe siècle, Hachette, Paris, 1978; Karine Vasselin, «Faire le ménage: de la condition 
domestique à la revendication d’une professionnalité», en Françoise Piotet (dir.), La 
révolution des métiers, PUF, Paris, 2002, p. 77‑98.

14   International Labour Organization (ILO), Making Decent Work a Reality for 
Domestic Workers. Progress and Prospects Ten Years After the Adoption of the Domestic 
Workers Convention, 2011 (n° 189), Genève, 2021; Dares, Rapport sur les services à la 
personne, Dares Résultats, n° 70, dec. 2021.

15   Clément Carbonnier e Nathalie Morel, Le retour des domestiques, Seuil, Paris, 
2018; François-Xavier Devetter e Sandrine Rousseau, Du balai. Essai sur le ménage à 
domicile et le retour de la domesticité, Raisons d’Agir, Paris, 2011.
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cados. En Francia é un mercado florecente, como demostra 
a proliferación de empresas especializadas nestes servizos, 
algunhas das cales16 acapararon unha parte considerable do 
mercado. A servidume dos ricos forma parte dese mercado 
máis amplo dos servizos persoais que a crise da Covid-19 
puxo de relevo, pero non ten nada que ver coa maioría dos 
empregos que o compoñen.

De cando en vez as serventas espertan a curiosidade 
dos medios de comunicación, con ocasión dun escándalo 
público ou dun turbio asunto de diñeiro, dando testemu-
ño do carácter anticuado e folclórico dos modos de vida 
das máis altas esferas da sociedade, como ocorreu co mor-
domo acusado de colocar micrófonos na casa de Liliane 
Bettencourt.17 Pero para o común dos mortais, estas ser-
ventas e estas grandes fortunas parecen desenvolverse nun 
mundo inaccesible, estraño, arcaico e absurdo. As criadas 
encarnan a submisión, e os seus xefes, a dominación. Vivir 
baixo o mesmo teito cando proceden de medios sociais 
opostos parece imposible. Estas son só algunhas das razóns 
que explican o éxito da famosa serie de televisión Downton 
Abbey ou da película Parasitos, que gañou a Palma de Ouro 
e o Oscar á mellor película o ano seguinte.18 As relacións 
entre os xefes e as serventas fascinan e arrepían pola súa 
ambivalencia, que oscila entre a distancia e a intimidade, 
a harmonía e a violencia, a lealdade e a rebelión, das que a 
película A cerimonia, de Claude Chabrol, ofrece unha ver-

16   Por exemplo, a empresa O2.

17   Samuel Laurent, «Si vous n’avez rien suivi à l’affaire Bettencourt», Le Monde, 
26-1-2015.

18   Downton Abbey, serie británica de Julian Fellowes, tivo un éxito mundial den-
de a súa emisión en 2015; Parasitos, filme de Bong Joon-Ho, gañou a Palma de Ouro 
en Cannes en 2019 e catro Oscars en 2020, incluído o de Mellor Película, logro que 
non se acadara dende 1955, con Marty, de Delbert Mann.
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sión levada ao extremo.19 Estas obras cristalizan o impen-
sable dunha dominación próxima levada ao seu paroxismo, 
que contrasta coa evolución dos costumes e das leis desti-
nados a denunciala e a manter as distancias.20 Lonxe dos 
clixés e das lendas urbanas, este libro céntrase nesta pro-
miscuidade estatisticamente excepcional entre individuos 
situados nos antípodas sociais, mediante unha inmersión 
no universo, actual e moi real, das grandes fortunas e das 
súas serventas.

Unha confrontación social no corazón do fogar

Abordei este universo dende as súas dúas vertentes: inte-
resándome por unha banda nas serventas e pola outra nos 
ricos que as empregan. Esta elección era necesaria para 
comprender mellor os seus respectivos puntos de vista, 
pero tamén para evitar a tendencia de moitas investigacións 
sociolóxicas a centrarse exclusivamente nun grupo social. 
Aínda que fixen o posible por observar e escoitar ambas 
as partes, tiven coidado de non «traizoar» as palabras dos 
entrevistados, respectando a regra de ouro de todo etnó-
grafo, que consiste en dicir sen prexudicar.21 Daquela, non 
entrevistei as serventas e os ricos da mesma casa, senón que 
creei dúas subpoboacións distintas formadas por persoas 
que non estaban vinculadas por unha relación de servizo, 

19   A cerimonia, película de Claude Chabrol estreada en 1995, inspírase nunha 
historia real, o crime cometido polas irmás Papin contra os seus xefes en 1933.

20   Dominique Memmi, Bruno Cousin e Anne Lambert, «Servir (chez) les autres. 
Pérennité et mutations de la domination rapprochée», Actes de la recherche en sciences 
sociales, vol. 5, n° 230, 2019, p. 108‑119.

21   Florence Weber, «La déontologie ethnographique à l’épreuve du documen-
taire», Revue de synthèse, vol. 132, n° 3, 2011, p. 325‑349.
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o que non impide que algunhas delas se coñecesen, polo 
menos de nome ou de vista. De feito, as redes de coñecidos 
que estruturan o universo das grandes fortunas e o das ser-
ventas axudáronme moito a moverme por el.22

Para achegarme todo o posible ás grandes fortunas, 
realicei numerosas observacións sobre o terreo e longas en-
trevistas, ás veces repetidas23, con persoas que viven por 
toda Francia, sobre todo nas rexións de Île-de-France e na 
Costa Azul, onde se concentran. Insistín en reunirme con 
elas nas súas casas, o que a miúdo lles resultaba máis cómo-
do. Ao coñecer os seus fogares obtiven información valiosa 
sobre o seu nivel e estilos de vida, o seu xeito de ocupar 
simbólica e materialmente o espazo, e tamén as súas rela-
cións coas súas serventas. A entrevista sempre empezaba 
ou terminaba cunha visita, e ás veces prolongábase se me 
convidaban a comer ou se outros membros do contorno 
dos meus entrevistados se unían á conversa. Algúns en-
contros tiveron lugar en cafés, restaurantes ou no lugar de 
traballo dos ricos. As súas «cantinas», «cuarteis xerais» e 
«remansos de paz», como eles din, pagan a pena: convi-
dáronme a cafés de seis euros, zumes de froita de case vinte 
e ensaladas de máis de corenta. Algúns entrevistados mes-
mo se desculparon por non convidarme a sitios aínda máis 
máis prestixiosos e caros.

Cómpre dicir que os ricos deste libro están entre os 
máis adiñeirados. Multimillonarios, algúns deles milmi-

22   Convertín en anónimas todas as persoas entrevistadas cambiándolles os nomes 
e os apelidos ou ás veces eliminando dos seus perfís detalles secundarios que pui-
desen revelar a súa identidade.

23   Coñecín 123 persoas adiñeiradas, que representaban 108 fogares, xa que 15 
das entrevistas se lles fixeron a parellas. Realicei con eles unha, dúas ou (máis rara-
mente) tres entrevistas, que duraron polo menos dúas horas, e a miúdo moito máis. 
Co seu permiso, estas entrevistas graváronse e completáronse con todas as notas que 
tomei sobre a situación da investigación e o seguimento dos nosos encontros.
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llonarios, forman unha gran burguesía estratificada en 
función da contía, a antigüidade e a orixe de cada fortuna. 
Unha parte deles herdou unha riqueza que se transmitiu a 
través de varias xeracións, o que os identifica cunha frac-
ción da aristocracia que segue sendo moi rica24. Os aris-
tócratas que me concederon unha entrevista posúen varias 
propiedades en Francia, entre elas polo menos unha resi-
dencia en París ou nos barrios do oeste da capital e outra 
nalgunha das rexións. Estas mulleres e estes homes exercen 
profesións relativamente lucrativas, como avogados, mé-
dicos, responsables de empresas ou altos funcionarios. A 
miña investigación tamén se centrou nalgunhas persoas 
moi ricas que se fixeron millonarias en non máis dunha 
xeración, con carreiras moi ben remuneradas no comer-
cio e nas finanzas.25 Estas novas fortunas (de nacionali-
dades francesa, estadounidense, británica, suíza ou rusa, 
ou con dobre nacionalidade) posúen múltiples residencias 
en Francia e no estranxeiro. Caracterízanse por unha gran 
mobilidade internacional e profesional, pero tamén fami-
liar ou turística.26

Alén das súas diferenzas, todas estas grandes fortu-
nas teñen en común un patrimonio importante, ingresos 
elevados e o emprego de serventas. Tamén son todas, sal-
vo contadas excepcións, dos chamados países do Norte, 
pertencentes ás elites «occidentais» e brancas, das cales a 
parte aristocrática está arraigada en Francia, mentres que 
a outra, constituída polas novas fortunas, reside tanto en 

24   Case o 41% das persoas ricas que coñecín procedían da aristocracia.

25   Estes novos ricos representan o 59% dos entrevistados.

26   Bruno Cousin, Shamus Khan e Ashley Mears, «Theoretical and methodolo-
gical pathways for research on elites», Socio-Economic Review, vol. 16, n° 2, 2018, 
p. 225‑249.
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Francia coma no estranxeiro. Os aristócratas que coñecín 
manteñen vínculos transnacionais con outros membros da 
aristocracia europea e americana, sobre todo por medio do 
seu traballo, de matrimonios mixtos no seo das súas fami-
lias ou de círculos sociais transnacionais. As novas fortunas 
internacionalizadas tamén participan nos círculos sociais 
da burguesía francesa. Tanto as antigas fortunas coma as 
novas actúan en espazos sociais nacionais e transnacionais, 
cuxa articulación, grazas a unións matrimoniais dentro da 
mesma clase social, dan lugar a prácticas e representacións 
comúns que reforzan o poder que exercen como clase do-
minante relativamente unificada.27

Fronte a elas están as serventas, as outras protagonis-
tas da miña investigación. Reuninme con case todas elas 
nas casas dos seus xefes28, o cal me permitiu aprehender o 
universo das grandes fortunas dende o punto de vista de 
persoas que vivían nos seus domicilios pero non de xeito 
completamente integrado. As pegadas da súa presenza están 
practicamente ausentes dos salóns e das terrazas. Roupa de 
traballo, panos de cociña, produtos para o fogar, radios por-
tátiles, brazaletes, chaveiros, libros de oracións ou pequenos 
adornos deixados nunha repisa ou nun andel conviven timi-
damente co mármore, os dourados, os cadros e as copas de 
cristal dos ricos. Pero, a pesar destas pistas, as serventas pa-
recen ausentes, agás cando penetramos nas cociñas, rochos 
e adegas, que frecuentan moito máis ca os seus patróns; nos 

27   Na súa obra sobre a relación dos burgueses coa política, Kevin Geay indaga 
tamén en que medida a vella (gran) burguesía francesa se ve «obrigada», para perpe-
tuar a súa pertenza de clase, a adoptar as prácticas internacionalizadas –en particular 
educativas– das novas fortunas. Kevin Geay, Enquête chez les bourgeois, Fayard, Paris, 
2019.

28   Pasei moito máis tempo coas serventas ca o da entrevista gravada, e mesmo 
mantiven o contacto con elas a distancia, o que me axudou a gañar a súa confianza.
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seus dormitorios, onde se poden manter longas entrevistas 
sen temor a ser oídas; nos seus estudios, ou mesmo nas súas 
casas, no caso das poucas que teñen unha.

Mentres relatan a súa traxectoria e a súa vida cotiá 
danme a coñecer o seu mundo: obxectos que lles lembran 
o seu país de orixe, fotografías dos maridos e fillos que 
deixaron atrás, moreas de roupa esperando a ser lavada, 
neceseres de maquillaxe que non usan case nunca, revistas 
das que só leron a primeira páxina. Algunhas veces coñe-
cín os seus fillos e cónxuxes, que tamén me falaban dos 
«xefes» cunha mestura de gratitude e de amargura. Nal-
gunha ocasión fun de compras con elas, acompañeinas á 
igrexa ou á mesquita, á saída do colexio, á praza, a bares de 
barrio, momentos tan intensos coma breves, porque as ser-
ventas non teñen realmente tempo para si. Aínda que al-
gunhas intentan conservar amizades e lazos familiares alén 
dos dourados muros do universo das grandes fortunas, isto 
nunca é doado. Moitas serventas chegaron en sucesivas va-
gas migratorias, contan con escasa formación, proceden 
das clases traballadoras e teñen dificultades para atopar 
un emprego estable. Pero, nas casas dos ricos, as serventas 
teñen a particularidade de que abundan e están xerarqui-
zadas. Do mesmo xeito, hai perfís que son moito menos 
habituais nos outros traballos de servizos a domicilio: falei 
con serventas brancas, con homes, con persoas diploma-
das que tiveran experiencias laborais bastante estables no 
sector da restauración, a hostalería, os artigos de luxo ou 
a xestión. No ámbito do meu traballo, as divisións sociais 
non só establecen unha distancia entre xefes e serventas, 
senón tamén entre unhas serventas e outras, de modo que 
a súa experiencia está marcada por unha soidade e unha 
especie de fragmentación que contrastan co xeito en que 
os ricos forman un colectivo unido e seguro de si mesmo.
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As xerarquías e as relacións de dominación que se en-
trecruzan entre xefes e serventas, así como no seo das ser-
ventas, resultáronme aínda máis patentes cando accedín 
ao lugar onde se desenvolven: os domicilios dos moi ricos. 
Ademais de anotar todas as pistas significativas que albis-
caba no momento do encontro, afondei na miña investi-
gación con dúas experiencias laborais propias como nanny 
e axudante de cociña a tempo parcial, dando apoio a un 
equipo de persoas a tempo completo. A observación por 
parte de alguén que participa permite identificar detalles 
significativos e dinámicas relacionais indetectables dende 
o exterior, como demostran as investigacións da socióloga 
Christelle Avril sobre a axuda a domicilio a persoas depen-
dentes.29

A primeira familia que servín foi a de Catherine, a 
filla de Geneviève, que me chamou dous días despois da 
entrevista coa que abre este libro para confirmarme que 
me contrataban. Traballei para ela en París durante un 
ano, con cinco serventas, todas as tardes durante unhas 
horas, despois de que os nenos saísen do colexio. Igual-
mente acompañei os meus empregadores á vila que teñen 
na China durante dous meses do verán, onde traballei 
a tempo completo con outras seis serventas que vivían 
alí, en certa maneira como unha au pair. Posteriormen-
te traballei para outra familia, a de Margaret, Philippe e 
os seus catro fillos, durante catro meses, varias horas ao 
día e algunhas fins de semana, con dúas serventas. En-
cargábame de axudar os nenos cos deberes, dunha parte 
da súa bogada, de acompañalos nas súas saídas e da cea 
familiar. A miña experiencia previa coidando nenos de 

29   Christelle Avril, Les aides à domicile. Un autre monde populaire, La Dispute, 
Paris, 2014.
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todas as idades, de animadora de festas de aniversario e 
campamentos de vacacións, e o meu grande interese pola 
cociña, o deporte e os traballos manuais axudáronme 
moito a levar a cabo estas tarefas. Por outra banda, nun-
ca traballara en equipo no domicilio dos meus emprega-
dores, e tiven que esforzarme ao máximo para aprender 
as normas de relación sobre as cales precisamente estaba 
investigando.

Esta inmersión deume acceso a palabras, interaccións, 
tensións e emocións que non se expresan nas entrevistas. 
A pesar do meu status un tanto insólito de estudante em-
pregada a tempo parcial, puiden medir ata que punto o 
traballo en equipo suscita tanto o conflito coma a solida-
riedade. Observei as numerosas ambivalencias que caracte-
rizan a relación de servizo entre os ricos e as súas serventas. 
Aínda que a estreita convivencia se ve interrompida polo 
traballo, as viaxes, os desprazamentos profesionais e as acti-
vidades de ocio dos ricos, non por iso deixa de ser continua 
nun espazo –o fogar– marcado pola intimidade, o segredo, 
a entrega e as relacións supostamente desinteresadas.30 O 
servizo doméstico crea, pois, unha situación na que a rela-
ción salarial está presente onde non se espera que o estea, a 
diferenza, por exemplo, do traballo nunha oficina, nunha 
fábrica ou nunha tenda. Puiden medir ata que punto, para 
que esta relación funcione, os ricos a converten nun asunto 
colectivo, que implica toda a familia, pero tamén a rede de 
amigos, a veciñanza e, a miúdo, os comerciantes do barrio, 
para filtrar os que penetran na intimidade do seu fogar.

30   Viviana A. Zelizer, The Purchase of Intimacy, Princeton University Press, 
Princeton, 2005.


