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Prefacio 4 segunda edicién

Senilidade publicouse por primeira vez hai vinte e nove
anos nos apéndices do noso glorioso Lindipendente. E
despois, no mesmo ano 1898, na Libreria Ettore Vram,
nunha edicién que hoxe estd totalmente esgotada.

Esta novela non recibiu unha palabra de loanza nin de
censura da nosa critica. Talvez contribuiu ao seu fracaso a
indumentaria algo humilde con que se presentou. Doutro
xeito serfa dificil de explicar ese silencio cando a novela
Unha vida, que publiquei seis anos antes, e que sen diibida
acusaba polo menos os mesmos defectos, soubese gafar
a atencién de varios criticos, entre eles Domenico Oliva,
que expresou con palabras bastante afagadoras. De feito,
foi o eloxio dun critico tan autorizado o que me animou
a publicar esta segunda novela, que despois foi ignorada
tamén por el, ainda que sen dibida a recibiu.

Resigneime a un xuizo tan undnime (non hai unani-
midade tan perfecta como a do silencio), e durante vinte
e cinco anos abstivenme de escribir. Se houbo erro, foi
erro meu.

Esta segunda edicién de Senilidade foi posible grazas
a unhas palabras xenerosas de James Joyce, que para min,
como pouco antes para un vello escritor francés (Edouard
Dujardin), foi capaz de renovar o milagre de Lizaro. Que
un escritor, sobre o que descansa imperiosa a sia propia
obra, quixese perder varias veces o seu valioso tempo para
axudar aos irmdns menos afortunados supén tal xenerosi-
dade que, na mifa opinién, explica o éxito sen precedentes



que tivo, porque calquera palabra sia, como todas as que
compofien a stia vasta obra, foron expresadas polo mesmo
grandisimo sentimento.

A mifa fortuna non se detivo aqui: homes do valor de
Benjamin Crémieux e Valéry Larbaud regalironme o seu
tempo e o seu afecto. Asi puido ocorrer que case a metade
do ndmero do 1 de febreiro do ano pasado da revista Le
Navire d’Argent fose dedicada a min. Crémieux publicou
un estudo das minas tres novelas e a traducién dalgtns ca-
pitulos d’A conciencia de Zeno, e Larbaud a de parte de dous
capitulos desta vella Senilidade. A predileccién de Larbaud
por esta novela fixo que decontado a estimase igual que
no mesmo momento en que vivira. De inmediato sentina
purificada dun desprezo que durara trinta anos e co que
eu, por debilidade, terminara por asociarme. O artigo de
Crémieux —un fito na mina vida— causou, con gran sorpre-
sa stia e tamén mifa, certo desdén entre nés. Non podia-
mos deixar de sorprendernos por isto estando tan recente o
emotivo prefacio de Larbaud ao libro de Dujardin.

Porén, hei de confesar que no meu dnimo non hai o
menor resentimento cara a esta critica que me ignorou du-
rante tantos anos. En primeiro lugar, sen ddbida hai al-
gunhas razéns que explican tal desatencién. E non se pode
falar de resentimento dado que Silvio Benco e Ferdinando
Pasini tefien algo que dicir en tal critica. Benco, que me
concedeu a stia amizade dende moi novo, dedicou un arti-
go, do que sempre me honro, a A conciencia de Zeno xusto
despois da stia publicacidn, en 1923. Fernando Pasini, en
agosto de 1924, sorprendeume cun artigo en La Liberta
de Trento, que aliviou a dolorosa soidade que é o destino
de moitos dos nosos escritores cando intentaron chegar ao
publico. A benevolencia de Pasini encantoume porque a
considerei o resultado dun puro xuizo critico. Eu s6 sabia



del que lles ensinaba a moitos coa palabra e co exemplo,
mentres que el ata entén de min non oira nin o nome. A
nosa amizade comezou co seu artigo.

Pero volvendo a Senilidade tefio que dicir que esta ato-
pou un agudo e afectuoso critico en Eugenio Montale, que
publicou un estudo dedicado a min en LEsame (novembro-
-decembro de 1925). E este o0 meu mellor traballo e supén
unha vantaxe para min que quen le sobre Zeno cofiecese a
Brentani? Encantarfame podelo crer.

Entrementres, meu novo e pensativo amigo, grazas
por tanto estudo e por tanto amor.

Coida Valéry Larbaud que o titulo desta novela non é o
mdis adecuado. Tamén eu, que sei agora o que é unha autén-
tica senilidade, sorrio por atribuirlle a aquela un exceso de
amor. Porén, para non conformarme nin sequera cun con-
sello de Larbaud, que non sé é o autor que todos cofiecen
senén tamén o lector mdis ardente (o adxectivo aprépiase
do autor de Ce vice impuni, la lecture) e que por iso sabe,
pola propia xenialidade e pola préictica do pensamento de
tantos grandes personaxes, como se debe presentar un libro,
teflo que ter uns motivos moi fortes. Parecerfame mutilar o
libro privalo dun titulo que coido que pode explicar e escu-
sar algunhas cousas. Que quede, daquela, asi esta novela que
volvo presentar aos lectores con algin retoque meramente
formal.

Trieste, 1 de marzo de 1927






Xa coas primeiras palabras que lle dirixiu quixo advertila
de que non pretendia comprometerse nunha relacién de-
masiado seria. Falou mdis ou menos as:

—Quérote moito e polo teu ben desexaria que nos
puxésemos de acordo en proceder con moita cautela.

O dito era tan prudente que resultaba dificil crer que
se debia a0 amor a outro; con algo mdis de franqueza po-
derfa soar ast:

—Gustasme moito, pero na mina vida non poderds ser
nada mdis importante que un xoguete. Tefo outras obri-
gas, a mifa carreira, a mifa familia. ..

A sta familia? Unha dnica irmd que non supofia un
estorbo nin fisica nin moralmente, miuda e pélida, algins
anos mdis nova ca el, ainda que mdis vella polo caricter ou
se cadra polo destino. Dos dous, era el o egoista, 0 mozo;
ela vivia para el igual que unha nai se esquece de si mesma,
pero isto non impedia que el falase dela como doutro des-
tino importante ligado ao seu e que pesaba sobre o seu, e
asi, sentindo os ombros cargados con tanta responsabili-
dade, atravesaba a vida con cautela, deixando a un lado
todos os perigos pero tamén o gozo, a felicidade. Aos trinta
e cinco anos atopaba na alma o anhelo insatisfeito polos
praceres e polo amor, e tamén a amargura por non gozalos,
e no cerebro un gran medo de si mesmo e da debilidade
do seu propio cardcter, en realidade mdis sospeitado que
conecido pola experiencia.
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A carreira de Emilio Brentani era mdis complicada
porque se compofia a0 mesmo tempo de dias ocupa-
ciéns e ddas metas ben distintas. Un empreguino de pou-
ca importancia nunha compania de seguros procurdballe
0s cartos xustos que precisaba a stia escasa familia. A ou-
tra carreira era literaria e, féra dunha infima reputacién
—satisfaccién da vaidade mdis que da ambicién—, non lle
proporcionaba ren, pero cansibao incluso menos. Dende
habia moitos anos, despois de publicar unha novela loadi-
sima pola prensa local, non fixera nada, mdis por inercia
que por falta de confianza. A novela, impresa en papel de
pésima calidade, fa amarelecendo nos andeis das librerias,
pero mentres que na stia publicacién sé se dixera de Emi-
lio que era unha grande esperanza para o futuro, agora era
considerado unha especie de eminencia literaria que con-
taba no pequeno balance artistico da cidade. O primeiro
xufzo non se rectificara, senén que evolucionara.

Debido 4 clarisima conciencia que tifia da insignifi-
cancia da stia propia obra, non se vangloriaba do pasado,
pero cria atoparse ainda, tanto na vida como na arte, no
periodo de preparacién, mirdndose no seu foro interno
como unha mdquina xenial e potente en construcidn, e
que ainda non entrou en actividade. Vivia sempre 4 expec-
tativa impaciente de algo que debia xurdirlle na cabeza, a
arte de algo que debia chegarlle de féra, a fortuna, o éxito,
coma se para el ainda durase a idade das mdis fermosas
enerxias.

Angiolina, unha loura de enormes ollos azuis, alta
e forte, pero esvelta e flexible, co rostro iluminado pola
vida, unha cor ambarina que a boa satde tinguia cun ton
rosado, camifnaba ao seu carén, a cabeza inclinada para
un lado, como dobrada polo peso de todo o ouro que a
ornaba, ollando para o chan que a cada paso tocaba coa
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elegante antuca coma se quixese facer que abrollase un co-
mentario 4s palabras que ofa. Cando lle pareceu que com-
prendera dixo timidamente, ollindoo de esguello:

—Que raro. Ninguén me falou nunca asi.

Non comprendera e sentiase afagada ao velo asumir
un cargo que non lle correspondia, o de afastala do perigo.
O afecto que el lle ofrecia adoptou asi un aspecto doce-
mente fraternal.

Fixadas estas premisas, tranquilizouse e adoptou un
ton mdis adecuado ds circunstancias. Fixo chover sobre a
cabeza loura as liricas declaraciéns que o seu desexo ma-
durara e puira ao longo dos anos, pero ao facelo, el mesmo
sentia que se refrescaban e cobraban nova vida, coma se
acabasen de nacer naquel intre, 4 calor dos ollos azuis de
Angiolina. Tivo a sensacién, non experimentada dende
habia tantos anos, de que componia, de que extraia do
seu interior ideas e palabras: un alivio que lle daba a aquel
momento da sta vida infeliz un aspecto estrafo, inesque-
cible, de pausa, de paz. A muller entraba na sda vida! Ra-
diante de mocidade e beleza fa iluminala por completo
facéndolle esquecer o triste pasado de desexo e de soidade
e prometéndolle a ledicia para un futuro que, sen ddbida,
non comprometeria.

Achegirase a ela coa idea de achar unha aventura ficil
e breve, daquelas que oira describir tan a middo e que non
lle tocaran nunca, ou polo menos ningunha digna de ser
lembrada. Esta anuncidbase ficil e breve. A antuca caera
a tempo de proporcionarlle un pretexto para achegarse,
e ademais —parecfa malicial- ao enreddrselle 4 rapaza no
encaixe da cintura, non habia xeito de soltala mdis que con
tirbns moi evidentes. Pero despois, ante aquel perfil sor-
prendentemente puro, aquela boa saide —aos retéricos a
corrupcién e a sadde parécenlles inconciliables— moderara
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os seus impulsos, por temor a trabucarse, e finalmente ce-
deu 4 fascinacién de admirar un rostro misterioso de linas
precisas e doces, xa satisfeito, xa feliz.

Ela contdralle pouco de si mesma, e aquela vez, tan ab-
SOr'to Nos seus propios sentimentos, non atendeu nin sequera
a ese pouco. Debia de ser pobre, moi pobre, pero de momen-
to —declardrao cunha certa soberbia— non tifia necesidade de
traballar para vivir. Isto facfa a aventura ainda mdis agradable,
porque a vecifianza da fame perturba os lugares nos que se
busca diversién. As pescudas de Emilio non foron, pois, moi
profundas, pero pareceulle que as stas conclusiéns 16xicas,
incluso apoiadas sobre tales bases, debian bastar para tran-
quilizalo. Se a rapaza, como se deberia crer pola stia mirada
limpa, era honesta, sen dibida non seria el quen se exporia
ao perigo de corrompela; se pola contra o perfil e a mirada
mentian, tanto mellor. Habia posibilidades de diversién en
ambos os dous casos; de perigo, en ningtin dos dous.

Angiolina entendera pouco das premisas, pero era evi-
dente que non precisaba comentarios para comprender o
resto; ata as palabras mdis dificiles soaban dunha forma
nada ambigua. As cores da vida resaltaron no seu fermoso
rostro, e a man de forma pura, ainda que algo grande, non
evitou un bico castisimo de Emilio.

Permaneceron un bo anaco na terraza de Sant’/Andrea
e contemplaron o mar calmo e colorido na noite estrelada,
clara pero sen luar. Polo camino de abaixo pasou un carro e,
no gran silencio que os rodeaba, o ruido das rodas sobre o
terreo desigual seguiu chegando ata eles durante moitisimo
tempo. Entretivéronse escoitindoo, cada vez mdis tenue, ata
que se fundiu no silencio do universo, e alegrironse de que
desaparecese para os dous no mesmo instante.

—Os nosos oidos estdn acompasados —dixo Emilio
sorrindo.
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Xa dixera todo e non sentia necesidade de seguir falan-
do. Interrompeu un longo silencio para dicir:

—Quen sabe se este encontro nos traerd sorte!

Era sincero. Sentira a necesidade de dubidar da sta
propia felicidade en voz alta.

—Quen sabe! —replicou ela nun intento de trasladar 4
stia voz a emocién que notara na del.

Emilio sorriu de novo pero cun sorriso que lle pareceu
que debia ocultar. Dadas as premisas formuladas por el,
que sorte podia suponer para Angiolina que o conecese?

Despois despedironse. Ela non quixo que a acompanase
4 cidade, e seguiuna a certa distancia, incapaz de separar-
se por completo dela. Que figura tan fermosa! Caminaba
co acougo do seu organismo robusto, segura polo lastrado
cuberto de lama esvaradia; canta forza e canta graza unidas
naqueles movementos seguros coma os dun felino!

Quixo a casualidade que xusto ao dia seguinte el vifie-
se saber da historia de Angiolina bastante mdis do que ela
lle dixera.

Atopouna ao mediodia no Corso. A inesperada for-
tuna fixolle lanzar un saido xovial, un xesto amplo que
deixou o sombreiro a pouca distancia do chan; ela respon-
deu cunha leve inclinacién da cabeza, compensada por
unha ollada brillante, magnifica.

Un tal Sorniani, un homino amarelo e fraco, gran mulle-
reiro segundo se dicfa, pero sen diibida tamén fachendoso e
lareteiro en detrimento do bo nome dos demais e do seu pro-
pio, colgouse do brazo de Emilio e preguntoulle se conecia
aquela rapariga. Eran amigos dende mozos pero habia anos
que non falaban e debia cruzarse entre eles unha muller fer-
mosa para que Sorniani sentise a necesidade de achegirselle.

—Presentdronma na casa duns cofiecidos —respondeu
Emilio.
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—E agora a que se dedica? —preguntou Sorniani, dando
aentender que cofiecia o pasado de Angiolina e que se sen-
tia realmente indignado por non cofiecer o seu presente.

—Non o sei. —E engadiu con indiferenza ben finxida—:
A min pareceume unha boa rapaza.

—Amodino! —dixo Sorniani resoltamente, coma se
quixese asegurar o contrario, ¢ s6 tras unha breve pausa
rectificou—: Eu non sei nada dela, e cando a cofiecin todos
a crian honesta, ainda que unha vez se atopou nunha posi-
cién algo dubidosa.

Sen que Emilio tivese necesidade de estimulalo, con-
tou que aquela pobre rapaza estivera a piques de lograr
unha gran fortuna que despois se convertera, por culpa sda
ou dos demais, nunha desventura considerable. De moi
novifa namordrase profundamente dela un tal Merighi,
home moi garrido —Sorniani reconeciao, ainda que nunca
lle caera ben— e comerciante acomodado. Este dirixirase a
ela coas intencidéns mdis honestas: sacdraa da casa da fami-
lia, que non lle gustaba demasiado, e fixo que a stia propia
nai a acollese na sta.

—A sta propia nai —exclamaba Sorniani, coma se aquel
parvo (insistia en facer parecer parvo o home e deshonesta
a muller) non puidese gozar da rapaza féra da casa, sen ter
que estar ante os ollos da nai. Despois, pasados uns meses,
Angiolina volveu 4 casa da que nunca debera sair, e Merighi
abandonou a cidade coa nai facendo crer que se arruinara
cunhas operaciéns especulativas que sairan mal. Segundo
outras opiniéns a cousa foi algo diferente. A nai de Me-
righi, ao descubrir algunha lea vergofienta de Angiolina,
botou a rapaza da casa. E sen que ninguén llo pedise, seguiu
ofrecendo outras variaciéns sobre o mesmo tema.

Pero era moi evidente que el se compracia recredndose
naquel excitante asunto, e Brentani s prestaba atencién
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4s palabras 4s que podia conceder creto absoluto, aos feitos
que debian ser notorios. El cofiecia de vista a Merighi e
lembraba a sta alta figura de atleta, un home de verdade
para Angiolina. Lembraba oir que o describian, ou mdis
ben o censuraban, como un idealista do comercio: un
home demasiado afouto, convencido de que podia con-
quistar o mundo coa sta actividade. Finalmente soubera
por persoas coas que tifia que tratar acotio no seu traballo
que aquela afouteza lle custara cara a Merighi, que acabara
tendo que liquidar a stia empresa en condiciéns desastro-
sas. Por iso Sorniani falaba en van, pois Emilio agora cria-
se capaz de xulgar con exactitude o ocorrido. A Merighi,
arruinado e desilusionado, faltdralle o valor para fundar
unha nova familia, e por iso Angiolina, que debia con-
verterse nunha sefiora burguesa rica e respectable, acabara
sendo un xoguete nas stias mans. Sentiu unha profunda
compaixén por ela.

O propio Sorniani presenciara algunha das manifesta-
ciéns de amor de Merighi. Virao varios domingos na so-
leira da igrexa de Sant’Antonio Vecchio agardar durante
un longo anaco a que ela rezase as stas oraciéns axeonllada
ante o altar, fitando absorto aquela cabeza loura, relucente
mesmo na penumbra.

«Dhias adoraciéns», pensou conmovido Brentani, para
quen xa era fdcil intuir a tenrura que mantifa a Merighi
cravado na soleira daquela igrexa.

—Un imbécil —concluiu Sorniani.

Os informes de Sorniani fixeron aumentar a impor-
tancia da aventura a ollos de Emilio. A espera do xoves en
que a volveria ver volveuse febril, e a impaciencia fixoo
falangueiro.

O seu amigo mdis intimo, un escultor chamado Balli,
soubo do encontro xusto ao dia seguinte de que acontecese.
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—Por que non vou poder divertirme un pouco eu tamén,
cando ademais me sae tan barato? —preguntara Emilio.

Balli escoitouno con evidente estupor. Era amigo de
Brentani dende habia mdis de dez anos, e por primeira vez
viao encandilado por unha muller. Preocupouse ao deca-
tarse decontado do perigo que ameazaba a Brentani.

O outro protestou:

—En perigo eu, 4 mina idade e coa mina experiencia?

Brentani falaba a mitdo da sta experiencia. O que
el cria que podia denominar asi era algo que sorbera dos
libros, unha gran desconfianza e un gran desprezo polos
seus semellantes.

Balli, en cambio, empregara mellor os seus corenta
anos xa feitos, e a sia experiencia autorizdbao a xulgar a do
amigo. Era menos culto, pero sempre proxectara sobre el
unha especie de autoridade paterna, consentida e buscada
por Emilio, quen, malia o seu destino pouco feliz pero en
absoluto ameazador e a sta vida carente de imprevistos,
necesitaba un puntal para sentirse seguro.

Stefano Balli era un home alto e forte, cuns ollos azuis
xuvenis nunha desas caras broncineas que non avellentan:
o Unico rastro da sa idade eran as canas no cabelo castafio,
a barba recortada con precision, toda a figura arranxada e
un pouco dura. A sta ollada observadora era s veces doce,
cando o animaba a curiosidade ou a compaixdn, pero po-
dia resultar durisima na loita e na discusién mdis trivial.

Tampouco el lograra o éxito. Algiin tribunal, ao rexeitar
os seus bosquexos, loara esta ou aquela parte, pero ningtin
traballo seu atopara un posto en ningunha das moitas pra-
zas de Italia. Porén, nunca sentira o abatemento do fracaso.
Abonddballe co reconecemento dalgin artista e consideraba
que a sta orixinalidade debia impedirlle un éxito amplo, a
aprobacidn das masas, e continuara vivindo tras un ideal de
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espontaneidade, unha rudeza deliberada, unha simplicidade
ou, como el dicfa, claridade da idea da que cria que debia
resultar o seu «eu» artistico depurado de todo o que era idea
ou forma alleas. Non admitia que o resultado do seu traba-
llo o desalentase, pero estes razoamentos non o salvarian do
desacougo se un inaudito éxito persoal non lle proporciona-
se unha satisfaccién que el calaba, mesmo negaba, pero que
axudaba non pouco a manter erguida a stia fermosa e espi-
gada figura. O amor das mulleres era para el algo mdis que
unha satisfaccién de vaidade a pesar de que, sendo ambicioso
por riba de calquera outra cousa, non sabia amar. Aquilo era
o éxito, ou semelldbase moito; por amor ao artista as mulleres
amaban tamén a sta arte, incluso malia ser tan pouco femi-
nina. Asi, tendo unha conviccién tan profunda da sda propia
xenialidade e sentindose admirado e amado, conservaba con
toda naturalidade o seu aire de persoa superior. Na arte tina
opinidns dsperas e imprudentes, na sociedade unha actitude
pouco considerada. Os homes amédbano pouco e non trataba
mdis que a aqueles sobre os que soubera influir.

Habia case dez anos que atopara a Emilio Brentani,
daquela un mocino, egoista coma el, pero con menos for-
tuna, e comezara a quererlle ben. Ao principio gustoulle
pola simple razén de que se sentia admirado; despois o
costume fixo que lle resultase querido e indispensable. A
sua relacién tina o selo de Balli. Fixose mdis intima do que
Emilio por prudencia desexaria, como intimas eran todas
as escasas relaciéns do escultor, e os seus lazos intelectuais
quedaron restrinxidos 4s artes figurativas nas que estaban
perfectamente de acordo porque nesas artes existia unha
soa idea, aquela 4 que se entregara Balli, a reconquista da
simplicidade ou inxenuidade que os chamados clésicos
nos roubaran. Un acordo ficil; Balli ensinaba, o outro nin
sequera tifla que aprender. Entre eles non se falaba nunca
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das complexas teorias literarias de Emilio, xa que Balli de-
testaba todo o que ignoraba, e Emilio sufriu a influencia
do amigo ata no xeito de camifar, falar, xesticular. Home
no sentido mdis amplo da palabra, Balli era incapaz de re-
cibir, e cando estaba con Brentani podia ter a sensacién
de estar acompafiado por unha das moitas mulleres a el
sometidas.

—A verdade —dixo tras oir de Emilio todos os detalles da
aventura— é que non deberfa haber ningtin perigo. O tipo
de aventura xa estd determinado pola forma tan oportuna
de deixar caer a antuca e a rapidez para concertar a cita.

—E certo —confirmou Emilio, que non obstante non re-
velou que aqueles dous detalles aos que lles dera tan pouca
importancia, examinados agora por Balli, o sorprenderan
como feitos novos—. Daquela cres que Sorniani ten razén?

O certo ¢ que ao xulgar os informes de Sorniani non
tivera en conta aqueles feitos.

—Preséntama —dixo Balli prudentemente— e despois
xulgaremos.

Brentani non soubo ocultarllo nin sequera 4 sda irm4.
A sefnorita Amalia nunca fora fermosa: alta, seca, desco-
lorida —Balli dicfa que nacera gris—, da rapaza que fora sé
lle quedaran as mans brancas, delgadas, marabillosamente
torneadas, ds cales dedicaba todos os seus coidados.

Era a primeira vez que lle falaba dunha muller, e Ama-
lia escoitou, sorprendida e coa faciana subitamente demu-
dada, aquelas palabras que el cria honestas, castas, pero
que na stia boca soaban impregnadas de desexo e de amor.
Ainda non contara nada, e ela, xa espantada, murmurara a
advertencia de Balli:

—Non vaias facer unha parvada.

Pero despois quixo que lle contase todo, ¢ Emilio creu
que podia confiarlle a stia admiracién e a felicidade que
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sentira aquela primeira tarde, calando os seus propésitos
e as sdas esperanzas. Non se decataba de que aquela parte
que estaba a contar era a mdis perigosa. Ela escoitouno,
mentres servia a mesa muda e dilixente de xeito que el
non tivese que interromperse para pedir unha cousa ou
outra. Era a mesma actitude, por certo, coa que lera aque-
las cincocentas novelas que se exhibian no vello armario
reconvertido en biblioteca, pero a fascinacién que expe-
rimentaba agora —ela, sorprendida, xa o sabia— era com-
pletamente diferente. Non era unha ointe pasiva, non era
un feito alleo o que a apaixonaba, senén que o seu propio
destino se reavivaba intensamente. O amor entrara na casa
e vivia ao seu carén, inquieto, laborioso. Cun simple sopro
disipara a atmosfera estancada na que ela, inconsciente,
pasara os seus dias, e ollaba no seu interior, sorprendida de
que sendo ela daquela maneira non desexase gozar e sufrir.
Irmdn e irm4 entraban na mesma aventura.
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