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As soon as born the infant cries
For well his spirit knows

A little while, and then he dies

A little while, and down he lies

KrrTty SMART, O LUNATICO
Hymns for the Amusement of Children (1771)

A thousand unborn eyes weep with his misery.
Antinous is dead, is dead for ever

FerNANDO PESsoA






INFORME METEOROLOXICO
A temperatura desta novela sempre estd por riba dos 31 °C.
Humidade relativa do ar: xamais por debaixo do 59%.

Ventos: nunca superan os 6 km/h, en ningunha direccién.

O mar estd moi lonxe deste libro.
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No comezo, 0 noso planeta era quente, amarelento e tina
cheiro a cervexa podre. O chan estaba sucio dunha lama
fervente e pegafienta.

Os suburbios do Rio de Xaneiro foron a primeira cou-
sa que apareceu no mundo, antes mesmo dos volcdns e dos
cachalotes, antes de que Portugal invadise, antes de que
Getutlio Vargas mandase construir casas populares. O ba-
rrio do Queim, onde nacin e crecin, é un deles. Aconche-
gado entre Engenho Novo e Andarai, fixose con esa arxila
primordial, que se aglutinou en diversos formatos: cans
soltos, moscas e cerros, unha estacién de tren, amendoei-
ras e chabolas e casas de dous andares, bares e arsenais de
guerra, armarias e postos de lotaria do bicho! e un terreo
enorme reservado para o cemiterio. Pero todo estaba ainda
baleiro: faltaba a xente.

Non tardou. As rdias xuntaron tanta poeira que o
home non tivo mdis remedio ca pasar a existir, para va-
rrelas. A tardifa, sentar nos soportais das casas e queixar-
se da pobreza, falar mal dos outros e mirar as beirarrtias
manchadas polo sol, os 6mnibus que volvian do traballo
ensuciando todo de novo.

1 Xogo de apostas baseado en animais («<bichos») e nimeros, moi estendido no
Brasil desde o século x1x. Ainda que ilegal, contintia funcionando amplamente, so-
bre todo en cidades como Rio de Xaneiro, e forma parte da cultura popular urbana
brasileira. (Todas as notas son do tradutor.)
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Lin nun dos meus libros escolares que preto das zonas
madis quentes do mundo existiu un pobo que detestaba o
sol. 't Os homes berrdbanlle insultos 4 aurora cinco veces
ao dia e, cando anoitecia, rezaban alegres. As mulleres, asi
que vian os primeiros raios, cubrian a cabeza e os ollos cun
tecido cru, como facian cando enterraban os seus mortos,
e s6 se descubrian ao crepuisculo. Por causa do sol, esa xen-
te era negra e o seu continente era Africa.

Eu, malia ser moi branco, case verde, son fillo dese
pobo. Desde neno odiei o sol, pero pasei a vida sendo lam-
bido por el, coma un cachorro. Acabei por tolerar a stia
presenza, nalgiins momentos cheguei a crer que o amaba,
pero non: odio o sol. Murmuro maldiciéns contra el cinco
veces por dia.

Nas vacaciéns de 1976 eu tina uns trece anos. O verdn
nin sequera comezara de verdade, e a pel pelibame por
terceira vez. Os brazos e ombros, inflamados en mints-
culas bochas, axifia estourarian en lascas de tecido morto.
O nariz ganaba unha nova capa de queimado. A cabeza
torrada non me deixaba peitear os cabelos. As costas non
me deixaban durmir. Xa case era mediodia.

Estabamos desde a mafd na piscina. Joana, a mifa
irmd mdis nova, mergulldbase, aboiaba e ria sen a parte de
arriba do bikini, a pesar de ter as mamilas xa avultadas. Eu
non sabia nadar, tifia que ficar sentado no bordo, cos pés na
auga e as coxas no granito quente, observando o sol aamor-
dicar as sombras do chan aos pouquinos. Sentada na terra-
za do segundo andar, Maria Aina miraba por nés encanto
Paulina, a empregada, se ocupaba do xantar ou do po.

Segundo os meus cilculos infantis, Maria Aina debia
de ter uns 279 anos. Era unha nosa vecina que vifa coi-
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darnos cando mami llo pedia. (Non sei se recibia difieiro.)
Nacera aqui mesmo, no Queim, aqui morreu e aqui viviu,
nunha casoupa que existia desde que o barrio era unha
facenda. Nunca safu do Rio: o lugar mdis distante que vi-
sitou en toda a vida foi Jurema?, onde moran as almas dos
indios.

Respiraba en longos asubios de animal ancidn e vira
nacer a todos os que estaban vivos, até a papd. Fraca, fi-
lla de escravos, falaba na lingua dos tataravés cando non
queria que a entendesen. Ollaba para a froita verde e esta
maduraba. Facfa doce de cabaza o dia de san Cosme e san
Damidn3, e trafanolo ainda morno. Nunca esquecin o sa-
bor, a casquifa quebribase crocante e, dentro, a crema are-
enta, polposa. Eramos os primeiros en comer, despois dos
erést: ela deixdballes un cunco cheo no medio da maleza.
Os doces murchaban e desaparecian. Asi se alimentan os
espiritos.

Maria Aina querfame porque nacera igual ca ela, co
cordén umbilical enrolado no pescozo. Anos mdis tarde,
poucos dias antes de morrer, dixome que «Quen nace asi é
porque sempre vai vivir ao bordo da ameaza, ossi> Camilo».

2 VilaJurema ¢ un barrio do municipio do Rio, pero o nome «Jurema» tamén estd
relacionado coa planta Mimosa tenuiflora, usada en contextos rituais das relixidns
afrobrasileiras.

3 O dia de san Cosme ¢ san Damidn, o 26 de setembro, ten unha importancia
especial nos ritos das relixidns afrobrasileiras, xa que estes santos, considerados pro-
tectores dos nenos, se sincretizaron con outras entidades espirituais da umbanda ou
do candomblé.

4  Entidade espiritual das relixiéns afrobrasileiras do candomblé e da umbanda que
se manifesta baixo a forma ou 0 comportamento dun neno.

5 Abreviacién de Ossain, orixd (espirito da natureza) do candomblé e da umban-
da, relacionado coas plantas e as herbas medicinais.
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Joana veu até o bordo e botoume auga nas coxas para ali-
viar as queimaduras. Safu da piscina e protexeume cun pa-
rasol. Lembro ben a cara que pofia cando coidaba de min:
un sorriso tenso, timido pola falta duns dentes, as sobrece-
llas en forma de solemnidade triste, porque eu non podia
andar tan ben coma ela. Tefio a perna feble. Monoparesia
do membro inferior esquerdo. Aleixado, pero non moito.
Aos cinco anos xa coxeaba; aos oito, muletas.

Nas vacaciéns escondia as muletas e utilizaba un ca-
xato de pau de goiabeira case da mifa altura, recurvo na
punta. Asi sentiame un salvaxe, un vagabundo ou un xa-
madn, un neno corrente. (A maior parte do tempo precisa-
ba agarrarme coas dtas mans.) Ese mesmo pedazo de pau
hoxe sérveme de bastdn, envellecin apoiado nel. Pertenceu
a algtin parente de Maria Aina, foi ela quen mo deu. Non
sei quen o fabricou, pero é un dos obxectos que mdis amo.
Cando me d4 a tenrura son quen de sentir alma en todo o
que estd feito da mesma madeira.

Son incapaz de comer goiabas.

Joana saltou de volta 4 auga. Nadou sen gana por uns
momentos e veu de novo onda min. Sorriu, mostrando os
desdentifnos.

Eu entendia aquel sorriso. Ela querfame contar algo. A
mifa irmd morria de vergofna pola boca fanada, pero sorria
cando queria revelar ou cofiecer segredos. Sorrfa para mos-
trar que a sia boca tamén estaba libre de misterio, que a sia
lingua non lle farfa mal a ninguén. Era unha nena aberta.
(Cando mam4 morreu, a principios dos anos cero cero, Joa-
na sorriu amplamente, e despois deume a noticia.)

«Mamad non regou as plantas, outra vez non as regou,
dixo, e puxo cara de detective. Para demostralo, safu da
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piscina, saltaricou en direccién ao xardincifo e volveu con
follas de fento. Belisquei unha delas, que se me desfixo na
man. O sol esturruxara o xardin de mam4. Non debera
regalo habia semanas.

Joana preguntoume algo coas sobrecellas. Respon-
din con boca de peixe. Ela suspirou, imitando os adultos,
mans na cintura, ollos revirados. Sabia moito mdis ca min
e, mesmo asi, non sabia nada.

Eu s6 tina un medo: se as plantas comezaban a secar,
axifa ficarfan amarelas. Se ficaban amarelas, o outono che-
garfa antes de tempo e acabarfa o verdn. Sen verdn, non ha-
berfa vacaciéns de verdn. Teriamos que voltar ao colexio.

Nos nin imaxinabamos a crise que perturbaba desde
habia meses o matrimonio dos nosos pais. Nin sabiamos
quen gobernaba o pais. Viviamos baixo a estrana ditadu-
ra da infancia: viamos sen enxergar, ouviamos sen enten-
der, falabamos e non nos tomaban en serio. Pero fomos
felices durante o réxime. O tecido das nosas pequenas
vidas era escuro e escondianos completamente, un burka
sen ollos.

O primeiro rachén deuse aquel dia. O ruido do coche
de papd chegou até nés. A luz invadirfa o noso esconde-
doiro. Rom-rorrum, ald vifia o Corcel xirando na esqui-
na. Parou diante do portal e ruxiu de novo, vru-vruém,
esixindo entrada. Ninguén lle foi abrir. Mam4 apareceu
na terraza, intercambiou unhas poucas palabras con Maria
Aina, fixo coma se fose quedar, pero voltou para dentro.
Papd, que subia o portal de ferro, non a viu. Estacionou
diante da piscina, tocou a bucina e o sol rebotou de cheo
na carrozarfa amarelo-flegma do Corcel, dereito contra os
nosos ollos. $ ¢
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Maria Aina levantouse en anacos, o esqueleto derreado e
moulén, e quedou ollando desde arriba. Joana tréuxome o
caxato e axudoume a pofierme de pé, o sorriso sen dentes
querendo saber o que nos darfa papd de agasallo, porque
sempre voltaba das viaxes con agasallos. Safu do coche, ba-
teu a porta, bufou axeitando o pantalén. Calor. O Corcel
ronronaba apagado, asmdtico, antes de durmir realmente.
A mifa irmd deu un pequeno berro e correu a enrolarse na
toalla.

Sé entdn vin a cabeza del enmarcada pola xanela tra-
seira. A cabeza rapada dun rapaz tan rapaz coma min.

Pero eu tina pelo e non era daquela cor café con leite.
Eu era vermello no verdn e, no inverno, branco verdoso.
A cabeza del debia de ter esa cor mesturada sempre, cor
de nada con leite augado. Parecia forte, eu era mdis ma-
gro, mdis crebadizo, tolleito. Pero nel o fréxil eran os ollos,
coma o pescozo dun paxarifio, de cria que se ve atrapada
nunha rateira.

O meu instinto inicial foi odialo. Queria furarlle os
ollos, facelo desaparecer da face do planeta. Non sei por
que. O odio non ten razén nin propdsito. O amor ten pro-
posito, pero o odio non. O amor serve para a perpetuacion
da especie humana, protexe da esterilidade e das soidades
miais fatais. O odio é meirande, ten mdis tentdculos e fala
con mais bocas ca o amor. O amor ¢ unha funcién fisio-
l6xica, o odio ¢ unha fame sublime e furiosa. E o motivo
polo cal somos a especie dominante do planeta. O odio é a
perpetracion da especie.

Odiei a voz de papd dicindo «Podes vir, ven», e odiei a
demora do neno en se coar pola porta entreaberta do co-
che, e odiei 0 seu nome —«Chdmase Cosme», dixo papi—,
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e odiei a camisa azul bebé que levaba (comprada por pap4,
seguro), e a stia torpe carreira até as ds do meu pai, que
o anifou con aquelas gadoupas que tifia. Odiei con odio
ancestral, nun idioma que s6 Maria Aina debia de conecer
e que eu nunca descifrei.

Cunha toalla enrolada 4 altura dos peitifios nus, a mifia
irm4 foi toda altiva onda o rapaz, fitouno 4 cara e dixolle
un ola desconfiado. El devolveulle o ola, co queixo pegado
ao peito, e eu odiei a stia voz asustadiza. Ela dixo que se
chamaba Joana e ofreceu a man. El aceptouna, inclindn-
dose todo cabaleiroso. Papd hahahiuse daqueles pequenos
adultos e ollou para min, ainda con bdgoas de risa nos ollos.
Entén deime de conta de que s6 estaba co traxe de bano,
vulnerdbel e case nu, apoiado na muleta de pau de goiabei-
ra coma un horribel lémure.

Debin de sentir vergofia, porque imaxinei ouvir a voz
de mam4. Desde dentro, mam3a berraba o meu nome.
Un berro rutineiro, coma se quixese facerme probar un
pixama novo ou tomar xarope de cereixa, que estaba rico
e eu bebia sen encabuxarme. Mesmo sendo imaxinaria,
a sia chamada era un imdn irresistibel, moito mdis po-
deroso ca o terror que me producia a voz de papd, que
era grande, mdis grande ca un quinteiro. Tifia que ir. Es-
cuseime, sen ollar para o novo Cosme, e fun coxeando
en direccién 4 casa grande. Papd non tentou determe. O
fillo varén ¢ da nai.

—Dille que chegamos.

Vireime cara a eles e fixen unha viseira coa man, para
protexer os ollos do maldito sol. Entén preguntei se aquel
era o noso novo irmancino. Preguntei para facer dano. A
cara de papd atraeu todas as outras caras.

El fixo coma que fa comezar a explicar, pero acabou
non explicando ren:
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_F, noné...

Cosme aferrouse a esa frase. Quedou coa boca entrea-
berta, coma se estivese vendo por primeira vez un escara-
vello iridescente.

5

Rda Enone Queirds, antiga Avenida Suagu, 47. O ende-
rezo da casa da mifa nenez. Dous andares, catro cuartos,
unha suite, seis cuartos de bano. Sala de estar e comedor,
terrazas, cuarto da empregada. Quinteiro amplo, con pis-
cina. Un aguacateiro, unha palmeira (a palmeira era mifia;
o aguacateiro, de Joana), arbustos variados, sebe viva, ani-
mais indesexdbeis, moitos insectos, de cando en vez unha
sarigiieia. Vecifanza familiar, sen favelas préximas. Moito
comercio, 6mnibus na porta.

Hoxe en dia fica a dous bloques dun dos maiores cen-
tros comerciais da Zona Norte e a uns catro quinteiros
do apartamento onde moro (2 cuartos, 1 suite). Despois
de mdis de trinta anos lonxe do Queim, voltei. Quero
morrer aqui mesmo onde nacin. Todo o mundo busca a
simetria.

Derrubaron case todo o barrio. Na rtia Enone, o inico
realmente vello que quedou, do tempo da facenda Queim,
é a fachada da antiga senzala®, porque estd protexida por
Patrimonio. E s6 a fachada: por dentro converteuse nun
aparcadoiro. Aqui e ald levdntanse edificios de vidro no
lugar das casinas decrépitas. Asfaltaron as rtas e a Light”
despexou as esquinas. Todo encolleu.

6 Parte dunha facenda destinada 4 vivenda dos escravos.

7  Empresa eléctrica que opera principalmente no estado de Rio de Xaneiro.
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