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As soon as born the infant cries
For well his spirit knows
A little while, and then he dies
A little while, and down he lies

Kitty Smart, o lunático
Hymns for the Amusement of Children (1771)

A thousand unborn eyes weep with his misery.
Antinous is dead, is dead for ever

Fernando Pessoa
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Informe meteorolóxico

A temperatura desta novela sempre está por riba dos 31 ºC.
Humidade relativa do ar: xamais por debaixo do 59%.
Ventos: nunca superan os 6 km/h, en ningunha dirección.

O mar está moi lonxe deste libro.
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No comezo, o noso planeta era quente, amarelento e tiña 
cheiro a cervexa podre. O chan estaba sucio dunha lama 
fervente e pegañenta.

Os suburbios do Río de Xaneiro foron a primeira cou-
sa que apareceu no mundo, antes mesmo dos volcáns e dos 
cachalotes, antes de que Portugal invadise, antes de que 
Getúlio Vargas mandase construír casas populares. O ba-
rrio do Queím, onde nacín e crecín, é un deles. Aconche-
gado entre Engenho Novo e Andaraí, fíxose con esa arxila 
primordial, que se aglutinou en diversos formatos: cans 
soltos, moscas e cerros, unha estación de tren, amendoei-
ras e chabolas e casas de dous andares, bares e arsenais de 
guerra, armarías e postos de lotaría do bicho1 e un terreo 
enorme reservado para o cemiterio. Pero todo estaba aínda 
baleiro: faltaba a xente.

Non tardou. As rúas xuntaron tanta poeira que o 
home non tivo máis remedio ca pasar a existir, para va-
rrelas. Á tardiña, sentar nos soportais das casas e queixar-
se da pobreza, falar mal dos outros e mirar as beirarrúas 
manchadas polo sol, os ómnibus que volvían do traballo 
ensuciando todo de novo.

1  Xogo de apostas baseado en animais («bichos») e números, moi estendido no 
Brasil desde o século xix. Aínda que ilegal, continúa funcionando amplamente, so-
bre todo en cidades como Río de Xaneiro, e forma parte da cultura popular urbana 
brasileira. (Todas as notas son do tradutor.)
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Lin nun dos meus libros escolares que preto das zonas 
máis quentes do mundo existiu un pobo que detestaba o 
sol.	 Os homes berrábanlle insultos á aurora cinco veces 
ao día e, cando anoitecía, rezaban alegres. As mulleres, así 
que vían os primeiros raios, cubrían a cabeza e os ollos cun 
tecido cru, como facían cando enterraban os seus mortos, 
e só se descubrían ao crepúsculo. Por causa do sol, esa xen-
te era negra e o seu continente era África.

Eu, malia ser moi branco, case verde, son fillo dese 
pobo. Desde neno odiei o sol, pero pasei a vida sendo lam-
bido por el, coma un cachorro. Acabei por tolerar a súa 
presenza, nalgúns momentos cheguei a crer que o amaba, 
pero non: odio o sol. Murmuro maldicións contra el cinco 
veces por día.

Nas vacacións de 1976 eu tiña uns trece anos. O verán 
nin sequera comezara de verdade, e a pel pelábame por 
terceira vez. Os brazos e ombros, inflamados en minús-
culas bochas, axiña estourarían en lascas de tecido morto. 
O nariz gañaba unha nova capa de queimado. A cabeza 
torrada non me deixaba peitear os cabelos. As costas non 
me deixaban durmir. Xa case era mediodía.

Estabamos desde a mañá na piscina. Joana, a miña 
irmá máis nova, mergullábase, aboiaba e ría sen a parte de 
arriba do bikini, a pesar de ter as mamilas xa avultadas. Eu 
non sabía nadar, tiña que ficar sentado no bordo, cos pés na 
auga e as coxas no granito quente, observando o sol a amor-
dicar as sombras do chan aos pouquiños. Sentada na terra-
za do segundo andar, Maria Aína miraba por nós encanto 
Paulina, a empregada, se ocupaba do xantar ou do po.

Segundo os meus cálculos infantís, Maria Aína debía 
de ter uns 279 anos. Era unha nosa veciña que viña coi-
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darnos cando mamá llo pedía. (Non sei se recibía diñeiro.) 
Nacera aquí mesmo, no Queím, aquí morreu e aquí viviu, 
nunha casoupa que existía desde que o barrio era unha 
facenda. Nunca saíu do Río: o lugar máis distante que vi-
sitou en toda a vida foi Jurema2, onde moran as almas dos 
indios.

Respiraba en longos asubíos de animal ancián e vira 
nacer a todos os que estaban vivos, até a papá. Fraca, fi-
lla de escravos, falaba na lingua dos tataravós cando non 
quería que a entendesen. Ollaba para a froita verde e esta 
maduraba. Facía doce de cabaza o día de san Cosme e san 
Damián3, e traíanolo aínda morno. Nunca esquecín o sa-
bor, a casquiña quebrábase crocante e, dentro, a crema are-
enta, polposa. Eramos os primeiros en comer, despois dos 
erés4: ela deixáballes un cunco cheo no medio da maleza. 
Os doces murchaban e desaparecían. Así se alimentan os 
espíritos.

Maria Aína queríame porque nacera igual ca ela, co 
cordón umbilical enrolado no pescozo. Anos máis tarde, 
poucos días antes de morrer, díxome que «Quen nace así é 
porque sempre vai vivir ao bordo da ameaza, ossí5 Camilo».

2  Vila Jurema é un barrio do municipio do Río, pero o nome «Jurema» tamén está 
relacionado coa planta Mimosa tenuiflora, usada en contextos rituais das relixións 
afrobrasileiras.

3  O día de san Cosme e san Damián, o 26 de setembro, ten unha importancia 
especial nos ritos das relixións afrobrasileiras, xa que estes santos, considerados pro-
tectores dos nenos, se sincretizaron con outras entidades espirituais da umbanda ou 
do candomblé.

4  Entidade espiritual das relixións afrobrasileiras do candomblé e da umbanda que 
se manifesta baixo a forma ou o comportamento dun neno.

5  Abreviación de Ossain, orixá (espírito da natureza) do candomblé e da umban-
da, relacionado coas plantas e as herbas medicinais.
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Joana veu até o bordo e botoume auga nas coxas para ali-
viar as queimaduras. Saíu da piscina e protexeume cun pa-
rasol. Lembro ben a cara que poñía cando coidaba de min: 
un sorriso tenso, tímido pola falta duns dentes, as sobrece-
llas en forma de solemnidade triste, porque eu non podía 
andar tan ben coma ela. Teño a perna feble. Monoparesia 
do membro inferior esquerdo. Aleixado, pero non moito. 
Aos cinco anos xa coxeaba; aos oito, muletas.

Nas vacacións escondía as muletas e utilizaba un ca-
xato de pau de goiabeira case da miña altura, recurvo na 
punta. Así sentíame un salvaxe, un vagabundo ou un xa-
mán, un neno corrente. (A maior parte do tempo precisa-
ba agarrarme coas dúas mans.) Ese mesmo pedazo de pau 
hoxe sérveme de bastón, envellecín apoiado nel. Pertenceu 
a algún parente de Maria Aína, foi ela quen mo deu. Non 
sei quen o fabricou, pero é un dos obxectos que máis amo. 
Cando me dá a tenrura son quen de sentir alma en todo o 
que está feito da mesma madeira.

Son incapaz de comer goiabas.
Joana saltou de volta á auga. Nadou sen gana por uns 

momentos e veu de novo onda min. Sorriu, mostrando os 
desdentiños.

Eu entendía aquel sorriso. Ela queríame contar algo. A 
miña irmá morría de vergoña pola boca fanada, pero sorría 
cando quería revelar ou coñecer segredos. Sorría para mos-
trar que a súa boca tamén estaba libre de misterio, que a súa 
lingua non lle faría mal a ninguén. Era unha nena aberta. 
(Cando mamá morreu, a principios dos anos cero cero, Joa-
na sorriu amplamente, e despois deume a noticia.)

«Mamá non regou as plantas, outra vez non as regou», 
dixo, e puxo cara de detective. Para demostralo, saíu da 
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piscina, saltaricou en dirección ao xardinciño e volveu con 
follas de fento. Belisquei unha delas, que se me desfixo na 
man. O sol esturruxara o xardín de mamá. Non debera 
regalo había semanas.

Joana preguntoume algo coas sobrecellas. Respon-
dín con boca de peixe. Ela suspirou, imitando os adultos, 
mans na cintura, ollos revirados. Sabía moito máis ca min 
e, mesmo así, non sabía nada.

Eu só tiña un medo: se as plantas comezaban a secar, 
axiña ficarían amarelas. Se ficaban amarelas, o outono che-
garía antes de tempo e acabaría o verán. Sen verán, non ha-
bería vacacións de verán. Teriamos que voltar ao colexio.

Nós nin imaxinabamos a crise que perturbaba desde 
había meses o matrimonio dos nosos pais. Nin sabiamos 
quen gobernaba o país. Viviamos baixo a estraña ditadu-
ra da infancia: viamos sen enxergar, ouviamos sen enten-
der, falabamos e non nos tomaban en serio. Pero fomos 
felices durante o réxime. O tecido das nosas pequenas 
vidas era escuro e escondíanos completamente, un burka 
sen ollos.

O primeiro rachón deuse aquel día. O ruído do coche 
de papá chegou até nós. A luz invadiría o noso esconde-
doiro. Rom-rorrum, alá viña o Corcel xirando na esqui-
na. Parou diante do portal e ruxiu de novo, vru-vruóm, 
esixindo entrada. Ninguén lle foi abrir. Mamá apareceu 
na terraza, intercambiou unhas poucas palabras con Maria 
Aína, fixo coma se fose quedar, pero voltou para dentro. 
Papá, que subía o portal de ferro, non a viu. Estacionou 
diante da piscina, tocou a bucina e o sol rebotou de cheo 
na carrozaría amarelo-flegma do Corcel, dereito contra os 
nosos ollos.
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Maria Aína levantouse en anacos, o esqueleto derreado e 
moulón, e quedou ollando desde arriba. Joana tróuxome o 
caxato e axudoume a poñerme de pé, o sorriso sen dentes 
querendo saber o que nos daría papá de agasallo, porque 
sempre voltaba das viaxes con agasallos. Saíu do coche, ba-
teu a porta, bufou axeitando o pantalón. Calor. O Corcel 
ronronaba apagado, asmático, antes de durmir realmente. 
A miña irmá deu un pequeno berro e correu a enrolarse na 
toalla.

Só entón vin a cabeza del enmarcada pola xanela tra-
seira. A cabeza rapada dun rapaz tan rapaz coma min.

Pero eu tiña pelo e non era daquela cor café con leite. 
Eu era vermello no verán e, no inverno, branco verdoso. 
A cabeza del debía de ter esa cor mesturada sempre, cor 
de nada con leite augado. Parecía forte, eu era máis ma-
gro, máis crebadizo, tolleito. Pero nel o fráxil eran os ollos, 
coma o pescozo dun paxariño, de cría que se ve atrapada 
nunha rateira.

O meu instinto inicial foi odialo. Quería furarlle os 
ollos, facelo desaparecer da face do planeta. Non sei por 
que. O odio non ten razón nin propósito. O amor ten pro-
pósito, pero o odio non. O amor serve para a perpetuación 
da especie humana, protexe da esterilidade e das soidades 
máis fatais. O odio é meirande, ten máis tentáculos e fala 
con máis bocas ca o amor. O amor é unha función fisio-
lóxica, o odio é unha fame sublime e furiosa. É o motivo 
polo cal somos a especie dominante do planeta. O odio é a 
perpetración da especie.

Odiei a voz de papá dicindo «Podes vir, ven», e odiei a 
demora do neno en se coar pola porta entreaberta do co-
che, e odiei o seu nome –«Chámase Cosme», dixo papá–, 
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e odiei a camisa azul bebé que levaba (comprada por papá, 
seguro), e a súa torpe carreira até as ás do meu pai, que 
o aniñou con aquelas gadoupas que tiña. Odiei con odio 
ancestral, nun idioma que só Maria Aína debía de coñecer 
e que eu nunca descifrei.

Cunha toalla enrolada á altura dos peitiños nus, a miña 
irmá foi toda altiva onda o rapaz, fitouno á cara e díxolle 
un ola desconfiado. El devolveulle o ola, co queixo pegado 
ao peito, e eu odiei a súa voz asustadiza. Ela dixo que se 
chamaba Joana e ofreceu a man. El aceptouna, inclinán-
dose todo cabaleiroso. Papá hahahiuse daqueles pequenos 
adultos e ollou para min, aínda con bágoas de risa nos ollos. 
Entón deime de conta de que só estaba co traxe de baño, 
vulnerábel e case nu, apoiado na muleta de pau de goiabei-
ra coma un horríbel lémure.

Debín de sentir vergoña, porque imaxinei ouvir a voz 
de mamá. Desde dentro, mamá berraba o meu nome. 
Un berro rutineiro, coma se quixese facerme probar un 
pixama novo ou tomar xarope de cereixa, que estaba rico 
e eu bebía sen encabuxarme. Mesmo sendo imaxinaria, 
a súa chamada era un imán irresistíbel, moito máis po-
deroso ca o terror que me producía a voz de papá, que 
era grande, máis grande ca un quinteiro. Tiña que ir. Es-
cuseime, sen ollar para o novo Cosme, e fun coxeando 
en dirección á casa grande. Papá non tentou determe. O 
fillo varón é da nai.

–Dille que chegamos.
Vireime cara a eles e fixen unha viseira coa man, para 

protexer os ollos do maldito sol. Entón preguntei se aquel 
era o noso novo irmanciño. Preguntei para facer dano. A 
cara de papá atraeu todas as outras caras.

El fixo coma que ía comezar a explicar, pero acabou 
non explicando ren:
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–É, non é…
Cosme aferrouse a esa frase. Quedou coa boca entrea-

berta, coma se estivese vendo por primeira vez un escara-
vello iridescente.

5

Rúa Enone Queirós, antiga Avenida Suaçu, 47. O ende-
rezo da casa da miña nenez. Dous andares, catro cuartos, 
unha suite, seis cuartos de baño. Sala de estar e comedor, 
terrazas, cuarto da empregada. Quinteiro amplo, con pis-
cina. Un aguacateiro, unha palmeira (a palmeira era miña; 
o aguacateiro, de Joana), arbustos variados, sebe viva, ani-
mais indesexábeis, moitos insectos, de cando en vez unha 
sarigüeia. Veciñanza familiar, sen favelas próximas. Moito 
comercio, ómnibus na porta.

Hoxe en día fica a dous bloques dun dos maiores cen-
tros comerciais da Zona Norte e a uns catro quinteiros 
do apartamento onde moro (2 cuartos, 1 suite). Despois 
de máis de trinta anos lonxe do Queím, voltei. Quero 
morrer aquí mesmo onde nacín. Todo o mundo busca a 
simetría.

Derrubaron case todo o barrio. Na rúa Enone, o único 
realmente vello que quedou, do tempo da facenda Queím, 
é a fachada da antiga senzala6, porque está protexida por 
Patrimonio. E só a fachada: por dentro converteuse nun 
aparcadoiro. Aquí e alá levántanse edificios de vidro no 
lugar das casiñas decrépitas. Asfaltaron as rúas e a Light7 
despexou as esquinas. Todo encolleu.

6  Parte dunha facenda destinada á vivenda dos escravos.

7  Empresa eléctrica que opera principalmente no estado de Río de Xaneiro.


