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Os alemáns entraron en Moravia. Chegaron a cabalo, en 
moto, en coche, en camión, pero tamén en calesa, segui-
dos por unidades de infantería e de columnas de avitua-
llamento, e logo algúns vehículos semieiruga de pequeno 
tamaño e pouco máis. Aínda non chegou o momento de 
ver enormes tanques Tiger e Panther conducidos por tan-
quistas con uniforme negro, que será unha cor moi prác-
tica para ocultar as manchas de aceite. Uns Messerschmitt 
monomotores de recoñecemento tipo Taifun sobrevoan a 
operación, pero, como soamente teñen o encargo de ase-
gurarse dende o alto de que todo transcorra apraciblemen-
te, nin sequera van armados. Só é unha pequena invasión 
lóstrego do máis suave, unha pequena anexión sen espa-
ventos, aínda non é a guerra propiamente dita. É só que os 
alemáns chegan e se instalan, máis nada.

O alto mando da operación desprázase en automó-
biles Horch 901 ou Mercedes 170 cuxos vidros trasei-
ros, cubertos con cortinas grises finamente plisadas, non 
deixan distinguir ben os xenerais. Máis expostas, as calesas 
van ocupadas por oficiais de menor gradación con longos 
capotes, gorras altas e cruces de ferro apertadas baixo o 
queixo. Os cabalos levan outros oficiais ou remolcan coci-
ñas de campaña. Os camións que transportan tropas son 
do modelo Opel Blitz e as motos, pesadas Zündapp con 
sidecar pilotadas por xendarmes con cascos de barbicacho 
metálico. Todos estes medios de transporte van adornados 
con oriflamas vermellas cun círculo branco que contén esa 
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cruz negra algo especial que xa non necesita presentación e 
que os oficiais exhiben tamén nos seus brazaletes. 

Cando hai seis meses toda esta tropa se presentou nos 
Sudetes foi bastante ben recibida polos habitantes alemáns 
da rexión. Pero agora, ao outro lado da fronteira de Bohe-
mia-Moravia, a acollida é claramente máis fría baixo o ceo 
baixo e plúmbeo. En Praga, a tropa entrou no medio dun 
silencio pétreo, e tampouco na provincia morava a xente 
se amoreou á beira das estradas. Os que se aventuraron a 
facelo contemplan este cortexo con menos curiosidade ca 
circunspección, por non dicir franca antipatía, pero algo 
lles di que mellor non facer chanzas, que non é o momen-
to de significarse.

Emil non se sumou a estes espectadores porque ten 
moitas outras cousas que facer. En primeiro lugar, como 
hai tres anos que deixou a escola que a súa familia non tiña 
medios para pagarlle, desempeña un posto de aprendiz 
nunha fábrica co que tamén é mellor non facer chanzas. 
Despois, cando sae do taller, vai a clases de química coa 
idea de algún día ser algo máis ca un aprendiz. Cando por 
fin pode volver á casa, bótalle unha man ao seu pai no 
xardín, que non é un xardín ornamental, senón o lugar 
onde deben cultivar o que comen, punto sobre o cal se fan 
aínda menos chanzas. Emil ten dezasete anos, é un rapaz 
alto e louro de cara triangular, bastante guapo, bastante 
tranquilo e que sorrí decontino, de modo que se lle ven 
os dentes grandes. Ten os ollos claros e a voz aguda; a pel, 
moi branca, é das que temen o sol. Pero hoxe do sol non 
hai nin rastro.
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Tras entraren en Moravia, os alemáns instálanse alí e ocu-
pan Ostrava, cidade do carbón e do aceiro preto da que 
naceu Emil e onde prosperan industrias, as máis impor-
tantes das cales, Tatra e Baťa, propoñen un medio de avan-
zar: o coche ou o zapato. Tatra crea bonitos automóbiles, 
moi caros, e Baťa produce calzado non moi malo nin moi 
caro. Cando alguén busca traballo acode a unha ou a ou-
tra. Emil foi dar á fábrica de Baťa en Zlín, cen quilómetros 
ao sur de Ostrava.

É interno na escola profesional e axudante na sección 
de caucho, que todo o mundo prefire evitar polo fedor. 
O taller onde o destinan ao principio produce cada día 
dous mil douscentos pares de zapatillas de tenis con solas 
de goma, e o primeiro traballo de Emil consiste en igua-
lar esas solas cunha roda dentada. Pero as cadencias son 
infernais, o aire irrespirable, o ritmo demasiado rápido, a 
menor imperfección penalízase cunha sanción, o mínimo 
atraso descóntaselle do salario xa exiguo, e axiña non pode 
máis. Daquela, cámbiano de posto e destínano á prepara-
ción das formas; esta tarefa non é menos penosa, pero alí 
non cheira tan mal, e aguanta.

As cousas seguen así durante un tempo, ata que se van 
arranxando. A base de estudar con tanto empeño como 
pode, Emil consegue que o destinen ao Instituto Quími-
co, que lle presta máis. Aínda que o traballo consiste en 
preparar celulosa nunha xélida nave ateigada de bombonas 
de ácido, Emil séntese moito máis a gusto. Certamente pre-
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feriría estar no laboratorio, participando no perfecciona-
mento da viscosa ou no desenvolvemento da seda artificial, 
pero, namentres, asegura que aquilo lle gusta. Gústalle tan-
to que o enxeñeiro xefe, satisfeito del, o anima a asistir ás 
clases nocturnas da Escola Superior. Aos poucos vaise perfi-
lando unha modesta pero digna carreira de químico checo. 

Na fábrica só hai un problema: desexosa de vender 
cada vez máis zapatos, que exporta a todo o mundo, o cal 
pode entenderse, e non contenta con ter levado ao límite 
a racionalización do traballo, a empresa Baťa quere tamén 
dar a coñecer o seu nome por todos os medios, e emprega 
para tal efecto todos os recursos publicitarios imaxinables. 
Entre outras iniciativas fundou un equipo de fútbol, para 
que leve as cores da marca por todos os estadios. Isto a 
Emil tanto lle ten, pero por desgraza organizan tamén, 
cada ano, unha carreira pedestre denominada Circuíto de 
Zlín na que deben participar todos os estudantes da escola 
profesional, ataviados con camisetas que levan o logotipo 
da empresa. E Emil detesta isto. 

Horrorízao o deporte, en todas as súas formas. Tra-
ta case con desprezo os irmáns e amigos que dedican o 
seu lecer a patear obtusamente un balón. Cando algunha 
vez o obrigan a xogar, participa de mala gana, non sabe 
desenvolverse, non comprende as regras. Aínda que finxe 
interesarse, mira para outro lado tratando discretamente 
de evitar o balón, cuxa traxectoria non entende nunca. E 
se por desgraza chega ás súas pernas, Emil dálle unha boa 
patada para librarse del, en calquera dirección, con dema-
siada frecuencia na da portería do seu propio equipo. 

Daquela, Emil non lle ve o menor interese ao Circuíto 
de Zlín, participa nel só porque o obrigan, tenta por todos 
os medios zafarse deste fastío, pero en van. Por moito que 
finxa coxear unha hora antes da saída, alegando unha terri-
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ble lesión no nocello ou no xeonllo para que o dispensen, 
por moito que faga acenos de dor e solte grandes xemidos, 
os médicos nunca se deixan enganar. Hai que ir, así que vai.

A Emil o deporte gústalle aínda menos porque o seu 
pai lle transmitiu a súa propia antipatía polo exercicio físi-
co, que aos seus ollos só é unha completa perda de tempo 
e, sobre todo, de diñeiro. E a carreira pedestre xa é o súm-
mum: non só non serve absolutamente para nada, sinala 
o pai de Emil, senón que obriga a solar o calzado, o cal só 
lastra o orzamento da familia. 

Ese orzamento –pai carpinteiro nun taller, nai ama de 
casa, sete fillos, sen un céntimo– Emil coñéceo perfecta-
mente. No tocante ao deporte está de acordo co seu pai, 
quen, por outra banda, mellor que velo entrar na fábrica 
preferiría que fose mestre. Emil estaría disposto a presen-
tarse ao exame, pero dende o século xviii en Checoslova-
quia o mestre é tradicionalmente un cantor que ten como 
principal labor ensinarlles a cantar aos nenos e facer que 
escoiten e coñezan a música. Pero Emil, por desgraza, can-
ta que mete medo: suspenso de entrada. Daquela, Baťa. 

Baťa, onde, fóra do desagradable asunto do Circuíto 
de Zlín, o futuro de Emil comezaría a perfilarse de forma 
bastante prometedora, pero velaí que aparecen os alemáns. 
As bandeiras nazis invadiron a cidade, os seus portadores 
desfilan polas súas prazas, polas súas rúas, ata polas ofici-
nas da fábrica de zapatos, onde toman o poder, coma en 
todas as partes. No laboratorio córtanse os fondos para 
investigación, suspéndense os ensaios que hai en curso, 
prohíbense os experimentos. Só lle queda continuar os es-
tudos, aprobar os exames e, de momento, volver ao taller.




