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A avenida Nevski

Non hai nada mellor ca a avenida Nevski, polo menos en
San Petersburgo; éo todo para a cidade. Que esplendor o
desta rua, gloria da nosa capital! Sei que ningtin dos seus
palidos habitantes, ningtin dos seus funcionarios publicos
trocarfa a avenida Nevski por nada do mundo. Non s6 o
mozo de vinte e cinco anos, excelente mostacho e levita ma-
rabillosamente confeccionada, senén tamén aqueloutro con
canas no queixo e cabeza brunida coma unha fonte de prata
estd entusiasmado coa avenida Nevski. E as damas! Ah, a
avenida Nevski agrddalles ainda mdis 4s damas. Pero, a quen
non lle agrada? Apenas pisas a avenida Nevski xa percibes o
cheiro a festa. Ainda que tenas algunha tarefa necesaria que
facer, ineludible, probablemente esquezas calquera asunto
tan pronto pofas o pé na rua. Este ¢ o tinico sitio ao que a
xente non acode por necesidade, porque a chamase algtin
negocio ou o interese comercial que reina en todo San Pe-
tersburgo. Parece que unha persoa 4 que se atopa na avenida
Nevski é menos egoista ca nas rdas Morskaia, Gordkhovaia,
Litéinaia, Meschanksaia e outras, onde a cobiza, o interese
persoal e a necesidade se manifestan no aspecto e nos rostros
dos que van a pé e voan en carruaxes e coches de punto.

A avenida Nevski é o centro da comunicacién de todo
San Petersburgo. Aqui o habitante da zona Peterburgskaia
ou Vyborgskaial, que leva varios anos sen visitar o amigo

1 Distritos histéricos de San Petersburgo.



que vive en Peski ou preto de Moskdvksaia ZastavaZ, pode
estar seguro de que se cruzard con el. Ningunha guia oficial
nin prontuario pode ofrecer unha informacién tan fiable
coma a avenida Nevski. Todopoderosa avenida Nevski! A
tnica diversién de San Petersburgo, lugar pobre en festas e
pasatempos! Que ben varridas e limpas estdn as sdas beira-
rrias, e, Deus!, cantos pés deixaron nela as stas pegadas! A
bota torpe e sucia dun soldado retirado, baixo cuxo peso o
mesmo granito parece que vai fender; o zapatifo diminuto
e leve coma o fume dunha xove dama que volve a cabeci-
fia cara aos brillantes escaparates da tenda, coma o catasol
buscando o sol; o tinguileante sabre dun esperanzado al-
férez, que vai trazando unha rabufiadura ben marcada ao
longo da avenida... todo deixa nela o poder da sta forza
ou o da sta fraqueza. Que rdpida fantasmagoria se desen-
volve nela no decurso dun s6 dia! Cantos cambios sopor-
tard en vinte e catro horas!

Comecemos coas primeiras horas da mafd, cando
todo San Petersburgo cheira a pan quente, acabado de co-
cer, e estd cheo de ancids envoltas en capas e roupas esfarra-
padas que asaltan as igrexas e os transetintes compasivos.
Daquela a avenida Nevski estd baleira: os repoludos ten-
deiros e os seus commis3 ainda dormen cos seus camiséns
de holanda, ou enxaboan as stias nobres meixelas e toman
café; os mendigos concéntranse nas portas das confeita-
rfas, onde un somnolento Ganimedes* que onte voaba
coma unha mosca, servindo chocolate, se asoma agora,

2 Deski ¢ un barrio histérico de San Petersburgo. Moskdvskaia Zastava antes servia
de entrada 4 cidade.

3 ‘Dependentes’, en francés.

4 Denominacién xocosa para un servente, xa que Ganimedes era o copeiro dos
deuses no Olimpo.



sen gravata, agarrando unha vasoira, e lles bota empana-
das duras e reboutallos. Os traballadores arrdstranse polas
rdas: ds veces crizanas os labregos rusos que apuran para
chegar ao traballo, calzados con botas tan sucias de cal que
nin sequera as augas do canal Iekaterininski, famoso pola
sta limpeza®, poderfan lavar.

A esta hora non é decente que saian as damas, xa que ao
pobo ruso lle encanta expresarse con palabras tan groseiras
que talvez elas non oian nin no teatro. As veces un funcio-
nario somnolento pasard arrastrandose cunha carteira baixo
0 brazo, se 0 camifo ao seu traballo cruza a avenida Nevski.
Pédese dicir decisivamente que nestas horas, ¢ dicir, ata o
mediodia, a avenida Nevski non ¢ un fin para ninguén, se-
nén soamente un medio: vaise enchendo pouco e pouco de
persoas cos seus propios asuntos, preocupacions e desgus-
tos, mais que non pensan na avenida en absoluto. O labrego
ruso fala de grz’vnasé, do pouco que gana, os ancidns e ancids
axitan as mans ou falan sds, ds veces facendo acenos bastante
sorprendentes, pero ninguén os escoita nin fai mofa deles,
bardante os raparigos vestidos con batas de pano basto que
corren coma léstregos pola avenida Nevski con botellas ba-
leiras ou botas remendadas nas mans. A esta hora tanto ten
o que leve vostede posto, ainda que tefia na cabeza unha
pucha no canto dun chapeu, ainda que o colo lle sobresaia
demasiado da gravata, ninguén o advertird.

As doce, a avenida Nevski é invadida por institutrices
de todas as nacionalidades, xunto cos seus pupilos con co-
los de batista. As Jones inglesas e as Coques francesas ca-

5 O comentario ¢ irénico, xa que ese canal se usaba como vertedoiro.

6 Eraunha antiga moeda rusa equivalente a dez képecks ou un décimo de rublo,
ainda que nesta época xa non existfa como moeda fisica e s6 se empregaba como
unidade de cémputo popular.



minan de ganchete cos alumnos que lles confiaron os pais
e explicanlles coa seriedade adecuada que os letreiros das
tendas se fan para saber o que hai dentro delas. As institu-
trices, misses palidas e eslavas de meixelas rosadas, camifian
orgullosas tras as stas esveltas e revoltosas pupilas, man-
dandolles que levanten un pouco mdis os ombreiros e que
anden dereitas. En resumo, a esta hora a avenida Nevski é
unha avenida Nevski pedagéxica.

Emporiso, cando se aproximan as dtas da tarde o nd-
mero de institutrices, pedagogos e nenos que hai na riia vai
diminuindo: finalmente vense desprazados polos amoro-
sos pais, que van do brazo das stias nerviosas companeiras
de vida, engalanadas con luxosos vestidos de cores. Pouco
a pouco van unindose 4 stia compafia todos os que aca-
baron as sias importantes tarefas domésticas, como falar
co médico sobre o tempo e sobre un grancino que lles saiu
no nariz; interesarse pola saide dos seus cabalos e dos seus
fillos, os cales, compre dicir, amosan grandes capacidades;
ler nos xornais a carteleira e un importante artigo sobre os
que chegaban e os que se fan’; ou, por Gltimo, tomar un
café ou un té.

Unenselles aqueles aos que un destino envexable lles
deu o bendito titulo de funcionarios con misiéns espe-
ciais. E a estes inenselles aqueles que traballan no Ministe-
rio de Asuntos Exteriores, que se distinguen pola nobreza
das stas ocupaciéns e hdbitos. Deus, que excelentes cargos
e servizos hai! Como elevan e deleitan a alma! Pero, ai!,
pobre de min, que non traballo para a Administracién e
estou privado do pracer de presenciar o delicado trato dos
meus superiores. Todo o que se atope na avenida Nevski é

7 Erahabitual que se anunciase na prensa a chegada e a marcha de San Petersbur-
go de homes de Estado, ministros e outros funcionarios de alto rango.
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o ideal da decencia: os homes de longas levitas coas mans
agochadas nos petos; as damas con capotes e chapeus de
satén rosados, brancos e azulados.

Aqui atopard vostede unhas patillas Gnicas, pasadas
por debaixo da gravata cunha arte extraordinaria e admi-
rable; patillas de veludo, de satén, negras coma a marta ou
coma o carbdn, mais que, lamentablemente, pertencen en
exclusiva aos membros do Ministerio de Asuntos Exterio-
res. A providencia negoulles as patillas negras aos empre-
gados doutros departamentos, que deben, para desgraza
sua, levalas roxas. Aqui atopard uns bigotes marabillosos,
indescritibles e imposibles de representar con pluma nin
pincel; bigotes aos que se lles dedicaba a mellor parte da
vida, obxecto de longas vixilias durante o dia e a noite,
bigotes nos que se verteron os perfumes e recendos mdis
deliciosos, e que se untaron coas pomadas mdis preciosas e
raras; bigotes que pola noite se envolven en finisimo papel
vitela; bigotes que merecen o afecto mdis conmovedor dos
seus propietarios e a envexa dos transetintes. Milleiros de
variedades de chapeus, vestidos e panos —coloridos, lixei-
ros, a0s que 4s veces as sias propietarias permanecen ape-
gadas durante o inaudito periodo de dous dias enteiros—
cegardn a quen estea na avenida Nevski. Parece coma se
todo un mar de bolboretas botase a voar de sipeto dende
os talos e se axitase nunha nube brillante sobre os negros
escaravellos machos.

Aqui atopard vostede cinturas tales que non poderia
nin sofalas: cinturifias finas e estreitas, non madis grosas ca
o colo dunha botella, e ao atopalas apartarase respectuo-
samente para non darlles un empurrén descoidado cun
c6bado descortés; o seu corazén verase atafegado pola ti-
midez e polo medo, pois non quererd que o seu descon-
siderado alento rompa a obra mdis fermosa da natureza e
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da arte. E que mangas de sefiora verd vostede na avenida
Nevski! Ah, que marabilla! Seméllanse un pouco a dous
globos aerostdticos, e parece que a dama poderia alzarse
no ar de non ser polo cabaleiro que a sostén; porque alzar
unha dama no ar é tan doado e agradable coma levar unha
copa de champana aos beizos.

En ningan lugar se sadda con reverencias tan nobres
e desenvoltas coma na avenida Nevski. Aqui atopard un
sorriso Ginico, un sorriso que ¢ 0 cumio da arte, que unhas
veces fai que un se derreta de pracer ao velo, outras con-
segue que de repente un se vexa mdis baixo ca a mesma
herba e baixe a cabeza humildemente, e que outras veces se
sinta mdis alto ca a agulla do Almirantado® e ande coa ca-
beza erguida. Aqui un atopard xente que fala dun concerto
ou do tempo con extraordinaria nobreza e un gran sentido
de autoestima. Aqui cofiecerd mil personaxes e fenémenos
inexplicables. Sefior!, que personaxes tan estranos se ato-
pan na avenida Nevski! Hai ali unha multitude de persoas
que ao se cruzaren con vostede seguramente lle mirardn
as botas e, ao pasar vostede ao seu lado, volveranse para
observar os faldréns do seu abrigo. Ainda non dei com-
prendido por que sucede isto. Primeiro coidaba que eran
zapateiros, mais non era asi en absoluto: na sia maioria
traballan en diferentes departamentos, moitos deles son
quen de redactar excelentemente unha carta dun érgano
gobernamental a outro; ou son persoas que pasean e len
periédicos nas confeitarias; é dicir, que na stia maioria son
xente honrada.

A esta hora bendita, dende as duas ata as tres da tarde,
hora que se pode chamar a capital en movemento da ave-

8 O complexo de edificios do Almirantado estd situado na orela do rio Nevd. A
agulla mencionada alcanza os 72 m de altura.
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nida Nevski, ten lugar a principal exhibicién das mellores
obras da humanidade. Un exhibe unha elegante levita coa
mellor pel de castor; outro, un belo nariz grego; o terceiro
ten unhas patillas magnificas; a cuarta, uns ollos fermosos
e un chapeu incrible; o quinto, unha sortella con talisman
no elegante maimino; a sexta, o pé calzado nunha encanta-
dora botinina; o sétimo, unha gravata que provoca asom-
bro; o oitavo, un bigote que apampa.

Pero dan as tres e remata a exhibicién, a multitude
disélvese... As tres ten lugar un novo cambio. De stipeto,
chega a primavera 4 avenida Nevski, que se enche de fun-
cionarios con uniformes verdes. Os famentos conselleiros
titulares, dulicos? e doutros tipos apertan o paso con todas
as suas forzas. Os xoves rexistradores colexiados, secreta-
rios provinciais e secretarios colexiados tratan ainda de
aproveitar o tempo e pasean pola avenida Nevski cunha
postura que demostra que de ningin xeito pasaron seis
horas sentados no despacho. Pero os secretarios colexiados
e os conselleiros titulares e dulicos mdis vellos van apu-
rados, coa cabeza gacha: non tefien tempo para mirar os
transedntes, ainda non se desprenderon por completo das
stas preocupacions, tefien na mente batoalladas de ideas e
todo un arquivo de asuntos comezados e inacabados; du-
rante moito tempo en vez de letreiros ven ficheiros cheos
de papeis ou o groso rostro do xefe da stia oficina.

A partir das catro a avenida Nevski fica deserta e é im-
probable que atope nela nin sequera un funcionario. Pode
que vexa algunha costureira sair dunha tenda e cruzar co-

9  Son titulos de funcionarios do Imperio ruso incorporados por Pedro I e publica-
dos na Tdboa de Rangos, documento oficial que tifia unha lista de correspondencias
de graos militares e rangos de funcionarios publicos e da corte. Por exemplo, o secre-
tario colexiado tifia rango inferior ao conselleiro titular e correspondiase co grao de
capitdn axudante no exército.
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rrendo a avenida cunha caixa nas mans; a infeliz vitima
dun caritativo funcionario xudicial, botada ao mundo cun
capote de baeta; algiin excéntrico forasteiro para quen to-
das as horas son iguais; algunha inglesa alta e longarita cun
bolso e un librifio nas mans; algtin cooperativista, un ruso
con levita de algodén basto e mesto, cinxida por detrés, e
barba fina, que toda a vida vai tirando, a quen se lle move
todo —as costas, os brazos, a cabeza— mentres avanza cor-
tesmente pola beirarria; 4s veces un humilde artesdn: non
atopard a ninguén mdis na avenida Nevski.

Pero en canto o luscofusco cae sobre as casas e as rtas, e
o faroleiro, cuberto de pano basto, agatufia pola stia escada
para acender os farois, e polos baixos escaparates das tendas
asoman aquelas estampas que non se atreven a aparecer du-
rante o dia, daquela a avenida Nevski revive e empeza a buli-
gar. Entdn chega esa hora misteriosa, na que as limpadas lle
confiren a todo unha luz atraente, marabillosa. Verd moiti-
simos mozos, na stia maiorfa solteiros, vestidos con levitas e
capotes quentes. A esta hora séntese algun tipo de obxectivo,
ou, mellor dito, algo parecido a un obxectivo, algo extrema-
damente vago; os pasos da xente aceléranse e fanse en xeral
moi irregulares. Longas sombras tremelocen polas paredes e
pola calzada, e case alcanzan coas cabezas a ponte Politseiski.
Os xoves rexistradores colexiados, secretarios provinciais e
secretarios colexiados deambulan longamente pola rta; pero
os rexistradores colexiados e os conselleiros titulares e dulicos
mdis vellos quedan na stia maioria na casa, ben porque estin
casados, ben porque as cocifieiras alemds que viven con eles
lles preparan moi ben a comida. Aqui atopard vostede os ve-
nerables ancidns que paseaban ds dudas pola avenida Nevski
con tanta grandeza e tan asombroso sefiorio. Agora veraos
correr igual ca os xoves rexistradores colexiados para mirar
baixo o sombreiro dunha dama albiscada ao lonxe, cuxos
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grosos beizos e meixelas enzoufadas agradan tanto a moitos
paseantes, e sobre todo aos dependentes, cooperativistas e
comerciantes que, vestidos con levitas alemds, circulan sem-
pre en tropel e polo xeral collidos do brazo.

—Agarda! —berrou nese momento o tenente Pirogov,
turrando do mozo de frac e gabdn que caminaba ao seu
lado—. Viches?

—Vin. Marabillosa: o vivo retrato da Bianca de Peru-
ginol0.

—De quen falas?

—Desa, a de cabelo moreno. E que ollos! Deus, que
ollos! O porte, a silueta, o contorno da faciana: é todo un
milagre!

—Eu fdloche da loura que pasou tras ela cara ald. Se che
gustou tanto a morena, por que non vas tras dela?

—Ah, acaso se pode? —exclamou, ruborizdndose, o
mozo de frac—. Coma se fose unha desas que pasean pola
avenida Nevski 4 noitifia. Serd unha sefiora moi nobre
—continuou, suspirando—. Xa s6 a capa que leva debe de
custar oitenta rublos!

—Que burrn! —exclamou Pirogov, empurrdndoo con
forza na direccién onde ondeaba a capa vermella da mu-
ller—. Vai tras dela, parvo, ou perderds a oportunidade!, e
eu seguirei a loura.

Os dous amigos separdronse.

«Que ben vos cofiecemos», pensou Pirogov cun sorri-
so farruco e presuntuoso, seguro de que non existia unha
beleza que se lle puidese resistir.

O mozo de frac e gabdn encaminou os seus pasos ti-
midos e trementes na direccién onde ondeaba ao lonxe

10 Refirese 4 Virxe que fixo Pietro Perugino no fresco A adoracién dos Magos, pin-
tado en 1504 para a capela de Santa Maria dei Bianchi, en Citta della Pieve.

15



a rechamante capa, que ora brillaba alegre, conforme se
aproximaba 4 luz do farol, ora se cubria de negrume nun
instante ao afastarse dela. O corazén palpitdballe con for-
za, e apertou o paso involuntariamente. Non se atrevia nin
a pensar en recibir a atencién da beleza que desaparecia na
distancia, e moito menos a permitirse unha idea tan escu-
ra como a que lle insinuara o tenente Pirogov. S6 queria
ver a casa onde vivia aquela fermosa criatura que semellara
descendida directamente do ceo 4 avenida Nevski e que
probablemente marcharia voando non se sabe a onde. El
tamén parecia ter ds nos pés, de tan rdpido que corria, e
topdbase decontino con respectables cabaleiros de patillas
canas, que empurraba e sacaba da beirarrda.

Este mozo pertencia a unha clase de persoas extraor-
dinaria na nosa sociedade e que pertence a San Petersbur-
go do mesmo xeito que pertence ao mundo real alguén
que vemos en sofos. Esta clase excepcional resulta insélita
nunha cidade onde todo o mundo ¢ funcionario, comer-
ciante ou artesdn alemdn. El era pintor. Que estrafio fené-
meno, non si? Un pintor de San Petersburgo! Un pintor
no pais das neves, un pintor no pais dos finlandeses, onde
todo é himido, liso, plano, palido, gris, bretemoso.

Estes pintores non se parecen en nada aos pintores ita-
lianos, orgullosos, ardentes coma Italia e o seu ceo; todo
o contrario, son na sia maioria persoas bondadosas, afa-
bles, timidas, despreocupadas, que aman a sta arte con
acougo, toman té con dous amigos nun cuarto pequeno,
falan modestamente da sta afeccién e desatenden total-
mente o demais. Sempre convidan algunha ancid pobre
e fana ficar sentada seis longas horas para representar no
lenzo a stia expresién lamentable e indiferente. Pintan a
perspectiva do seu cuarto, onde aparece todo tipo de ba-
gatelas artisticas: brazos e pernas de xeso aos que o tempo
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e o po lles conferiron a cor do café, cabaletes rotos, paletas
envorcadas, un amigo tocando a guitarra, paredes lixadas
de pintura, unha xanela aberta dende a que se pode divisar
o escintileo pélido do rio Nevd e as camisas vermellas dos
pescadores pobres.

Toda a obra destes pintores ten case sempre un colori-
do agrisado e lamacento: a pegada imborrable do norte. E,
con todo, empréganse con auténtico deleite no seu traba-
llo. Adoitan abrigar un talento verdadeiro, e se tan s6 so-
prase sobre eles o ar fresco de Italia, este talento sen diibida
floreceria igual de ceibe, pleno e brillante coma unha plan-
ta que por fin sacan do cuarto e pofien ao ar libre. Polo xe-
ral son moi timidos: unha estrelal! e unha grosa xarreteira
apampanos tanto que rebaixan involuntariamente o prezo
das stias obras. As veces gistalles presumir, pero esta osten-
tacién non lles senta ben e semella un remendo en roupa
vella. As veces pode velos cun espléndido frac e cun gabdn
enzoufado, cun caro chaleco de veludo e coa levita toda
lixada de pintura. Do mesmo xeito poderd ver nunha das
stas paisaxes inacabadas unha ninfa pintada boca abaixo,
que o artista, por non atoparlle un sitio axeitado, esbozou
no lenzo dunha obra anterior, que noutrora pintara con
deleite. Xamais miran directamente aos ollos, e, se o fan, é
de forma vaga, imprecisa; non o olla fite a fite coma un ob-
servador, nin ten a ollada penetrante, coma de falcén, dun
oficial de cabalaria. Isto ocorre porque ve asemade os tra-
zos do interlocutor e os dalgun Hércules de xeso que ten
no seu cuarto, ou porque estd a imaxinar o seu préximo
cadro. Por iso contesta a mitido de forma incongruente e
4s veces salta con algo intempestivo, e as cousas que se lle
mesturan na cabeza aumentan ainda mdis a stia timidez.

11 Estrela das ombreiras dun militar, como insignia do seu rango.
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A esta especie pertencia 0 mozo que acabamos de des-
cribir, o pintor Piskariov, temesifo, apoucado, pero que
levaba na alma faiscas de sentimento dispostas a se con-
verter nunha chama no momento oportuno. Cun tremor
secreto apuraba tras o obxecto do seu interese que o tras-
pasara tanto, e parecia que el mesmo estaba abraiado pola
sta propia ousadia.

A criatura descofecida que tanto atraera os seus ollos,
pensamentos e sentimentos, virou de stipeto a cabeza e mi-
rouno. Deus!, que trazos mdis divinos! A encantadora fronte,
dunha brancura cegadora, estaba sombreada polo cabelo tan
fermoso coma a dgata. Estes crechos marabillosos rizdbanse,
e unha parte deles, que caian de debaixo do chapeu, bicaban
a meixela tocada por un rubor fino e fresco que causaba o
frio vespertino. Os beizos estaban selados por un enxame
dos sonos mdis deliciosos. Todo o que queda das lembran-
zas de infancia, o que proporcionan os sofios e a inspiracién
tranquila 4 luz do candil aceso, parecia que todo isto se reu-
nise, fusionase e reflectise nos seus harmoniosos beizos.

Ela mirou a Piskariov, e ante esta mirada el sentiu o
choutar do seu corazén; ela mirouno severamente, e a in-
dignacién apareceu no seu rostro ao constatar unha perse-
cucién tan descarada; mais nese fermoso rostro ata a ira era
encantadora. Atafegado pola vergofia e a timidez detivose
e baixou a mirada; mais, como podia perder de vista esta
divindade sen saber que santuario escollera como morada
a0 descender do ceo?

Estes eran os pensamentos que acudiron 4 mente do
mozo sofador, e decidiu continuar seguindoa. Porén, para
que non se notase, afastouse unha gran distancia, mirando
a un lado e a outro con despreocupacién, observando os
letreiros, e, mentres tanto, non perdia de vista nin un s6
paso da descofiecida.
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