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A avenida Nevski

Non hai nada mellor ca a avenida Nevski, polo menos en 
San Petersburgo; éo todo para a cidade. Que esplendor o 
desta rúa, gloria da nosa capital! Sei que ningún dos seus 
pálidos habitantes, ningún dos seus funcionarios públicos 
trocaría a avenida Nevski por nada do mundo. Non só o 
mozo de vinte e cinco anos, excelente mostacho e levita ma-
rabillosamente confeccionada, senón tamén aqueloutro con 
canas no queixo e cabeza brunida coma unha fonte de prata 
está entusiasmado coa avenida Nevski. E as damas! Ah, a 
avenida Nevski agrádalles aínda máis ás damas. Pero, a quen 
non lle agrada? Apenas pisas a avenida Nevski xa percibes o 
cheiro a festa. Aínda que teñas algunha tarefa necesaria que 
facer, ineludible, probablemente esquezas calquera asunto 
tan pronto poñas o pé na rúa. Este é o único sitio ao que a 
xente non acode por necesidade, porque a chamase algún 
negocio ou o interese comercial que reina en todo San Pe-
tersburgo. Parece que unha persoa á que se atopa na avenida 
Nevski é menos egoísta ca nas rúas Morskaia, Gorókhovaia, 
Litéinaia, Meschanksaia e outras, onde a cobiza, o interese 
persoal e a necesidade se manifestan no aspecto e nos rostros 
dos que van a pé e voan en carruaxes e coches de punto.

A avenida Nevski é o centro da comunicación de todo 
San Petersburgo. Aquí o habitante da zona Peterbúrgskaia 
ou Výborgskaia1, que leva varios anos sen visitar o amigo 

1   Distritos históricos de San Petersburgo.
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que vive en Peskí ou preto de Moskóvksaia Zastava2, pode 
estar seguro de que se cruzará con el. Ningunha guía oficial 
nin prontuario pode ofrecer unha información tan fiable 
coma a avenida Nevski. Todopoderosa avenida Nevski! A 
única diversión de San Petersburgo, lugar pobre en festas e 
pasatempos! Que ben varridas e limpas están as súas beira-
rrúas, e, Deus!, cantos pés deixaron nela as súas pegadas! A 
bota torpe e sucia dun soldado retirado, baixo cuxo peso o 
mesmo granito parece que vai fender; o zapatiño diminuto 
e leve coma o fume dunha xove dama que volve a cabeci-
ña cara aos brillantes escaparates da tenda, coma o catasol 
buscando o sol; o tinguileante sabre dun esperanzado al-
férez, que vai trazando unha rabuñadura ben marcada ao 
longo da avenida… todo deixa nela o poder da súa forza 
ou o da súa fraqueza. Que rápida fantasmagoría se desen-
volve nela no decurso dun só día! Cantos cambios sopor-
tará en vinte e catro horas!

Comecemos coas primeiras horas da mañá, cando 
todo San Petersburgo cheira a pan quente, acabado de co-
cer, e está cheo de anciás envoltas en capas e roupas esfarra-
padas que asaltan as igrexas e os transeúntes compasivos. 
Daquela a avenida Nevski está baleira: os repoludos ten-
deiros e os seus commis3 aínda dormen cos seus camisóns 
de holanda, ou enxaboan as súas nobres meixelas e toman 
café; os mendigos concéntranse nas portas das confeita-
rías, onde un somnolento Ganimedes4 que onte voaba 
coma unha mosca, servindo chocolate, se asoma agora, 

2   Peskí é un barrio histórico de San Petersburgo. Moskóvskaia Zastava antes servía 
de entrada á cidade.

3   ‘Dependentes’, en francés.

4   Denominación xocosa para un servente, xa que Ganimedes era o copeiro dos 
deuses no Olimpo.
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sen gravata, agarrando unha vasoira, e lles bota empana-
das duras e reboutallos. Os traballadores arrástranse polas 
rúas: ás veces crúzanas os labregos rusos que apuran para 
chegar ao traballo, calzados con botas tan sucias de cal que 
nin sequera as augas do canal Iekateríninski, famoso pola 
súa limpeza5, poderían lavar.

A esta hora non é decente que saian as damas, xa que ao 
pobo ruso lle encanta expresarse con palabras tan groseiras 
que talvez elas non oian nin no teatro. Ás veces un funcio-
nario somnolento pasará arrastrándose cunha carteira baixo 
o brazo, se o camiño ao seu traballo cruza a avenida Nevski. 
Pódese dicir decisivamente que nestas horas, é dicir, ata o 
mediodía, a avenida Nevski non é un fin para ninguén, se-
nón soamente un medio: vaise enchendo pouco e pouco de 
persoas cos seus propios asuntos, preocupacións e desgus-
tos, mais que non pensan na avenida en absoluto. O labrego 
ruso fala de grivnas6, do pouco que gaña, os anciáns e anciás 
axitan as mans ou falan sós, ás veces facendo acenos bastante 
sorprendentes, pero ninguén os escoita nin fai mofa deles, 
bardante os raparigos vestidos con batas de pano basto que 
corren coma lóstregos pola avenida Nevski con botellas ba-
leiras ou botas remendadas nas mans. A esta hora tanto ten 
o que leve vostede posto, aínda que teña na cabeza unha 
pucha no canto dun chapeu, aínda que o colo lle sobresaia 
demasiado da gravata, ninguén o advertirá.

Ás doce, a avenida Nevski é invadida por institutrices 
de todas as nacionalidades, xunto cos seus pupilos con co-
los de batista. As Jones inglesas e as Coques francesas ca-

5   O comentario é irónico, xa que ese canal se usaba como vertedoiro.

6   Era unha antiga moeda rusa equivalente a dez kópecks ou un décimo de rublo, 
aínda que nesta época xa non existía como moeda física e só se empregaba como 
unidade de cómputo popular.



10

miñan de ganchete cos alumnos que lles confiaron os pais 
e explícanlles coa seriedade adecuada que os letreiros das 
tendas se fan para saber o que hai dentro delas. As institu-
trices, misses pálidas e eslavas de meixelas rosadas, camiñan 
orgullosas tras as súas esveltas e revoltosas pupilas, man-
dándolles que levanten un pouco máis os ombreiros e que 
anden dereitas. En resumo, a esta hora a avenida Nevski é 
unha avenida Nevski pedagóxica.

Emporiso, cando se aproximan as dúas da tarde o nú-
mero de institutrices, pedagogos e nenos que hai na rúa vai 
diminuíndo: finalmente vense desprazados polos amoro-
sos pais, que van do brazo das súas nerviosas compañeiras 
de vida, engalanadas con luxosos vestidos de cores. Pouco 
a pouco van uníndose á súa compañía todos os que aca-
baron as súas importantes tarefas domésticas, como falar 
co médico sobre o tempo e sobre un granciño que lles saíu 
no nariz; interesarse pola saúde dos seus cabalos e dos seus 
fillos, os cales, cómpre dicir, amosan grandes capacidades; 
ler nos xornais a carteleira e un importante artigo sobre os 
que chegaban e os que se ían7; ou, por último, tomar un 
café ou un té.

Únenselles aqueles aos que un destino envexable lles 
deu o bendito título de funcionarios con misións espe-
ciais. E a estes únenselles aqueles que traballan no Ministe-
rio de Asuntos Exteriores, que se distinguen pola nobreza 
das súas ocupacións e hábitos. Deus, que excelentes cargos 
e servizos hai! Como elevan e deleitan a alma! Pero, ai!, 
pobre de min, que non traballo para a Administración e 
estou privado do pracer de presenciar o delicado trato dos 
meus superiores. Todo o que se atope na avenida Nevski é 

7   Era habitual que se anunciase na prensa a chegada e a marcha de San Petersbur-
go de homes de Estado, ministros e outros funcionarios de alto rango.
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o ideal da decencia: os homes de longas levitas coas mans 
agochadas nos petos; as damas con capotes e chapeus de 
satén rosados, brancos e azulados.

Aquí atopará vostede unhas patillas únicas, pasadas 
por debaixo da gravata cunha arte extraordinaria e admi-
rable; patillas de veludo, de satén, negras coma a marta ou 
coma o carbón, mais que, lamentablemente, pertencen en 
exclusiva aos membros do Ministerio de Asuntos Exterio-
res. A providencia negoulles as patillas negras aos empre-
gados doutros departamentos, que deben, para desgraza 
súa, levalas roxas. Aquí atopará uns bigotes marabillosos, 
indescritibles e imposibles de representar con pluma nin 
pincel; bigotes aos que se lles dedicaba a mellor parte da 
vida, obxecto de longas vixilias durante o día e a noite, 
bigotes nos que se verteron os perfumes e recendos máis 
deliciosos, e que se untaron coas pomadas máis preciosas e 
raras; bigotes que pola noite se envolven en finísimo papel 
vitela; bigotes que merecen o afecto máis conmovedor dos 
seus propietarios e a envexa dos transeúntes. Milleiros de 
variedades de chapeus, vestidos e panos –coloridos, lixei-
ros, aos que ás veces as súas propietarias permanecen ape-
gadas durante o inaudito período de dous días enteiros– 
cegarán a quen estea na avenida Nevski. Parece coma se 
todo un mar de bolboretas botase a voar de súpeto dende 
os talos e se axitase nunha nube brillante sobre os negros 
escaravellos machos.

Aquí atopará vostede cinturas tales que non podería 
nin soñalas: cinturiñas finas e estreitas, non máis grosas ca 
o colo dunha botella, e ao atopalas apartarase respectuo-
samente para non darlles un empurrón descoidado cun 
cóbado descortés; o seu corazón verase atafegado pola ti-
midez e polo medo, pois non quererá que o seu descon-
siderado alento rompa a obra máis fermosa da natureza e 
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da arte. E que mangas de señora verá vostede na avenida 
Nevski! Ah, que marabilla! Seméllanse un pouco a dous 
globos aerostáticos, e parece que a dama podería alzarse 
no ar de non ser polo cabaleiro que a sostén; porque alzar 
unha dama no ar é tan doado e agradable coma levar unha 
copa de champaña aos beizos. 

En ningún lugar se saúda con reverencias tan nobres 
e desenvoltas coma na avenida Nevski. Aquí atopará un 
sorriso único, un sorriso que é o cumio da arte, que unhas 
veces fai que un se derreta de pracer ao velo, outras con-
segue que de repente un se vexa máis baixo ca a mesma 
herba e baixe a cabeza humildemente, e que outras veces se 
sinta máis alto ca a agulla do Almirantado8 e ande coa ca-
beza erguida. Aquí un atopará xente que fala dun concerto 
ou do tempo con extraordinaria nobreza e un gran sentido 
de autoestima. Aquí coñecerá mil personaxes e fenómenos 
inexplicables. Señor!, que personaxes tan estraños se ato-
pan na avenida Nevski! Hai alí unha multitude de persoas 
que ao se cruzaren con vostede seguramente lle mirarán 
as botas e, ao pasar vostede ao seu lado, volveranse para 
observar os faldróns do seu abrigo. Aínda non dei com-
prendido por que sucede isto. Primeiro coidaba que eran 
zapateiros, mais non era así en absoluto: na súa maioría 
traballan en diferentes departamentos, moitos deles son 
quen de redactar excelentemente unha carta dun órgano 
gobernamental a outro; ou son persoas que pasean e len 
periódicos nas confeitarías; é dicir, que na súa maioría son 
xente honrada.

A esta hora bendita, dende as dúas ata as tres da tarde, 
hora que se pode chamar a capital en movemento da ave-

8   O complexo de edificios do Almirantado está situado na orela do río Nevá. A 
agulla mencionada alcanza os 72 m de altura.
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nida Nevski, ten lugar a principal exhibición das mellores 
obras da humanidade. Un exhibe unha elegante levita coa 
mellor pel de castor; outro, un belo nariz grego; o terceiro 
ten unhas patillas magníficas; a cuarta, uns ollos fermosos 
e un chapeu incrible; o quinto, unha sortella con talismán 
no elegante maimiño; a sexta, o pé calzado nunha encanta-
dora botiniña; o sétimo, unha gravata que provoca asom-
bro; o oitavo, un bigote que apampa.

Pero dan as tres e remata a exhibición, a multitude 
disólvese… Ás tres ten lugar un novo cambio. De súpeto, 
chega a primavera á avenida Nevski, que se enche de fun-
cionarios con uniformes verdes. Os famentos conselleiros 
titulares, áulicos9 e doutros tipos apertan o paso con todas 
as súas forzas. Os xoves rexistradores colexiados, secreta-
rios provinciais e secretarios colexiados tratan aínda de 
aproveitar o tempo e pasean pola avenida Nevski cunha 
postura que demostra que de ningún xeito pasaron seis 
horas sentados no despacho. Pero os secretarios colexiados 
e os conselleiros titulares e áulicos máis vellos van apu-
rados, coa cabeza gacha: non teñen tempo para mirar os 
transeúntes, aínda non se desprenderon por completo das 
súas preocupacións, teñen na mente batoalladas de ideas e 
todo un arquivo de asuntos comezados e inacabados; du-
rante moito tempo en vez de letreiros ven ficheiros cheos 
de papeis ou o groso rostro do xefe da súa oficina.

A partir das catro a avenida Nevski fica deserta e é im-
probable que atope nela nin sequera un funcionario. Pode 
que vexa algunha costureira saír dunha tenda e cruzar co-

9   Son títulos de funcionarios do Imperio ruso incorporados por Pedro I e publica-
dos na Táboa de Rangos, documento oficial que tiña unha lista de correspondencias 
de graos militares e rangos de funcionarios públicos e da corte. Por exemplo, o secre-
tario colexiado tiña rango inferior ao conselleiro titular e correspondíase co grao de 
capitán axudante no exército.
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rrendo a avenida cunha caixa nas mans; a infeliz vítima 
dun caritativo funcionario xudicial, botada ao mundo cun 
capote de baeta; algún excéntrico forasteiro para quen to-
das as horas son iguais; algunha inglesa alta e longarita cun 
bolso e un libriño nas mans; algún cooperativista, un ruso 
con levita de algodón basto e mesto, cinxida por detrás, e 
barba fina, que toda a vida vai tirando, a quen se lle move 
todo –as costas, os brazos, a cabeza– mentres avanza cor-
tesmente pola beirarrúa; ás veces un humilde artesán: non 
atopará a ninguén máis na avenida Nevski.

Pero en canto o luscofusco cae sobre as casas e as rúas, e 
o faroleiro, cuberto de pano basto, agatuña pola súa escada 
para acender os farois, e polos baixos escaparates das tendas 
asoman aquelas estampas que non se atreven a aparecer du-
rante o día, daquela a avenida Nevski revive e empeza a buli-
gar. Entón chega esa hora misteriosa, na que as lámpadas lle 
confiren a todo unha luz atraente, marabillosa. Verá moití-
simos mozos, na súa maioría solteiros, vestidos con levitas e 
capotes quentes. A esta hora séntese algún tipo de obxectivo, 
ou, mellor dito, algo parecido a un obxectivo, algo extrema-
damente vago; os pasos da xente aceléranse e fanse en xeral 
moi irregulares. Longas sombras tremelocen polas paredes e 
pola calzada, e case alcanzan coas cabezas a ponte Politseiski. 
Os xoves rexistradores colexiados, secretarios provinciais e 
secretarios colexiados deambulan longamente pola rúa; pero 
os rexistradores colexiados e os conselleiros titulares e áulicos 
máis vellos quedan na súa maioría na casa, ben porque están 
casados, ben porque as cociñeiras alemás que viven con eles 
lles preparan moi ben a comida. Aquí atopará vostede os ve-
nerables anciáns que paseaban ás dúas pola avenida Nevski 
con tanta grandeza e tan asombroso señorío. Agora veraos 
correr igual ca os xoves rexistradores colexiados para mirar 
baixo o sombreiro dunha dama albiscada ao lonxe, cuxos 
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grosos beizos e meixelas enzoufadas agradan tanto a moitos 
paseantes, e sobre todo aos dependentes, cooperativistas e 
comerciantes que, vestidos con levitas alemás, circulan sem-
pre en tropel e polo xeral collidos do brazo.

–Agarda! –berrou nese momento o tenente Pirogov, 
turrando do mozo de frac e gabán que camiñaba ao seu 
lado–. Viches?

–Vin. Marabillosa: o vivo retrato da Bianca de Peru-
gino10.

–De quen falas?
–Desa, a de cabelo moreno. E que ollos! Deus, que 

ollos! O porte, a silueta, o contorno da faciana: é todo un 
milagre!

–Eu fáloche da loura que pasou tras ela cara alá. Se che 
gustou tanto a morena, por que non vas tras dela?

–Ah, acaso se pode? –exclamou, ruborizándose, o 
mozo de frac–. Coma se fose unha desas que pasean pola 
avenida Nevski á noitiña. Será unha señora moi nobre 
–continuou, suspirando–. Xa só a capa que leva debe de 
custar oitenta rublos! 

–Que burrán! –exclamou Pirogov, empurrándoo con 
forza na dirección onde ondeaba a capa vermella da mu-
ller–. Vai tras dela, parvo, ou perderás a oportunidade!, e 
eu seguirei a loura.

Os dous amigos separáronse.
«Que ben vos coñecemos», pensou Pirogov cun sorri-

so farruco e presuntuoso, seguro de que non existía unha 
beleza que se lle puidese resistir.

O mozo de frac e gabán encamiñou os seus pasos tí-
midos e trementes na dirección onde ondeaba ao lonxe 

10   Refírese á Virxe que fixo Pietro Perugino no fresco A adoración dos Magos, pin-
tado en 1504 para a capela de Santa Maria dei Bianchi, en Città della Pieve.
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a rechamante capa, que ora brillaba alegre, conforme se 
aproximaba á luz do farol, ora se cubría de negrume nun 
instante ao afastarse dela. O corazón palpitáballe con for-
za, e apertou o paso involuntariamente. Non se atrevía nin 
a pensar en recibir a atención da beleza que desaparecía na 
distancia, e moito menos a permitirse unha idea tan escu-
ra como a que lle insinuara o tenente Pirogov. Só quería 
ver a casa onde vivía aquela fermosa criatura que semellara 
descendida directamente do ceo á avenida Nevski e que 
probablemente marcharía voando non se sabe a onde. El 
tamén parecía ter ás nos pés, de tan rápido que corría, e 
topábase decontino con respectables cabaleiros de patillas 
canas, que empurraba e sacaba da beirarrúa.

Este mozo pertencía a unha clase de persoas extraor-
dinaria na nosa sociedade e que pertence a San Petersbur-
go do mesmo xeito que pertence ao mundo real alguén 
que vemos en soños. Esta clase excepcional resulta insólita 
nunha cidade onde todo o mundo é funcionario, comer-
ciante ou artesán alemán. El era pintor. Que estraño fenó-
meno, non si? Un pintor de San Petersburgo! Un pintor 
no país das neves, un pintor no país dos finlandeses, onde 
todo é húmido, liso, plano, pálido, gris, bretemoso.

Estes pintores non se parecen en nada aos pintores ita-
lianos, orgullosos, ardentes coma Italia e o seu ceo; todo 
o contrario, son na súa maioría persoas bondadosas, afa-
bles, tímidas, despreocupadas, que aman a súa arte con 
acougo, toman té con dous amigos nun cuarto pequeno, 
falan modestamente da súa afección e desatenden total-
mente o demais. Sempre convidan algunha anciá pobre 
e fana ficar sentada seis longas horas para representar no 
lenzo a súa expresión lamentable e indiferente. Pintan a 
perspectiva do seu cuarto, onde aparece todo tipo de ba-
gatelas artísticas: brazos e pernas de xeso aos que o tempo 
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e o po lles conferiron a cor do café, cabaletes rotos, paletas 
envorcadas, un amigo tocando a guitarra, paredes lixadas 
de pintura, unha xanela aberta dende a que se pode divisar 
o escintileo pálido do río Nevá e as camisas vermellas dos 
pescadores pobres.

Toda a obra destes pintores ten case sempre un colori-
do agrisado e lamacento: a pegada imborrable do norte. E, 
con todo, empréganse con auténtico deleite no seu traba-
llo. Adoitan abrigar un talento verdadeiro, e se tan só so-
prase sobre eles o ar fresco de Italia, este talento sen dúbida 
florecería igual de ceibe, pleno e brillante coma unha plan-
ta que por fin sacan do cuarto e poñen ao ar libre. Polo xe-
ral son moi tímidos: unha estrela11 e unha grosa xarreteira 
apámpanos tanto que rebaixan involuntariamente o prezo 
das súas obras. Ás veces gústalles presumir, pero esta osten-
tación non lles senta ben e semella un remendo en roupa 
vella. Ás veces pode velos cun espléndido frac e cun gabán 
enzoufado, cun caro chaleco de veludo e coa levita toda 
lixada de pintura. Do mesmo xeito poderá ver nunha das 
súas paisaxes inacabadas unha ninfa pintada boca abaixo, 
que o artista, por non atoparlle un sitio axeitado, esbozou 
no lenzo dunha obra anterior, que noutrora pintara con 
deleite. Xamais miran directamente aos ollos, e, se o fan, é 
de forma vaga, imprecisa; non o olla fite a fite coma un ob-
servador, nin ten a ollada penetrante, coma de falcón, dun 
oficial de cabalaría. Isto ocorre porque ve asemade os tra-
zos do interlocutor e os dalgún Hércules de xeso que ten 
no seu cuarto, ou porque está a imaxinar o seu próximo 
cadro. Por iso contesta a miúdo de forma incongruente e 
ás veces salta con algo intempestivo, e as cousas que se lle 
mesturan na cabeza aumentan aínda máis a súa timidez.

11   Estrela das ombreiras dun militar, como insignia do seu rango.



18

A esta especie pertencía o mozo que acabamos de des-
cribir, o pintor Piskariov, temesiño, apoucado, pero que 
levaba na alma faíscas de sentimento dispostas a se con-
verter nunha chama no momento oportuno. Cun tremor 
secreto apuraba tras o obxecto do seu interese que o tras-
pasara tanto, e parecía que el mesmo estaba abraiado pola 
súa propia ousadía.

A criatura descoñecida que tanto atraera os seus ollos, 
pensamentos e sentimentos, virou de súpeto a cabeza e mi-
rouno. Deus!, que trazos máis divinos! A encantadora fronte, 
dunha brancura cegadora, estaba sombreada polo cabelo tan 
fermoso coma a ágata. Estes crechos marabillosos rizábanse, 
e unha parte deles, que caian de debaixo do chapeu, bicaban 
a meixela tocada por un rubor fino e fresco que causaba o 
frío vespertino. Os beizos estaban selados por un enxame 
dos soños máis deliciosos. Todo o que queda das lembran-
zas de infancia, o que proporcionan os soños e a inspiración 
tranquila á luz do candil aceso, parecía que todo isto se reu-
nise, fusionase e reflectise nos seus harmoniosos beizos.

Ela mirou a Piskariov, e ante esta mirada el sentiu o 
choutar do seu corazón; ela mirouno severamente, e a in-
dignación apareceu no seu rostro ao constatar unha perse-
cución tan descarada; mais nese fermoso rostro ata a ira era 
encantadora. Atafegado pola vergoña e a timidez detívose 
e baixou a mirada; mais, como podía perder de vista esta 
divindade sen saber que santuario escollera como morada 
ao descender do ceo?

Estes eran os pensamentos que acudiron á mente do 
mozo soñador, e decidiu continuar seguíndoa. Porén, para 
que non se notase, afastouse unha gran distancia, mirando 
a un lado e a outro con despreocupación, observando os 
letreiros, e, mentres tanto, non perdía de vista nin un só 
paso da descoñecida.


