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Darl

Jewel e eu saímos do algodoal, polo carreiro, un detrás do 
outro. Malia ir quince pés1 por diante del, calquera que 
nos observase dende o alpendre do algodón podería ver 
o sombreiro de palla de Jewel, roto e luído, sobresaíndo 
unha cabeza por riba do meu.

O carreiro vai dereito coma unha chumbada, liso po-
las pisadas e cocido polo sol de xullo ata ter a dureza do 
ladrillo, entre as verdes fileiras das plantas de algodón, 
cara ao alpendre, situado no medio do algodoal. Alí xira 
e rodea o alpendre con catro romos ángulos rectos, e vol-
ve cruzar o algodoal, gastado por tantos pés cunha preci-
sión que se vai esvaecendo.

O alpendre está feito de troncos bastos, de entre os ca-
les hai tempo que caeu a masa. Cadrado, cun tellado roto 
dunha soa auga, recóstase en desolada e cegadora ruína 
ao sol, cunha única ventá ancha en cada unha das paredes 
opostas que dan ao carreiro. Cando chegamos a el xiro e 
sigo o carreiro que o rodea. Jewel, quince pés por detrás de 
min, mirando sempre á fronte, métese dunha soa zancada 
pola fiestra. Sen deixar de mirar á fronte, cos ollos claros 
coma a madeira incrustados na súa cara tamén de madeira, 
atravesa o interior en catro alancadas coa ríxida gravidade 
dun deses indios de pau que hai nos estancos, vestido cun 
pantalón de peto remendado e dotado de vida só da cin-
tura para abaixo, métese dunha soa alancada pola fiestra 

1  4,57 m. (As notas son do tradutor.)
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oposta e sae ao carreiro xusto cando eu dobro a esquina. 
Un tras outro, a cinco pés de distancia e agora con Jewel 
diante, subimos polo carreiro cara ao pé da barronca.

O carro de Tull está xunto á fonte, atado ao poste, coas 
rendas enroladas no pescante. No plan do carro hai dúas 
cadeiras. Jewel para diante da fonte, colle a cabaza da póla 
do salgueiro e bebe. Adiántoo e subo polo carreiro, men-
tres comezo a oír o serrón de Cash.

Cando chego arriba xa deixou de serrar. No medio 
dunha morea de labras, está ensamblando dúas táboas. 
Entre os espazos en sombra vense amarelas coma ouro, 
coma ouro brando, mostrando nos flancos, en suaves on-
dulacións, as marcas do fío da aixola: moi bo carpinteiro, 
Cash. Sostén as dúas táboas sobre o cabalete, unidas polos 
cantos de modo que forman unha cuarta parte da caixa. 
Axeónllase e examina o canto entornando os ollos, logo 
báixaas e empuña a aixola. Un bo carpinteiro. Addie Bun-
dren non podería desexar unha mellor, unha caixa mellor 
na que descansar. Daralle confianza e comodidade. Conti-
núo ata a casa, seguido polo 

chac, chac, chac 
da aixola.
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Cora

–Así que apartei os ovos e onte cocín. Os biscoitos que-
daron estupendos. Moito dependemos das nosas galiñas. 
Son poñedoras, as poucas que nos deixaron as sarigüeias e 
demais bichos. E as serpes, no verán. Méteseche unha serpe 
nun galiñeiro en menos de nada. Así que, como custaron 
moito máis do que pensaba o señor Tull, e como lle prome-
tín que o compensariamos co maior número de ovos que 
porían, tiña que andar con máis tento ca nunca, porque 
fun eu quen insistiu en mercalas. Podiamos ter unhas gali-
ñas máis baratas, pero eu prometérao, como dixera a seño-
rita Lavington cando me aconsellou coller unha raza boa, 
porque ata o señor Tull admite que unha raza boa de vacas 
ou de porcos sempre acaba compensando. Así que, despois 
de perder tantas, xa non nos podiamos permitir gastar nós 
os ovos, porque non tiña gana de aturar o señor Tull cando 
fun eu quen insistiu en mercalas. E por iso cando a señori-
ta Lavington me dixo o dos biscoitos pensei que os podía 
facer e gañar dunha soa vez cartos dabondo para aumentar 
o valor neto do galiñeiro no equivalente de dúas galiñas. 
E que se de cada vez apartaba un ovo, nin sequera os ovos 
me custarían nada. E esa semana puxeron tantos que non 
só apartei bastantes máis dos que nos comprometeramos 
a vender, para facer os biscoitos con eles, senón que abon-
daron para que a fariña, o azucre e a leña do forno non 
custasen nada. Así que onte cocín, con máis tento do que 
cocera nunca na vida, e os biscoitos quedaron estupendos. 
Pero cando fomos esta mañá á cidade a señorita Lavington 
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díxome que a señora cambiara de idea e que ao final non ía 
facer a festa.

–Debería quedar cos biscoitos de todos os xeitos –di 
Kate.

–Xa –digo eu–, pero coido que agora non lle fan falta 
para nada.

–Debería quedar con eles –di Kate–. Pero, claro, as 
señoras ricas da cidade poden cambiar de idea. A xente 
pobre non.

Aos ollos do Señor as riquezas non son nada, pois El 
pode ver dentro do corazón.

–Igual os podo vender o sábado na feira da parroquia 
–digo–. Quedaron estupendos.

–Non vas sacar nin dous dólares por cada un –di Kate.
–Xa, pero tampouco non me custaron nada –digo–. 

Só apartei os ovos e cambiei unha ducia deles polo azucre e 
mais pola fariña. Os biscoitos non me custaron nada, por-
que ata o señor Tull sabe que os ovos que apartei sobraban 
dos que nos comprometeramos a vender, así que era coma 
se os atopásemos ou coma se nolos desen.

–Debería quedar ela con eses biscoitos, xa que se com-
prometeu –di Kate.

O Señor pode ver dentro do corazón. Se é vontade súa 
que algunhas persoas teñan unha idea da honradez dis-
tinta da que teñen outras persoas, eu non son quen para 
cuestionar os seus designios.

–Eu coido que nunca lle fixeron falta –digo.
A verdade é que quedaron estupendos.
Ten a colcha subida ata o queixo, a pesar da calor, só 

coas mans e coa cara fóra. Está recostada na almofada, coa 
cabeza en alto para que poida ver pola fiestra, e oímolo a 
el cada vez que colle a aixola ou o serrón. E aínda que fó-
semos xordas, case poderiamos oílo e velo mirando a cara 
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dela. Tena tan consumida que se lle marcan os ósos por 
debaixo da pel con liñas brancas. Os ollos son coma dúas 
candeas que alguén mira arder debilmente nos soportes 
duns candeeiro de ferro. Pero a salvación e a graza eternas 
e perpetuas non descenderon aínda sobre ela.

–Quedaron ricos de verdade –digo–. Aínda que non 
coma os biscoitos que cocía Addie.

Pola funda da almofada pódese ver de que xeito lava e 
de que xeito pasa o ferro esa rapaza, se é que algunha vez se 
lle pasou o ferro. Se cadra iso a faría consciente da súa ce-
gueira, alí deitada a mercé de catro homes e dunha rapaza 
que é un marimacho.

–Non hai muller por estas contornas que amase e coza 
coma Addie Bundren –digo–. Abofé que se se levantase e 
se puxese de novo a amasar e a cocer, as demais non ven-
deriamos nada.

Baixo a colcha non avulta máis ca unha táboa, e o úni-
co xeito de saber que respira é polo renxer do follato do 
xergón. Nin o pelo que ten pegado á fazula se lle move, nin 
con esa rapaza xusto ao lado, abanándoa co abano. Men-
tres miramos pasa o abano para a outra man sen deterse.

–Dorme? –bisba Kate.
–Está a mirar para Cash, aí fóra –di a rapaza.
Oímos o ruído do serrón na táboa. Soa coma un ron-

quido. Eula xira o torso e mira pola fiestra. O colar quéda-
lle moi ben co sombreiro vermello. Ninguén pensaría que 
só custou vinte e cinco centavos.

–Debería quedar ela con eses biscoitos –di Kate.
Ese diñeiro viríame de marabilla. Pero tampouco me 

custaron nada, fóra do traballo de amasalos e cocelos. Pó-
dolle dicir que calquera pode cometer un erro pero que 
non todo o mundo sabe saír del sen perdas, iso lle podo 
dicir.
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Alguén atravesa o vestíbulo. É Darl. Cando pasa por 
diante da porta non mira para dentro. Eula obsérvao men-
tres anda e se perde de vista na parte de atrás. Levanta a 
man e toca levemente as doas, e logo o pelo. Cando se 
decata de que a estou observando tóldanselle os ollos.


