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Mulleres fraxiles e vaporosas, fadas de mans suaves, leves
halitos das casas que fan nacer en silencio a orde e a bele-
za, mulleres sen voz, submisas, por mdis que busque non
vexo moitas asi na paisaxe da mifia infancia. Nin sequera o
modelo inferior, menos distinguido, mdis corrente, as que
refregan o vertedoiro ata que queda coma un espello, as
que lles dan acomodo 4s sobras da comida, e as que estin
na saida do colexio un cuarto de hora antes de que soe o
timbre, con todos os labores xa rematados; as ben orga-
nizadas ata a morte. As minas mulleres falaban todas en
voz alta, tifan corpos descoidados, demasiado pesados ou
demasiado planos, dedos dsperos, caras sen maquillar en
absoluto ou, se non, pintadas coma portas, de modo os-
tentoso, con grandes manchas vermellas nas fazulas e nos
beizos. A sta ciencia culinaria limitdbase ao coello en salsa
e ao pudin de arroz, mdis ben pegafiento, non sospeitaban
que o po habia que limpalo todos os dias, traballaran ou
traballaban no campo, na fébrica, en pequenos comercios
abertos da mafd 4 noite. Estaban as vellas, as que iamos ver
o domingo pola tarde, cos biscoitos de soleta e a botellina
de augardente para botarlle unhas gotas ao café. Mulleres
negras e murchas, con saias que cheiran 4 manteiga esque-
cida na despensa, nada que ver coas azucradas avoinas do
libro de lectura, de mofio branco coma a neve, que miman
os seus netos contdndolles contos de fadas, as avoas de an-
tes. As mifas, as mifas tias avoas, a mifa avoa, hon eran
de trato ficil, non lles gustaba que lles saltdsemos ao colo,
perderan o costume, un bico ao chegar e outro ao marchar
abondaban, despois do invariable «canto medraches» e «es-
tuda moito no colexio», non tifian moito mdis que dicir,



falaban cos meus pais en patois do cara que estaba a vida,
do alugueiro, dos metros cadrados utiles, dos vecifios e, de
cando en cando, mirdbanme entre risas. A tia Caroline, a
dos domingos de verdn, iamos visitala en bicicleta por ca-
mifios cheos de fochancas que o menor chuvasco enchia
de lama, o cu do mundo, ddas ou tres granxas a rentes da
herba nunha chaira. Petamos na porta sen conviccién, Ca-
roline nunca estd na casa, haberd que ir preguntar nas casas
do lado. Atopabdmola facendo feixes de cebolas ou axudan-
do a parir unha vaca. Entraba na casa, revolvia as brasas da
cocifia, partia uns paus para o lume, facianos a cea, ovos es-
calfados, pan e manteiga, licor de anxélica. Observabdmola
con admiracién: «Non paras, Caroline! Non te aburres?».
Ela ria, retrucaba: «Que lle queres?, sempre hai con que en-
treterse». Medo, ds veces, asi, completamente soa... Entén
sorprendiase, entornaba os ollos: «Que vou facer aos meus
anos...?». Eu apenas escoitaba, fa 4 charca, percorrendo o
muro cego da casa circundado de ortigas mdis altas ca min,
e revolvia nos anacos de pratos rotos, nas latas de conserva
que a tia tiraba ali, enferruxadas, cheas de auga e de bechos.
Caroline acompandbanos un treito, camifiando ao lado das
nosas bicicletas, mdis dun quilémetro, cando fa bo tem-
po. Logo vidmola, mindscula, entre a colza. Eu sabia que
esa muller de oitenta anos, envolta en faixas e saias mes-
mo en plena canicula, non necesitaba nin compaixén nin
proteccién. Non mdis ca a tia Elise, tremelicante de graxa
pero viva, un pouco porca, na siia casa eu saia de debaixo
da cama co vestido cuberto de coténs de po coma se fose
encaixe, ddballe voltas e mdis voltas a unha culler cotrosa
antes de me atrever a fender con ela a pel engurrada da pera
en almibre. E ela, fitindome sen comprender: «Que che
pasa, que non comes?», € a sua tremenda risa: «Vena, que
0 que non mata engorda!». Nin que a mifa avoa, que vivia
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nun barracén entre as vias do tren e a fibrica de madeira,
no barrio da Gaieté. Cando iamos onda ela estaba remen-
dando, collendo comida para os coellos, lavando a roupa, e
a mifa nai enervabase: «Nin 4 tda idade paras quieta». Eses
reproches horrorizaban a mifa avoa. Uns anos antes gabea-
ba ata as vias do tren agarrindose ds herbas para vender-
lles mazis e sidra aos soldados americanos do desembarco.
Rosmaba, logo trafa o cazo do café a ferver cos seus fios de
escuma branca e botaba as gotas de augardente no azucre
que quedara pegado no fondo da cunca. Todo o mundo
enxaugaba a cunca coa augardente, removendo suavemen-
te. Falan, unha vez mdis historias de vecinos, do caseiro que
non quere facer os arranxos, abirrome un pouco, non me
espera ningdn descubrimento nesta casa pequena e sen te-
rreo, case nada que comer, a mifia avoa sorbe con avidez o
fondo da sta cunca. Miro o seu rostro de pémulos protu-
berantes, a mesma luz amarela na sda pel que no seu ovo
de remendar os calcetins. As veces mexa de pé, coas pernas
abertas baixo a longa saia negra, no seu mindsculo xardin,
cando cre que estd soa. No entanto, quedara de primeira
do cantén no exame do graduado escolar, e poderia facerse
mestra de escola, pero a bisavoa dixera que diso nada, que
¢ a maior e me fai falta na casa para criar os outros cinco.
Historia contada vinte veces, a explicacién dun destino que
non foi de cor rosa. Corria coma min, sen sospeitar nada,
fa 4 escola, e de stpeto a desgraza abateuse sobre ela, con
cinco cativos que atender, acabouse. O que eu non daba
entendido é como ela fixera outros seis, e sen axudas so-
ciais, sefiora. Non facfa falta que cho explicasen con de-
buxos para saber que os fillos, os cativos, como dicia todo
o mundo ao meu arredor, eran unha auténtica desgraza,
unha catdstrofe absoluta. Ao mesmo tempo algo semellan-
te a unha inercia irresponsable, falta de cabecina, e tamén
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unha cousa de pobres. As familias numerosas que tifia ao
meu arredor eran cohortes de nenos cos mocos colgando,
de mulleres con carrifios de bebé, desequilibradas por pesa-
das bolsas ateigadas de comida, e continuas queixas a fin de
mes. A avoa deixdrase atrapar, pero tampouco habia que ti-
rarlle a primeira pedra, porque antes era o normal, seis, dez
fillos, agora evolucionamos. E os meus tios e as minas tias
quedaran tan fartos da familia numerosa que agora me via
rodeada de curmdns que eran fillos Gnicos. Eu tamén son
filla Gnica, e serodia, como se lle chama a unha categoria
particular de fillos nados dun desexo tardio, dun cambio de
opinién de pais que non querian telos, ou que non querian
ter mdis. A primeira e a tltima, acabouse. Estaba convenci-
da de que tivera moita sorte.

A excepcibn era a tia Solange, a pobre Solange coa stia
cativada, como di a mifa nai. Tamén vivia no barrio da
Gaieté, onde adoitabamos ir o domingo. Coma un gran
recreo sen prohibiciéns e sen territorio limitado. No verdn
xuntabdmonos sete entre curmdns, curmds e amigos do ba-
rrio, lanzabamos berros dende os bambdns fabricados coas
tiboas almacenadas ao lado da fébrica, no inverno xogaba-
mos 4 pilla no tnico cuarto, grande e cheo de camas. Unha
calor e unha axitacién nas que me mergullaba con frenesi,
case me gustarfa vivir ali. Pero a mifa tia Solange ddbame
medo, xa case vella, trasfegando incesantemente na coci-
fia, a boca deformada polos tics. Durante meses faldranos
dende a stia cama, porque o utero se lle desprendera e lle
flotaba no ventre. E esas ocasiéns en que ten os ollos fixos,
abre a xanela, péchaa, cambia as cadeiras de sitio e estoupa,
berra que vai marchar cos fillos, que sempre foi desgracia-
da, meu tio sentado tranquilamente 4 mesa co vaso na man
non responde ou rise: «Onde fas ir, burra?». Ela corre ao pa-
tio, chorando: «Voume tirar ao depésito da auga». Os fillos
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agarrdbana antes, ou os vecifios. Nés liscabamos discreta-
mente aos primeiros berros. Ao volverme via a mdis peque-
na chorando coa boca aberta e a cara pegada ao cristal.

Non sei se as outras tias eran felices, pero non tifian
o aire apagado de Solange, e tampouco deixaban que lles
zoupasen. Violentas, de fazulas e beizos vermellos, perma-
nentemente apresuradas, tefio a sensacién de que sempre
as vin trasfegando, apenas o tempo de parar na beirarria,
apertar contra o peito a bolsa da compra para agacharse e
darme un bico seco cun sonoro «estds feita unha moza».
Sen exceso de tenrura, sen francir a boca nin poner ollos
garatuxeiros para dirixirse aos nenos. Mulleres un pouco
rixidas, brutais, de estrondosos accesos de ira adornados de
blasfemias, e que ao final das comidas familiares ou nas co-
munoéns choran de risa coa cara metida no pano de mesa. A
mifa tfa Madeleine mesmo acababa ensinando o reberete
plisado da stia braga rosa. Non lembro unha soa coa calceta
na man nin facendo salsas, senén que sacaban do aparador
os embutidos e a pirdmide de papel branco da pasteleria
manchada de nata. O po, a orde, tirdbanlles dun pé, ainda
que se desculpaban, por gardar as formas: «Perdoade a des-
orde», dicfan. Non eran mulleres de quedar na casa, senén
de estar féra, afeitas dende os doce anos a traballar coma os
homes, e non no téxtil, nun sitio limpo, senén nas corda-
xes e nos botes de conserva. Gustdbame moito escoitalas,
facialles preguntas, a sirena, a bata obrigatoria, a encargada,
e rir todas xuntas na mesma sala, semellaba coma se tamén
elas fosen ao colexio, pero sen os deberes nin os castigos. Ao
principio, antes de admirar as profesoras, tan superiores e
terribles, antes de saber que comprobar como se enchen os
botes de cogombros non é un oficio bonito, pareciame que
serfa estupendo facer o mesmo ca elas.
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Por riba da mifa avoa, das mifas tias, imaxes episddicas,
estd a que as supera cen veces, a muller branca cuxa voz
resoa en min, que me envolve, a mina nai. Como, vivindo
a0 lado dela, non fa quedar convencida de que ser muller
¢ glorioso, mesmo de que as mulleres son superiores aos
homes? Ela é a forza e a tempestade, pero tamén a beleza,
a curiosidade das cousas, mascarén de proa que me abre
camino ao futuro e me afirma que nunca hai que ter medo
de nada nin de ninguén. Unha loitadora contra todo, os
provedores e os clientes morosos do seu negocio, o sumi-
doiro atoado da ria e os peixes gordos que sempre fan in-
tentar esmagarnos. Arrastra no seu ronsel un home doce e
sofador, de ton tranquilo, a quen a menor contrariedade
ensombrece durante dias, pero que sabe unha infinidade
de contos e de adivinas, unha dole tele catole, canciéns
que me aprende mentres traballa no horto e eu recollo ver-
mes para guindalos no cerrado das galifias: 0 meu pai. Na
mifia cabeza non os distingo, simplemente son a bone-
quina dela, o repolino del, a serodia para os dous, e debo
parecerme a ela, posto que son unha rapaza, e terei peitos
coma ela, a permanente e medias.

Pola mafd papd-vai-traballar, mamd-queda-na-casa,
fai-os-labores, prepara-unha-rica-comida, farfallo, repito
cos demais sen facer preguntas. Ainda non me avergofio
por non ter uns pais normais.

O meu pai non se vai pola mafd, nin pola tarde, nunca.
Queda na casa. Atende no bar e na tenda, lava a louza, lim-
paacocifa, pela as hortalizas. El e a mifia nai viven xuntos
no mesmo movemento, esas idas e vindas de homes por
unha banda, de mulleres e de nenos por outra, que cons-
titlen para min o mundo. Os mesmos cofiecementos, as
mesmas preocupacions, a caixa rexistradora que baleira el
cada noite, ela mirao contar, din, el ou ela: «Non é moito»,
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outras veces: «Foi ben a cousa». Mand un dos dous ird levar
o difieiro a correos. Non exactamente as mesmas tarefas,
si, sempre hai un cédigo, pero este non debia 4 tradicién
mdis ca o lavado da roupa e o repasado para a mifa nai e
o horto para o meu pai. En canto ao resto, parecia que se
establecera segundo os gustos e as capacidades de cada un.
A mifa nai ocupdbase mdis ben da tenda e o meu pai do
bar. Por unha banda a avalancha do mediodia, os minutos
contados, 4s clientas non lles gusta esperar, unha morea de
xente que quere toda clase de cousas, unha botella de cer-
vexa, un paquete de prendedores para o pelo, desconfiada,
4 que hai que tranquilizar constantemente, xa verd que
esta marca é moito mellor. Teatro, labia. A mifa nai safa
exhausta pero radiante da stia tenda. Por outra banda, os
demorados vasos de vifio, tranquilamente sentados, o tem-
po sen reloxo, dos homes ali instalados para pasar horas.
Non hai necesidade de precipitarse, de vender o produto,
nin sequera de dar conversa, porque cada cliente fala por
dous. Perfecto, porque meu pai é un lundtico, di mifa nai.
E ademais os clientes do bar déixanlle tempo para moi-
tas mdis tarefas. Musica de pratos e cazolas mesturada con
cancidns da radio e os descubrimentos da nena Nanette-
-Vitamine ofrecidos polo cacao Banania, esperto, baixo 4
cocifa e atépoo a el, lavando a louza da noite anterior.
Prepdrame o almorzo. Levarame ao colexio. Preparard o
xantar. Pola tarde fard algtin traballo de carpinteria no pa-
tio ou ird ao horto co sacho a0 ombreiro. Para min non hai
diferenza, sempre é o mesmo home, lento, sonador, sexa
cortando bonitas fitas de monda de pataca que caen coma
volutas entre os seus dedos, ddndolles a volta na grella 4s
salchichas afumadas, que nos proen atrozmente nos ollos,
ou ensindndome a asubiar mentres planta porros. Unha
presenza serena e segura a calquera hora do dfa. En compa-

15



racién cos obreiros do lugar, os viaxantes que pasaban todo
o dfa féra da casa, pareciame que o meu pai estaba sempre
de vacaciéns, e a min vifame de perlas. Cando as mifas
amigas estaban amoladas porque o xoves ia demasiado frio
para xogar 4 mariola no patio, xogabamos ao dominé ou
ao parchis no bar. Na primavera figolle compafifa no hor-
to, a stia paixén. Apréndeme os nomes das hortalizas, que
son graciosos, a cebola de manto amarelo e a leituga loura
preguiceira, tenso con el o cordel por riba da terra remo-
vida. Merendamos con gana embutidos, ravos negros, e
ddmoslle a volta ao prato para degustar unha mazd asa-
da. O sibado miro como mata o coello, como despois o
fai mexar preméndolle a barriga ainda mol e o esfola cun
ruido de tea vella que se racha. Papé-pupa corre, preocu-
pado, ao verme sangrar o xeonllo, vai buscar as medicinas
e pasard horas 4 mina cabeceira cando tefio a varicela, o sa-
rampelo e a tose ferina para me ler Mocizias ou para xogar
a0 aforcado. Papéd-neno: «Es mdis parvo ti ca ela», di ela.
Sempre disposto a levarme 4 feira, a ver as peliculas de Fer-
nandel, a facerme uns zancos e a iniciarme nas expresiéns
populares de antes da guerra, carainas e outras que me en-
cantan. Papd indispensable para levarme ao colexio e irme
buscar ao mediodia e pola tarde, coa bicicleta na man, un
pouco apartado da tropa de nais, as perneiras do pantalén
recollidas por abaixo cunhas pinzas de ferro. Preocupado
ante o menor atraso. Despois, cando eu tena idade para ir
soa pola raa, estard pendente da mina chegada. Un pai xa
vello marabillado de ter unha filla. Na inalterable luz ama-
rela dos recordos, cruza o patio, coa cabeza baixada polo
sol, unha cesta baixo o brazo. Tefo catro anos, apréndeme
a pofier o abrigo suxeitando as mangas do xersei nos pufios
para que non me suban ata o brazo. S6 imaxes de dozura
e atencidns. Cabezas de familia sen tacha, cuxa palabra é
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lei na casa, heroes da guerra ou do traballo, eu ignérovos,
porque fun a filla dese home.

Tanto me ten Edipo. A ela tamén a adoraba.

Ela, esa voz profunda que eu ofa nacer na sa gorxa. As
noites de festa cando adormecia no seu colo, esa corrente
de aire, esas portas pechadas dun golpe, arredor dela todo
vibra, mesmo estoupa, coma o magnifico e sorprendente
dia en que un cinceiro voa pola xanela e acaba pulveriza-
do na beirarrda diante do estupefacto repartidor que co-
meteu o erro de esquecer non sei que mercadoria. Efecto
dunha desas sinxelas arroutadas sdas, das que estimulan,
proclamando que ese oficio a ten farta, pero farta, e logo a
paz, o tarro de papoulas de caramelo que deixan a lingua
escarlata, a caixa grande de galletas variadas na que ambas
metiamos a man para consolarnos do seu mal caricter. Sei,
sabemos, que berra por satide, por pracer, e que en reali-
dade nunca se fartard de ser a dona, dunha tenda, pero a
dona. Nos momentos en que baixa a garda di que despois
de todo xogou ben as stas cartas. A tenda octpalle as tres
cuartas partes do tempo. E ela quen recibe os represen-
tantes, comproba as facturas e calcula os impostos. Nesas
xornadas de sombrios murmurios instdlase ante os seus
papeis, debulla as sumas a media voz e pasa as facturas
mollando o dedo, sobre todo que ninguén a moleste. Dia
excepcional de silencio, xa que os outros, o ruido e a vida
gurgullan arredor dela. Choque de botellas, repenique dos
pratos da balanza, historias de enfermidades e de mortos,
o Gnico momento tranquilo, o da conta garabateada na
parte de atrds do camembert ou do quilo de azucre, de
novo historias de quen colleu mozo, quen atopou traba-
llo, quen ten a menopausa. O primeiro eco do mundo
chegoume pola mifia nai. Nunca cofiecin eses interiores
silenciosos s6 alterados polo tacatac da maquina de coser,
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os ruidos discretos das nais cuxas mans fan que xurdan a
orde e o baleiro. Varias rapazas da clase iamos polas portas
das casas senoriais, Rue de la République ou Avenue Cle-
menceau, cos cupéns da campana contra a tuberculose na
man. Espera longa, non oiamos nada, logo a porta abriase
o minimo, mulleres medorentas que permanecian acaza-
padas no vestibulo con cheiro a comida tras de si, mulleres
de sombras, opresivas, que volvian pechar a toda veloci-
dade, contrariadas porque as molestaramos. Mifa nai, en
cambio, é o centro dunha rede ilimitada de mulleres que
contan as sdas existencias, pero s6 pola tarde, ao pasar a
recoller a compra, de nenos que vefien tres veces nunha
hora por dous ratos de chocolate e unha goma de mascar,
de vellos que tardan moitisimo en gardar a volta, en coller
a bolsa que tefien pousada no chan apoiando a outra man
no mostrador. Non imaxinaba que ela puidese dedicarse a
ningunha outra cousa.

Mami ten a casa inmaculada, limpa, m antes de p, o
po cun plumeiro. Que limpeza, que plumeiro, na mina
casa a limpeza é o cataclismo do sdbado, o cheiro a lixivia,
as cadeiras do bar enriba das mesas. A mifia nai, co pelo
diante dos ollos ¢ os pés enchoupados, bérrame que non
pase. Despois, na Pascua, chega un vago olor a paredes
enerxicamente lavadas, a mantas amoreadas nun recan-
to, a mobles apartados, formando inestables pirdmides, e
ela a catro patas, fregando o chan de madeira cun estropa-
llo metélico, vialle as ligas rosas, e despois, durante dias, as
cadeiras pegdbanse ao cu. Todas estas manobras parecen
matala tanto coma a nds, ao meu pai e a min, arrepiados
por esta bacanal de auga e cera. Tefio o consolo de poder
meterme no tunel dos colchdns enrolados. E sobre todo
de que se acabou ata dentro dun ano. O resto do tempo
limpase aos poucos, unha saba 4 que pasarlle o ferro, o
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timbre, unha clienta, e pode ser que ao final do dia a saba
e o resto sigan estorbando na mesa da cocina. As cinco da
tarde exclamari: « Tefio cinco minutos, vou facer a camal'».
A da cama sen facer é a inica obsesion que lle conezo, xun-
to coa bogada obrigatoria dos martes, que ¢ dia frouxo no
negocio. Sinistra cerimonia preparada a véspera enchendo
de auga na bomba de féra os caldeiros onde a roupa de cor
queda en remollo toda a noite. Ao dia seguinte, sucia, sua-
da, mévese entre o vapor da lavanderia, coma unha posesa,
e ninguén ten dereito a ir vela. Reaparece cara ao medio-
dia, aureolada por un cheiro untuoso a bogada, muda, a
personificacién do odio a saber contra quen. Pero para ela
non existia o po, ou mdis ben era algo natural, que non
molestaba. Para min tamén, un veo seco que cobre o meu
andel, debuxando un encaixe cando retiro os libros, que
baila nas raiolas de sol e se quita dun floreiro ou dun ca-
derno coa manga da stia bata. Entre os doce e catorce anos
descubrirei con estupor que ese po que eu nin sequera via
é feo e sucio. A vibora de Brigitte, sinalando un punto na
parte inferior da parede: «Hai moito que non pasa nin-
guén por aqui, non?». Busco coa mirada: «O que?». Ensi-
name o mindsculo rebordo do rodapé, todo gris en efecto,
pero tamén hai que limpar iso?, sempre crera que era unha
sucidade normal, coma o rastro dos dedos nas portas ou o
amarelo encima do fogén. Vagamente humillada ao cons-
tatar que a mifa nai faltaba a un dos seus deberes, pois
aparentemente era asi. Ainda mdis tarde quedei abraiada
a0 saber que tamén habia que limpar os queimadores de
gas, por debaixo dos lavabos e por detrds da neveira e da
cocifia de gas, onde ninguén mira nunca, que hai moreas
de trucos en Femme pratique e Bonnes soirées para que todo
quede mdis brillante, mdis branco, para transformar pou-
co a pouco o interior da casa nunha trampa de limpeza e

19



mantemento das cousas. E ademais, facendo crer que ¢é
moi rdpido, nun abrir e pechar de ollos. Esa rapidez co-
fiecina coa mina nai, e consistia en comer a sopa € a carne
no mesmo prato para aforrar vaixela, en dicir alegremente
que a ese xersei non lle queda mal a sucidade, non fai falta
cambialo, consistia en deixar as cousas en paz co seu po e
o seu desgaste.

Non perdia o tempo, como dicia ela, facendo calce-
ta interminablemente. As veces, os domingos de inverno,
coma se tivese remorsos, tenta poferse a calcetar, e conta-
mos as duas laboriosamente as mallas dunha bufanda de
punto musgo que nunca pasard dos vinte centimetros. A
cocifa é cousa del, agds a sempiterna sobremesa francorru-
sa dos xoves e as filloas ou as chulas dos dias especiais. A
casa cheira a festa de arriba abaixo, e moitas veces tamén
ao comezo da primavera, porque coincide co martes de
Entroido ou co carnaval de mediados de Coresma. Saen
filloas toda a tarde, ofrécellelas aos clientes mdis fieis do
bar, eu tefio as mans perladas de azucre e o estémago revol-
to, esa noite non se cea. Ou o biscoito de sobre para mu-
lleres con présa: «Quita os cadernos da mesa, que se van
manchar», e velai os cantis de farifa derrubdndose no mar
amarelo dos ovos, o permiso de meter o dedo na masa. Cé-
deme a metade das uvas pasas, e ambas raspamos o fondo
cremoso da ensaladeira. Durante quince dias non tocard
un ovo. Para ela a cocifia e a limpeza s6 eran algo excepcio-
nal, que dependia do seu humor, da stia gana de encerar,
de lavar paredes ou de facer unha torta para compracernos.

Asi que tifa tempo, a pesar das facturas, as mulleres
que atender, a mercadorfa que desempaquetar, de levan-
tarse ds cinco da mand os primeiros dias de bo tempo para
sachar as roseiras e as campds de coral e fregarme as fazulas
cando espertaba co orballo de maio, «que che dd boa cor».
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