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Mulleres fráxiles e vaporosas, fadas de mans suaves, leves 
hálitos das casas que fan nacer en silencio a orde e a bele-
za, mulleres sen voz, submisas, por máis que busque non 
vexo moitas así na paisaxe da miña infancia. Nin sequera o 
modelo inferior, menos distinguido, máis corrente, as que 
refregan o vertedoiro ata que queda coma un espello, as 
que lles dan acomodo ás sobras da comida, e as que están 
na saída do colexio un cuarto de hora antes de que soe o 
timbre, con todos os labores xa rematados; as ben orga-
nizadas ata a morte. As miñas mulleres falaban todas en 
voz alta, tiñan corpos descoidados, demasiado pesados ou 
demasiado planos, dedos ásperos, caras sen maquillar en 
absoluto ou, se non, pintadas coma portas, de modo os-
tentoso, con grandes manchas vermellas nas fazulas e nos 
beizos. A súa ciencia culinaria limitábase ao coello en salsa 
e ao pudin de arroz, máis ben pegañento, non sospeitaban 
que o po había que limpalo todos os días, traballaran ou 
traballaban no campo, na fábrica, en pequenos comercios 
abertos da mañá á noite. Estaban as vellas, as que iamos ver 
o domingo pola tarde, cos biscoitos de soleta e a botelliña 
de augardente para botarlle unhas gotas ao café. Mulleres 
negras e murchas, con saias que cheiran á manteiga esque-
cida na despensa, nada que ver coas azucradas avoíñas do 
libro de lectura, de moño branco coma a neve, que miman 
os seus netos contándolles contos de fadas, as avoas de an-
tes. As miñas, as miñas tías avoas, a miña avoa, non eran 
de trato fácil, non lles gustaba que lles saltásemos ao colo, 
perderan o costume, un bico ao chegar e outro ao marchar 
abondaban, despois do invariable «canto medraches» e «es-
tuda moito no colexio», non tiñan moito máis que dicir, 



10

falaban cos meus pais en patois do cara que estaba a vida, 
do alugueiro, dos metros cadrados útiles, dos veciños e, de 
cando en cando, mirábanme entre risas. A tía Caroline, a 
dos domingos de verán, iamos visitala en bicicleta por ca-
miños cheos de fochancas que o menor chuvasco enchía 
de lama, o cu do mundo, dúas ou tres granxas a rentes da 
herba nunha chaira. Petamos na porta sen convicción, Ca-
roline nunca está na casa, haberá que ir preguntar nas casas 
do lado. Atopabámola facendo feixes de cebolas ou axudan-
do a parir unha vaca. Entraba na casa, revolvía as brasas da 
cociña, partía uns paus para o lume, facíanos a cea, ovos es-
calfados, pan e manteiga, licor de anxélica. Observabámola 
con admiración: «Non paras, Caroline! Non te aburres?». 
Ela ría, retrucaba: «Que lle queres?, sempre hai con que en-
treterse». Medo, ás veces, así, completamente soa… Entón 
sorprendíase, entornaba os ollos: «Que vou facer aos meus 
anos…?». Eu apenas escoitaba, ía á charca, percorrendo o 
muro cego da casa circundado de ortigas máis altas ca min, 
e revolvía nos anacos de pratos rotos, nas latas de conserva 
que a tía tiraba alí, enferruxadas, cheas de auga e de bechos. 
Caroline acompañábanos un treito, camiñando ao lado das 
nosas bicicletas, máis dun quilómetro, cando ía bo tem-
po. Logo viámola, minúscula, entre a colza. Eu sabía que 
esa muller de oitenta anos, envolta en faixas e saias mes-
mo en plena canícula, non necesitaba nin compaixón nin 
protección. Non máis ca a tía Elise, tremelicante de graxa 
pero viva, un pouco porca, na súa casa eu saía de debaixo 
da cama co vestido cuberto de cotóns de po coma se fose 
encaixe, dáballe voltas e máis voltas a unha culler cotrosa 
antes de me atrever a fender con ela a pel engurrada da pera 
en almibre. E ela, fitándome sen comprender: «Que che 
pasa, que non comes?», e a súa tremenda risa: «Veña, que 
o que non mata engorda!». Nin que a miña avoa, que vivía 
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nun barracón entre as vías do tren e a fábrica de madeira, 
no barrio da Gaieté. Cando iamos onda ela estaba remen-
dando, collendo comida para os coellos, lavando a roupa, e 
a miña nai enervábase: «Nin á túa idade paras quieta». Eses 
reproches horrorizaban a miña avoa. Uns anos antes gabea-
ba ata as vías do tren agarrándose ás herbas para vender-
lles mazás e sidra aos soldados americanos do desembarco. 
Rosmaba, logo traía o cazo do café a ferver cos seus fíos de 
escuma branca e botaba as gotas de augardente no azucre 
que quedara pegado no fondo da cunca. Todo o mundo 
enxaugaba a cunca coa augardente, removendo suavemen-
te. Falan, unha vez máis historias de veciños, do caseiro que 
non quere facer os arranxos, abúrrome un pouco, non me 
espera ningún descubrimento nesta casa pequena e sen te-
rreo, case nada que comer, a miña avoa sorbe con avidez o 
fondo da súa cunca. Miro o seu rostro de pómulos protu-
berantes, a mesma luz amarela na súa pel que no seu ovo 
de remendar os calcetíns. Ás veces mexa de pé, coas pernas 
abertas baixo a longa saia negra, no seu minúsculo xardín, 
cando cre que está soa. No entanto, quedara de primeira 
do cantón no exame do graduado escolar, e podería facerse 
mestra de escola, pero a bisavoa dixera que diso nada, que 
é a maior e me fai falta na casa para criar os outros cinco. 
Historia contada vinte veces, a explicación dun destino que 
non foi de cor rosa. Corría coma min, sen sospeitar nada, 
ía á escola, e de súpeto a desgraza abateuse sobre ela, con 
cinco cativos que atender, acabouse. O que eu non daba 
entendido é como ela fixera outros seis, e sen axudas so-
ciais, señora. Non facía falta que cho explicasen con de-
buxos para saber que os fillos, os cativos, como dicía todo 
o mundo ao meu arredor, eran unha auténtica desgraza, 
unha catástrofe absoluta. Ao mesmo tempo algo semellan-
te a unha inercia irresponsable, falta de cabeciña, e tamén 
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unha cousa de pobres. As familias numerosas que tiña ao 
meu arredor eran cohortes de nenos cos mocos colgando, 
de mulleres con carriños de bebé, desequilibradas por pesa-
das bolsas ateigadas de comida, e continuas queixas a fin de 
mes. A avoa deixárase atrapar, pero tampouco había que ti-
rarlle a primeira pedra, porque antes era o normal, seis, dez 
fillos, agora evolucionamos. E os meus tíos e as miñas tías 
quedaran tan fartos da familia numerosa que agora me vía 
rodeada de curmáns que eran fillos únicos. Eu tamén son 
filla única, e serodia, como se lle chama a unha categoría 
particular de fillos nados dun desexo tardío, dun cambio de 
opinión de pais que non querían telos, ou que non querían 
ter máis. A primeira e a última, acabouse. Estaba convenci-
da de que tivera moita sorte.

A excepción era a tía Solange, a pobre Solange coa súa 
cativada, como di a miña nai. Tamén vivía no barrio da 
Gaieté, onde adoitabamos ir o domingo. Coma un gran 
recreo sen prohibicións e sen territorio limitado. No verán 
xuntabámonos sete entre curmáns, curmás e amigos do ba-
rrio, lanzabamos berros dende os bambáns fabricados coas 
táboas almacenadas ao lado da fábrica, no inverno xogaba-
mos á pilla no único cuarto, grande e cheo de camas. Unha 
calor e unha axitación nas que me mergullaba con frenesí, 
case me gustaría vivir alí. Pero a miña tía Solange dábame 
medo, xa case vella, trasfegando incesantemente na coci-
ña, a boca deformada polos tics. Durante meses faláranos 
dende a súa cama, porque o útero se lle desprendera e lle 
flotaba no ventre. E esas ocasións en que ten os ollos fixos, 
abre a xanela, péchaa, cambia as cadeiras de sitio e estoupa, 
berra que vai marchar cos fillos, que sempre foi desgracia-
da, meu tío sentado tranquilamente á mesa co vaso na man 
non responde ou rise: «Onde ías ir, burra?». Ela corre ao pa-
tio, chorando: «Voume tirar ao depósito da auga». Os fillos 
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agarrábana antes, ou os veciños. Nós liscabamos discreta-
mente aos primeiros berros. Ao volverme vía a máis peque-
na chorando coa boca aberta e a cara pegada ao cristal.

Non sei se as outras tías eran felices, pero non tiñan 
o aire apagado de Solange, e tampouco deixaban que lles 
zoupasen. Violentas, de fazulas e beizos vermellos, perma-
nentemente apresuradas, teño a sensación de que sempre 
as vin trasfegando, apenas o tempo de parar na beirarrúa, 
apertar contra o peito a bolsa da compra para agacharse e 
darme un bico seco cun sonoro «estás feita unha moza». 
Sen exceso de tenrura, sen francir a boca nin poñer ollos 
garatuxeiros para dirixirse aos nenos. Mulleres un pouco 
ríxidas, brutais, de estrondosos accesos de ira adornados de 
blasfemias, e que ao final das comidas familiares ou nas co-
muñóns choran de risa coa cara metida no pano de mesa. A 
miña tía Madeleine mesmo acababa ensinando o reberete 
plisado da súa braga rosa. Non lembro unha soa coa calceta 
na man nin facendo salsas, senón que sacaban do aparador 
os embutidos e a pirámide de papel branco da pastelería 
manchada de nata. O po, a orde, tirábanlles dun pé, aínda 
que se desculpaban, por gardar as formas: «Perdoade a des-
orde», dicían. Non eran mulleres de quedar na casa, senón 
de estar fóra, afeitas dende os doce anos a traballar coma os 
homes, e non no téxtil, nun sitio limpo, senón nas corda-
xes e nos botes de conserva. Gustábame moito escoitalas, 
facíalles preguntas, a sirena, a bata obrigatoria, a encargada, 
e rir todas xuntas na mesma sala, semellaba coma se tamén 
elas fosen ao colexio, pero sen os deberes nin os castigos. Ao 
principio, antes de admirar as profesoras, tan superiores e 
terribles, antes de saber que comprobar como se enchen os 
botes de cogombros non é un oficio bonito, parecíame que 
sería estupendo facer o mesmo ca elas.
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Por riba da miña avoa, das miñas tías, imaxes episódicas, 
está a que as supera cen veces, a muller branca cuxa voz 
resoa en min, que me envolve, a miña nai. Como, vivindo 
ao lado dela, non ía quedar convencida de que ser muller 
é glorioso, mesmo de que as mulleres son superiores aos 
homes? Ela é a forza e a tempestade, pero tamén a beleza, 
a curiosidade das cousas, mascarón de proa que me abre 
camiño ao futuro e me afirma que nunca hai que ter medo 
de nada nin de ninguén. Unha loitadora contra todo, os 
provedores e os clientes morosos do seu negocio, o sumi-
doiro atoado da rúa e os peixes gordos que sempre ían in-
tentar esmagarnos. Arrastra no seu ronsel un home doce e 
soñador, de ton tranquilo, a quen a menor contrariedade 
ensombrece durante días, pero que sabe unha infinidade 
de contos e de adiviñas, unha dole tele catole, cancións 
que me aprende mentres traballa no horto e eu recollo ver-
mes para guindalos no cerrado das galiñas: o meu pai. Na 
miña cabeza non os distingo, simplemente son a bone-
quiña dela, o repoliño del, a serodia para os dous, e debo 
parecerme a ela, posto que son unha rapaza, e terei peitos 
coma ela, a permanente e medias.

Pola mañá papá-vai-traballar, mamá-queda-na-casa, 
fai-os-labores, prepara-unha-rica-comida, farfallo, repito 
cos demais sen facer preguntas. Aínda non me avergoño 
por non ter uns pais normais.

O meu pai non se vai pola mañá, nin pola tarde, nunca. 
Queda na casa. Atende no bar e na tenda, lava a louza, lim-
pa a cociña, pela as hortalizas. El e a miña nai viven xuntos 
no mesmo movemento, esas idas e vindas de homes por 
unha banda, de mulleres e de nenos por outra, que cons-
titúen para min o mundo. Os mesmos coñecementos, as 
mesmas preocupacións, a caixa rexistradora que baleira el 
cada noite, ela mírao contar, din, el ou ela: «Non é moito», 
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outras veces: «Foi ben a cousa». Mañá un dos dous irá levar 
o diñeiro a correos. Non exactamente as mesmas tarefas, 
si, sempre hai un código, pero este non debía á tradición 
máis ca o lavado da roupa e o repasado para a miña nai e 
o horto para o meu pai. En canto ao resto, parecía que se 
establecera segundo os gustos e as capacidades de cada un. 
A miña nai ocupábase máis ben da tenda e o meu pai do 
bar. Por unha banda a avalancha do mediodía, os minutos 
contados, ás clientas non lles gusta esperar, unha morea de 
xente que quere toda clase de cousas, unha botella de cer-
vexa, un paquete de prendedores para o pelo, desconfiada, 
á que hai que tranquilizar constantemente, xa verá que 
esta marca é moito mellor. Teatro, labia. A miña nai saía 
exhausta pero radiante da súa tenda. Por outra banda, os 
demorados vasos de viño, tranquilamente sentados, o tem-
po sen reloxo, dos homes alí instalados para pasar horas. 
Non hai necesidade de precipitarse, de vender o produto, 
nin sequera de dar conversa, porque cada cliente fala por 
dous. Perfecto, porque meu pai é un lunático, di miña nai. 
E ademais os clientes do bar déixanlle tempo para moi-
tas máis tarefas. Música de pratos e cazolas mesturada con 
cancións da radio e os descubrimentos da nena Nanette- 
-Vitamine ofrecidos polo cacao Banania, esperto, baixo á 
cociña e atópoo a el, lavando a louza da noite anterior. 
Prepárame o almorzo. Levarame ao colexio. Preparará o 
xantar. Pola tarde fará algún traballo de carpintería no pa-
tio ou irá ao horto co sacho ao ombreiro. Para min non hai 
diferenza, sempre é o mesmo home, lento, soñador, sexa 
cortando bonitas fitas de monda de pataca que caen coma 
volutas entre os seus dedos, dándolles a volta na grella ás 
salchichas afumadas, que nos proen atrozmente nos ollos, 
ou ensinándome a asubiar mentres planta porros. Unha 
presenza serena e segura a calquera hora do día. En compa-



16

ración cos obreiros do lugar, os viaxantes que pasaban todo 
o día fóra da casa, parecíame que o meu pai estaba sempre 
de vacacións, e a min víñame de perlas. Cando as miñas 
amigas estaban amoladas porque o xoves ía demasiado frío 
para xogar á mariola no patio, xogabamos ao dominó ou 
ao parchís no bar. Na primavera fágolle compañía no hor-
to, a súa paixón. Apréndeme os nomes das hortalizas, que 
son graciosos, a cebola de manto amarelo e a leituga loura 
preguiceira, tenso con el o cordel por riba da terra remo-
vida. Merendamos con gana embutidos, ravos negros, e 
dámoslle a volta ao prato para degustar unha mazá asa-
da. O sábado miro como mata o coello, como despois o 
fai mexar preméndolle a barriga aínda mol e o esfola cun 
ruído de tea vella que se racha. Papá-pupa corre, preocu-
pado, ao verme sangrar o xeonllo, vai buscar as medicinas 
e pasará horas á miña cabeceira cando teño a varicela, o sa-
rampelo e a tose ferina para me ler Mociñas ou para xogar 
ao aforcado. Papá-neno: «Es máis parvo ti ca ela», di ela. 
Sempre disposto a levarme á feira, a ver as películas de Fer-
nandel, a facerme uns zancos e a iniciarme nas expresións 
populares de antes da guerra, carainas e outras que me en-
cantan. Papá indispensable para levarme ao colexio e irme 
buscar ao mediodía e pola tarde, coa bicicleta na man, un 
pouco apartado da tropa de nais, as perneiras do pantalón 
recollidas por abaixo cunhas pinzas de ferro. Preocupado 
ante o menor atraso. Despois, cando eu teña idade para ir 
soa pola rúa, estará pendente da miña chegada. Un pai xa 
vello marabillado de ter unha filla. Na inalterable luz ama-
rela dos recordos, cruza o patio, coa cabeza baixada polo 
sol, unha cesta baixo o brazo. Teño catro anos, apréndeme 
a poñer o abrigo suxeitando as mangas do xersei nos puños 
para que non me suban ata o brazo. Só imaxes de dozura 
e atencións. Cabezas de familia sen tacha, cuxa palabra é 
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lei na casa, heroes da guerra ou do traballo, eu ignórovos, 
porque fun a filla dese home.

Tanto me ten Edipo. A ela tamén a adoraba.
Ela, esa voz profunda que eu oía nacer na súa gorxa. As 

noites de festa cando adormecía no seu colo, esa corrente 
de aire, esas portas pechadas dun golpe, arredor dela todo 
vibra, mesmo estoupa, coma o magnífico e sorprendente 
día en que un cinceiro voa pola xanela e acaba pulveriza-
do na beirarrúa diante do estupefacto repartidor que co-
meteu o erro de esquecer non sei que mercadoría. Efecto 
dunha desas sinxelas arroutadas súas, das que estimulan, 
proclamando que ese oficio a ten farta, pero farta, e logo a 
paz, o tarro de papoulas de caramelo que deixan a lingua 
escarlata, a caixa grande de galletas variadas na que ambas 
metiamos a man para consolarnos do seu mal carácter. Sei, 
sabemos, que berra por saúde, por pracer, e que en reali-
dade nunca se fartará de ser a dona, dunha tenda, pero a 
dona. Nos momentos en que baixa a garda di que despois 
de todo xogou ben as súas cartas. A tenda ocúpalle as tres 
cuartas partes do tempo. É ela quen recibe os represen-
tantes, comproba as facturas e calcula os impostos. Nesas 
xornadas de sombríos murmurios instálase ante os seus 
papeis, debulla as sumas a media voz e pasa as facturas 
mollando o dedo, sobre todo que ninguén a moleste. Día 
excepcional de silencio, xa que os outros, o ruído e a vida 
gurgullan arredor dela. Choque de botellas, repenique dos 
pratos da balanza, historias de enfermidades e de mortos, 
o único momento tranquilo, o da conta garabateada na 
parte de atrás do camembert ou do quilo de azucre, de 
novo historias de quen colleu mozo, quen atopou traba-
llo, quen ten a menopausa. O primeiro eco do mundo 
chegoume pola miña nai. Nunca coñecín eses interiores 
silenciosos só alterados polo tacatac da máquina de coser, 
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os ruídos discretos das nais cuxas mans fan que xurdan a 
orde e o baleiro. Varias rapazas da clase iamos polas portas 
das casas señoriais, Rue de la République ou Avenue Cle-
menceau, cos cupóns da campaña contra a tuberculose na 
man. Espera longa, non oïamos nada, logo a porta abríase 
o mínimo, mulleres medorentas que permanecían acaza-
padas no vestíbulo con cheiro a comida tras de si, mulleres 
de sombras, opresivas, que volvían pechar a toda veloci-
dade, contrariadas porque as molestaramos. Miña nai, en 
cambio, é o centro dunha rede ilimitada de mulleres que 
contan as súas existencias, pero só pola tarde, ao pasar a 
recoller a compra, de nenos que veñen tres veces nunha 
hora por dous ratos de chocolate e unha goma de mascar, 
de vellos que tardan moitísimo en gardar a volta, en coller 
a bolsa que teñen pousada no chan apoiando a outra man 
no mostrador. Non imaxinaba que ela puidese dedicarse a 
ningunha outra cousa.

Mamá ten a casa inmaculada, limpa, m antes de p, o 
po cun plumeiro. Que limpeza, que plumeiro, na miña 
casa a limpeza é o cataclismo do sábado, o cheiro a lixivia, 
as cadeiras do bar enriba das mesas. A miña nai, co pelo 
diante dos ollos e os pés enchoupados, bérrame que non 
pase. Despois, na Pascua, chega un vago olor a paredes 
enerxicamente lavadas, a mantas amoreadas nun recan-
to, a mobles apartados, formando inestables pirámides, e  
ela a catro patas, fregando o chan de madeira cun estropa-
llo metálico, víalle as ligas rosas, e despois, durante días, as 
cadeiras pegábanse ao cu. Todas estas manobras parecen 
matala tanto coma a nós, ao meu pai e a min, arrepiados 
por esta bacanal de auga e cera. Teño o consolo de poder 
meterme no túnel dos colchóns enrolados. E sobre todo 
de que se acabou ata dentro dun ano. O resto do tempo 
límpase aos poucos, unha saba á que pasarlle o ferro, o 
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timbre, unha clienta, e pode ser que ao final do día a saba 
e o resto sigan estorbando na mesa da cociña. Ás cinco da 
tarde exclamará: «Teño cinco minutos, vou facer a cama!». 
A da cama sen facer é a única obsesión que lle coñezo, xun-
to coa bogada obrigatoria dos martes, que é día frouxo no 
negocio. Sinistra cerimonia preparada a véspera enchendo 
de auga na bomba de fóra os caldeiros onde a roupa de cor 
queda en remollo toda a noite. Ao día seguinte, sucia, sua-
da, móvese entre o vapor da lavandería, coma unha posesa, 
e ninguén ten dereito a ir vela. Reaparece cara ao medio-
día, aureolada por un cheiro untuoso a bogada, muda, a 
personificación do odio a saber contra quen. Pero para ela 
non existía o po, ou máis ben era algo natural, que non 
molestaba. Para min tamén, un veo seco que cobre o meu 
andel, debuxando un encaixe cando retiro os libros, que 
baila nas raiolas de sol e se quita dun floreiro ou dun ca-
derno coa manga da súa bata. Entre os doce e catorce anos 
descubrirei con estupor que ese po que eu nin sequera vía 
é feo e sucio. A víbora de Brigitte, sinalando un punto na 
parte inferior da parede: «Hai moito que non pasa nin-
guén por aquí, non?». Busco coa mirada: «O que?». Ensí-
name o minúsculo rebordo do rodapé, todo gris en efecto, 
pero tamén hai que limpar iso?, sempre crera que era unha 
sucidade normal, coma o rastro dos dedos nas portas ou o 
amarelo encima do fogón. Vagamente humillada ao cons-
tatar que a miña nai faltaba a un dos seus deberes, pois 
aparentemente era así. Aínda máis tarde quedei abraiada 
ao saber que tamén había que limpar os queimadores de 
gas, por debaixo dos lavabos e por detrás da neveira e da 
cociña de gas, onde ninguén mira nunca, que hai moreas 
de trucos en Femme pratique e Bonnes soirées para que todo 
quede máis brillante, máis branco, para transformar pou-
co a pouco o interior da casa nunha trampa de limpeza e 
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mantemento das cousas. E ademais, facendo crer que é 
moi rápido, nun abrir e pechar de ollos. Esa rapidez co-
ñecina coa miña nai, e consistía en comer a sopa e a carne 
no mesmo prato para aforrar vaixela, en dicir alegremente 
que a ese xersei non lle queda mal a sucidade, non fai falta 
cambialo, consistía en deixar as cousas en paz co seu po e 
o seu desgaste.

Non perdía o tempo, como dicía ela, facendo calce-
ta interminablemente. Ás veces, os domingos de inverno, 
coma se tivese remorsos, tenta poñerse a calcetar, e conta-
mos as dúas laboriosamente as mallas dunha bufanda de 
punto musgo que nunca pasará dos vinte centímetros. A 
cociña é cousa del, agás a sempiterna sobremesa francorru-
sa dos xoves e as filloas ou as chulas dos días especiais. A 
casa cheira a festa de arriba abaixo, e moitas veces tamén 
ao comezo da primavera, porque coincide co martes de 
Entroido ou co carnaval de mediados de Coresma. Saen 
filloas toda a tarde, ofrécellelas aos clientes máis fieis do 
bar, eu teño as mans perladas de azucre e o estómago revol-
to, esa noite non se cea. Ou o biscoito de sobre para mu-
lleres con présa: «Quita os cadernos da mesa, que se van 
manchar», e velaí os cantís de fariña derrubándose no mar 
amarelo dos ovos, o permiso de meter o dedo na masa. Cé-
deme a metade das uvas pasas, e ambas raspamos o fondo 
cremoso da ensaladeira. Durante quince días non tocará 
un ovo. Para ela a cociña e a limpeza só eran algo excepcio-
nal, que dependía do seu humor, da súa gana de encerar, 
de lavar paredes ou de facer unha torta para compracernos.

Así que tiña tempo, a pesar das facturas, as mulleres 
que atender, a mercadoría que desempaquetar, de levan-
tarse ás cinco da mañá os primeiros días de bo tempo para 
sachar as roseiras e as campás de coral e fregarme as fazulas 
cando espertaba co orballo de maio, «que che dá boa cor». 


