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Felicidade clandestina

Ela era gorda, baixa, con pencas e de cabelos excesivamente 
crespos, medio arroibados. Tiña un busto enorme, mentres 
todas nós aínda eramos planas. Coma se non abondase, en-
chía os dous petos da blusa, por riba do peito, de caramelos. 
Pero posuía o que a calquera nena devoradora de historias 
lle gustaría ter: un pai dono dunha libraría.

Pouco o aproveitaba. E nós aínda menos: mesmo nos 
aniversarios, en vez de polo menos un libriño barato, dábanos 
unha postal da tenda do pai. Aínda por riba era sempre unha 
paisaxe de Recife, onde morabamos, coas súas pontes máis 
que vistas. Detrás escribía con letra moi requintada palabras 
como «data natalicia» e «saudade».

Pero que talento tiña para a crueldade! Toda ela era 
pura vinganza, mentres chupaba caramelos ruidosamente. 
Como nos debía de odiar esa nena, a nós, que eramos im-
perdoabelmente bonitiñas, esguías, altas, de cabelos libres! 
Comigo exerceu o seu sadismo con calma ferocidade. Na 
miña ansia por ler, eu nin notaba as humillacións a que me 
sometía: continuaba implorándolle que me emprestase os 
libros que ela non lía.

Até que lle chegou o magno día de comezar a inflixirme 
unha tortura chinesa. Como de maneira casual, informoume 
de que tiña As aventuras de Nariciño, de Monteiro Lobato.

Era un libro groso, meu Deus, era un libro para que-
dar a vivir, a comer, a durmir con el. E completamente por 
riba das miñas posibilidades. Díxome que pasase pola súa 
casa ao día seguinte e que mo emprestaría.
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Até o día seguinte estiven transformada na esperanza 
mesma, coa alegría: non vivía, nadaba devagar nun mar 
suave, as ondas levábanme e traíanme.

Ao día seguinte fun á súa casa, literalmente correndo. 
Ela non moraba nun piso, coma min, senón nunha casa. 
Non me mandou entrar. Ollándome ben aos ollos, díxo-
me que lle emprestara o libro a outra nena e que volvese ao 
día seguinte para buscalo. Boquiaberta, saín devagar, pero 
en breve a esperanza volveume invadir por completo, e xa 
comezaba de novo a ir pola rúa pulando, que era o meu 
estraño xeito de andar polas rúas de Recife. Desa vez non 
caín: guiábame a promesa do libro, chegaría o día seguinte 
e os seguintes serían despois a miña vida enteira. Esperá-
bame o amor polo mundo. Camiñei, pulando, polas rúas 
coma sempre, e non caín unha soa vez.

Pero non quedou simplemente niso. O plan secreto da 
filla do dono da libraría era tranquilo e diabólico. Ao día 
seguinte alá estaba eu na porta da súa casa, cun sorriso e o 
corazón baténdome. Para ouvir a súa calma resposta: o libro 
aínda non estaba no seu poder, que volvese ao día seguinte. 
Mal sabía eu que máis tarde, no decorrer da vida, o drama 
do «día seguinte» se ía repetir co meu corazón palpitante.

E así continuou. Canto tempo? Non sei. Ela sabía que 
sería un tempo indefinido, mentres o fel non lle escorrese por 
completo do seu corpo groso. Eu xa comezara a sospeitar que 
ela me escollera para que sufrise; ás veces sospeito. Pero mes-
mo sospeitando, ás veces acepto: coma se quen quere facerme 
sufrir necesitase desesperadamente que eu sufra.

Canto tempo? Eu ía diariamente á súa casa, sen faltar 
un día sequera. Ás veces ela dicía: Pois tiven o libro comigo 
onte pola tarde, pero non viñeches até esta mañá, así que llo 
emprestei a outra nena. E eu, que non era dada ás olleiras, 
sentía como se me formaban baixo os ollos estupefactos.
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Até que un día, cando eu estaba á porta da súa casa, 
ouvindo humilde e silenciosa a súa negativa, apareceu a 
nai. Debía de lle resultar estraña a aparición muda e diaria 
daquela nena á porta da súa casa. Pediunos explicacións ás 
dúas. Houbo unha confusión silenciosa, entrecortada, de 
palabras pouco clarificadoras. Á señora resultáballe cada 
vez máis estraño o feito de non entender. Até que esa nai 
boa entendeu. Volveuse para a filla e con enorme sorpresa 
exclamou:

–Pero se ese libro nunca saíu da casa, e ti nin quixeches 
lelo!

E o peor para esa muller non era descubrir o que acon-
tecía. O peor debía de ser descubrir, horrorizada, a filla que 
tiña. Observábanos en silencio: o descoñecido potencial 
de perversidade da súa filla, e a nena loura, de pé na porta, 
exhausta, ao vento das rúas de Recife. Entón, finalmente 
recobrándose, díxolle firme e calma á filla:

–Vaslle prestar o libro agora mesmo.
E a min:
–E ti queda co libro o tempo que queiras.
Entendedes? Era máis que regalarme o libro: «o tempo 

que queiras» é todo o que unha persoa, grande ou peque-
na, pode ter a ousadía de querer.

Como contar o que seguiu? Eu estaba atordada, e así 
recibín o libro na man. Coido que non dixen nada. Co-
llín o libro. Non, non saín pulando coma sempre. Saín 
andando moi devagar. Sei que aferraba o groso libro coas 
dúas mans, comprimíndoo contra o peito. Canto tempo 
me levou chegar á casa tamén importa pouco. Tiña o peito 
quente, o corazón pensativo.

Ao chegar á casa non me puxen a ler. Finxía que non 
o tiña, só para despois experimentar a sorpresa de atopalo. 
Horas despois abrino, lin algunhas liñas marabillosas, fe-
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cheino de novo, fun pasear pola casa, adieino aínda máis 
indo comer pan con manteiga, finxín que non sabía onde 
gardara o libro, achábao, abríao por uns instantes. Creaba 
as máis falsas dificultades para aquela cousa clandestina 
que era a felicidade. Para min a felicidade sempre sería 
clandestina. Parece que xa o presentía. Canto o demorei! 
Vivía no ar… Había en min orgullo e pudor. Era unha 
raíña delicada.

Ás veces sentaba no coi, balanceándome co libro aber-
to no colo, sen tocalo, nunha éxtase purísima.

Xa non era unha nena cun libro: era unha muller co 
seu amante.


