Clarice Lispector

Felicidade clandestina






Felicidade clandestina

Ela era gorda, baixa, con pencas e de cabelos excesivamente
crespos, medio arroibados. Tifia un busto enorme, mentres
todas nds ainda eramos planas. Coma se non abondase, en-
chia os dous petos da blusa, por riba do peito, de caramelos.
Pero posuia o que a calquera nena devoradora de historias
lle gustaria ter: un pai dono dunha librarfa.

Pouco o aproveitaba. E nds ainda menos: mesmo nos
aniversarios, en vez de polo menos un librifio barato, ddbanos
unha postal da tenda do pai. Ainda por riba era sempre unha
paisaxe de Recife, onde morabamos, coas stas pontes mdis
que vistas. Detrds escribia con letra moi requintada palabras
como «data natalicia» e «<saudade».

Pero que talento tifia para a crueldade! Toda ela era
pura vinganza, mentres chupaba caramelos ruidosamente.
Como nos debia de odiar esa nena, a nés, que eramos im-
perdoabelmente bonitifas, esguias, altas, de cabelos libres!
Comigo exerceu o seu sadismo con calma ferocidade. Na
mifia ansia por ler, eu nin notaba as humillaciéns a que me
sometia: continuaba implordndolle que me emprestase os
libros que ela non lia.

Até que lle chegou 0 magno dia de comezar a inflixirme
unha tortura chinesa. Como de maneira casual, informoume
de que tina As aventuras de Naricirio, de Monteiro Lobato.

Era un libro groso, meu Deus, era un libro para que-
dar a vivir, a comer, a durmir con el. E completamente por
riba das mifas posibilidades. Dixome que pasase pola sta
casa ao dia seguinte e que mo emprestaria.



Até o dia seguinte estiven transformada na esperanza
mesma, coa alegria: non vivia, nadaba devagar nun mar
suave, as ondas levibanme e trafanme.

Ao dia seguinte fun 4 sda casa, literalmente correndo.
Ela non moraba nun piso, coma min, senén nunha casa.
Non me mandou entrar. Ollindome ben aos ollos, dixo-
me que lle emprestara o libro a outra nena e que volvese ao
dia seguinte para buscalo. Boquiaberta, sain devagar, pero
en breve a esperanza volveume invadir por completo, e xa
comezaba de novo a ir pola rda pulando, que era o meu
estrafio xeito de andar polas rdas de Recife. Desa vez non
cain: guidbame a promesa do libro, chegaria o dia seguinte
e os seguintes serfan despois a mifia vida enteira. Esperd-
bame o amor polo mundo. Camifei, pulando, polas rias
coma sempre, e non cain unha soa vez.

Pero non quedou simplemente niso. O plan secreto da
filla do dono da libraria era tranquilo e diabdlico. Ao dia
seguinte ald estaba eu na porta da stia casa, cun sorriso e o
corazén baténdome. Para ouvir a sta calma resposta: o libro
ainda non estaba no seu poder, que volvese ao dia seguinte.
Mal sabia eu que mdis tarde, no decorrer da vida, o drama
do «dia seguinte» se fa repetir co meu corazén palpitante.

E asi continuou. Canto tempo? Non sei. Ela sabia que
serfa un tempo indefinido, mentres o fel non lle escorrese por
completo do seu corpo groso. Eu xa comezara a sospeitar que
ela me escollera para que sufrise; ds veces sospeito. Pero mes-
mo sospeitando, ds veces acepto: coma se quen quere facerme
sufrir necesitase desesperadamente que eu sufra.

Canto tempo? Eu fa diariamente 4 sta casa, sen faltar
un dia sequera. As veces ela dicfa: Pois tiven o libro comigo
onte pola tarde, pero non vifieches até esta mand, asi que llo
emprestei a outra nena. E eu, que non era dada 4s olleiras,
sentfa como se me formaban baixo os ollos estupefactos.



Até que un dia, cando eu estaba 4 porta da sta casa,
ouvindo humilde e silenciosa a stia negativa, apareceu a
nai. Debia de lle resultar estrana a aparicién muda e diaria
daquela nena 4 porta da stia casa. Pediunos explicaciéns ds
ddas. Houbo unha confusién silenciosa, entrecortada, de
palabras pouco clarificadoras. A sefiora resultdballe cada
vez mdis estrafo o feito de non entender. Até que esa nai
boa entendeu. Volveuse para a filla e con enorme sorpresa
exclamou:

—Pero se ese libro nunca safu da casa, e ti nin quixeches
lelo!

E o peor para esa muller non era descubrir o que acon-
tecia. O peor debia de ser descubrir, horrorizada, a filla que
tifia. Observdbanos en silencio: o descofiecido potencial
de perversidade da sta filla, e a nena loura, de pé na porta,
exhausta, ao vento das rias de Recife. Entén, finalmente
recobrandose, dixolle firme e calma 4 filla:

—Vaslle prestar o libro agora mesmo.

E a min:

—E ti queda co libro o tempo que queiras.

Entendedes? Era mdis que regalarme o libro: «o tempo
que queiras» é todo o que unha persoa, grande ou peque-
na, pode ter a ousadia de querer.

Como contar o que seguiu? Eu estaba atordada, e asi
recibin o libro na man. Coido que non dixen nada. Co-
llin o libro. Non, non sain pulando coma sempre. Sain
andando moi devagar. Sei que aferraba o groso libro coas
ddas mans, comprimindoo contra o peito. Canto tempo
me levou chegar 4 casa tamén importa pouco. Tifa o peito
quente, o corazén pensativo.

Ao chegar 4 casa non me puxen a ler. Finxfa que non
o tifa, s6 para despois experimentar a sorpresa de atopalo.
Horas despois abrino, lin algunhas lifias marabillosas, fe-



cheino de novo, fun pasear pola casa, adieino ainda mdis
indo comer pan con manteiga, finxin que non sabia onde
gardara o libro, achdbao, abriao por uns instantes. Creaba
as mdis falsas dificultades para aquela cousa clandestina
que era a felicidade. Para min a felicidade sempre seria
clandestina. Parece que xa o presentia. Canto o demorei!
Vivia no ar... Habia en min orgullo e pudor. Era unha
raina delicada.

As veces sentaba no coi, balanceandome co libro aber-
to no colo, sen tocalo, nunha éxtase purisima.

Xa non era unha nena cun libro: era unha muller co
seu amante.
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