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Nota do editor

O nadador (The Brigadier and the Golf Widow na sda edi-
cién orixinal de 1964) ¢é o quinto dos seis volumes de con-
tos que publicou John Cheever, e o mellor de todos eles,
na opinién de criticos como William Pelen. Os contos que
componfien este volume publicironse antes na revista Zhe
New Yorker, nas datas sinaladas entre parénteses:

e A casta Clarissa (xufio de 1952)

e S6 unha vez miis (outubro de 1955)

* A bella lingua (marzo de 1958)

* A profesora de musica (novembro de 1959)

* Unha muller sen pais (decembro de 1959)

e Clementina (maio de 1960)

e As casas da praia (xullo de 1961)

e O anxo da ponte (outubro de 1961)

* O brigadier e a viiva do golf (novembro de 1961)
e Unha visién do mundo (setembro de 1962)

e Reencontro (outubro de 1962)

e Metamorfoses (marzo de 1963)

e Unha americana instruida (novembro de 1963)
* O océano (agosto de 1964)

e «Marito in cittad» (xullo de 1964)

e O nadador (xullo de 1964)
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O brigadier e a vitva do golf

Non quereria ser eu un deses escritores que comezan cada
mafd exclamando: «Oh, Gégol, oh, Chékhov, oh, Thac-
keray e Dickens! Que seriades capaces de facer vds cun
refuxio atémico adornado con catro patos de escaiola, un
bebedoiro para paxaros e tres gnomos de longa barba e
gorro vermello?». Como digo, non quereria empezar o dia
asi, pero moitas veces pregiintome que farfan eses escrito-
res defuntos. O caso ¢ que o refuxio forma parte da mina
paisaxe tanto coma as faias e os castifieiros de Indias do
outeiro. Véxoo dende esta fiestra a carén da cal escribo.
Construirono os Pastern, e dlzase no acre de terreo conti-
guo 4 nosa propiedade. Destdcase baixo un veo de herba
fina e nova, coma unha especie de molesto defecto fisico, e
creo que a sefora Pastern puxo as estatuas para suavizar o
seu significado. Seria algo moi propio dela.

Era unha muller moi pédlida. Sentada na sta terraza, na
sta sala ou en calquera outro sitio, dedicdbase a afiar a ma-
chada da sda autoestima. Se lle ofrecias un té dicia: «Vaia,
estas cuncas son iguais 4s dun xogo que lle dei 0 ano pasado
ao Exército de Salvacién». Se lle ensinabas a piscina nova
dicfa, dando unha palmada no nocello: «Supofio que ai é
onde criades estes mosquitos xigantescos». Se lle achegabas
unha cadeira dicfa: «Vaia, é unha boa imitacién daquelas
cadeiras estilo Raina Ana que herdei da avoa Delancy».

Estas fanfurrifadas eran mdis entenrecedoras ca outra
cousa, e daban a entender que as noites eran longas, os
seus fillos desagradecidos e o seu matrimonio un farrapo
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do que xa non se aproveitaba nada. Vinte anos antes con-
siderarfana unha vitva do golf!. O seu cardcter era quizais
o resultado conxunto dos seus padecementos. Adoitaba
vestir de negro, e un descofiecido que a vise subir a un tren
poderia imaxinar que o sefior Pastern morrera. Pero o se-
fior Pastern non morrera, nin moito menos, senén que fa
dun lado ao outro do vestiario do club de golf Grassy Brae,
berrando: «Hai que bombardear Cuba! Hai que bombar-
dear Berlin! Temos que guindarlles unhas cantas bombas
atémicas para que saiban quen mandal». Era o brigadier
da infanteria lixeira dos vestiarios do club, e sempre lle
estaba declarando a guerra a Rusia, a Checoslovaquia, a
Iugoslavia e 4 China.

Todo comezou unha tarde de outono. Quen ¢ capaz,
despois de tantos séculos, de describir a delicadeza dun dia
de outono? Un poderia finxir que nunca viu un asi, ou, de
maneira mdis pretensiosa, que nunca haberfa outro asi. O
claro e escrutador varrido do sol sobre o céspede era coma
o climax de todas as luces do ano. Nalgun sitio estaban a
queimar follas, e o fume, a pesar da stia acidez amoniacal,
cheiraba a algo que comeza. O aire azul e infinito estendia-
se por riba do cénit coma a pel dun tambor.

Ao sair da sta casa unha tardifna, a sefiora Pastern deti-
vose a admirar a luz de outubro. Era o dia da colecta con-
tra a hepatite infecciosa. A sefora Pastern déranlle dezaseis
nomes, un feixe de folletos e un talonario de recibos. A
sta tarefa era visitar os seus vecifos e recoller os seus che-
ques. A sta casa estaba nunha cuifia, e antes de montar no
coche contemplou as casas que se estendian mdis abaixo.

1 Unha esposa que pasa moito tempo soa porque o seu marido vai xogar ao golf
ou participa noutras actividades de lecer que a excltien a ela. (Todas as notas son do
tradutor.)
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Sabia que as obras de caridade eran un asunto complexo
e reciproco, e practicamente todos os tellados que via sig-
nificaban unha obra de caridade. A sefiora Balcolm encar-
gdbase do cerebro. A senora Ten Eyke dedicdbase 4 satude
mental. A sefiora Trenchard ocupdbase dos cegos. A sefora
Horowitz era a responsable das enfermidades do nariz e da
gorxa. A sefiora Trempler da tuberculose, a senora Surcliffe
da parilise infantil, a sefiora Craven do cancro, e a sefiora
Gilkson faciase cargo do ril. A senora Hewlitt levaba a liga
para o control da natalidade, a sefiora Ryerson a artrite,
e ao lonxe podia verse o tellado de lousa da casa de Ethel
Littleton, un tellado que significaba gota.

A sefiora Pastern asumia a tarefa de ir de casa en casa
coa despreocupada resignacién dunha traballadora honra-
da e tradicional. Era o seu destino; era a stia vida. Xa a stia
nai o fixera antes ca ela, e mesmo a stia ancid avoa xa recada-
ra cartos para a variola e para as nais solteiras. A sefiora Pas-
tern chamara antes por teléfono a maioria das stias vecinas,
e case todas a agardaban. Non sufria a incerteza deses coi-
tados vendedores andnimos de enciclopedias. De cando en
vez prolongaba a visita e tomaba unha copifna de xerez. As
achegas superaban xa o que recadara o ano anterior, e ainda
que o difeiro, por suposto, non era seu, emociondbaa levar
o peto cheo de cheques por cantidades importantes.

Parou na casa dos Surcliffe cando xa escurecera, e ali
tomou un whisky con soda. Quedou bastante tempo, e
cando marchou xa era noite e hora de volver 4 casa para
facerlle a cea ao seu marido.

—Xuntei cento sesenta délares para o fondo contra a
hepatite —dixo, excitada, cando el entrou—. Visitei a todos
os da lista menos os Blevin e os Flannagan. Queria entre-
galo todo mand pola mand. Podes ir ti onda eles mentres
fago a cea?
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—Pero eu non cofiezo os Flannagan —dixo Charlie
Pastern.

—Non os cofece ninguén, pero o ano pasado déronme
dez ddlares.

Estaba canso e preocupado polos negocios, e ver a sta
muller pofiendo unhas costeletas de porco na grella sé lle
parecia a prolongacién dun dia aburrido, asi que colleu de
boa gana o descapotable e foi a toda velocidade ata a casa
dos Blevin, pensando que quizais lle ofrecesen unha copa.
Pero os Blevin non estaban; a doncela deulle un sobre cun
cheque e pechou a porta. Ao enfilar o camifio de entrada
dos Flannagan intentou lembrar se os vira algunha vez. O
apelido animouno, porque sempre lle parecera que sabia
manexar os irlandeses. A porta principal tina un vidro, e
por el puido ver un vestibulo onde unha rubia repoluda
arranxaba unhas flores.

—Hepatite infecciosa! —berrou el cordialmente.

Ela mirouse ben no espello antes de volverse e dirixirse
4 porta, avanzando con pasos moi curtos.

—Ai, pase, por favor —dixo.

A stia voz de nena era case un murmurio, ainda que el
ben via que de nena non tifia nada. Levaba o pelo tingui-
do, o seu esplendor apagdbase, e debia de roldar os coren-
ta anos, ainda que parecia ser unha desas mulleres que se
aferran 4s maneiras e 4s grazas dunha bonita nena de oito.

—Acaba de chamar a stia muller —dixo, separando unha
palabra da outra exactamente como fan os nenos—. Creo
que agora non tefio nada aqui, de cartos, refirome, pero se
agarda un momento esténdolle un cheque, se dou atopado
o talonario. Por que non pasa 4 sala de estar, que é mdis
agradable?

Viu que se acababa de acender o lume e que se prepa-
rara o necesario para servir unhas copas, e a stia resposta
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ante aquelas comodidades foi instantdnea, como a dun
can sen dono calquera. Onde estard o senor Flannagan?,
preguntouse. Volvendo para a casa no altimo tren? Cam-
bidndose de roupa no piso de arriba? Duchdndose? No ou-
tro extremo do cuarto habfa un escritorio cunha morea de
papeis, e ela ptixose a remexer neles, soltando suspiros e
lamentos de exasperacién infantil.

—Lamento moitisimo facelo agardar —dixo—. Non que-
rerd servirse unha copa entrementres? Ten todo na mesa.

—En que tren chega o sefior Flannagan?

—O sefor Flannagan non estd —dixo ela. Baixou o ton
de voz—. O sefior Flannagan leva seis semanas de viaxe...

—Entén tomo unha copa, se vostede toma tamén unha
comigo.

—Pero prométame non cargala moito.

—Sente —dixo Charlie—, desfrute da copa e xa buscard
o talonario despois. Para atopar as cousas cémpre buscalas
con calma.

En total tomaron seis copas. Ela describiuse a si mesma
e as circunstancias da sta vida sen vacilaciéns. O sefior
Flannagan fabricaba depresores linguais de pldstico e via-
xaba por todo o mundo. Pero a ela non lle gustaba viaxar.
Maredbase nos aviéns, e en Toquio, onde estivera aquel
verdn, déranlle peixe cru para almorzar, de modo que vol-
vera para a casa inmediatamente. Antes, o seu marido e ela
viviran en Nova York, onde ela tifia moitos amigos, pero el
pensaba que en caso de guerra o campo serfa mdis seguro.
Ela, en cambio, preferia vivir en perigo que morrer de soi-
dade e de aburrimento. Non tifa fillos; non fixera amigos.

—Pero a vostede téhoo visto —dixolle con finxidisima
timidez, e ddndolle unhas palmadas no xeonllo—. Téfoo
visto paseando os cans o domingo e conducindo o seu des-
capotable...
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Conmoveuno pensar na soidade daquela muller sen-
tada diante da sta fiestra, se ben ainda o conmoveu mdis
a sua repoludez. El sabia que a simple repoludez non
cumpre ningunha tarefa vital no corpo nin ten funciéns
procreadoras. S6 serve como almofadado suplementario
para o resto da estrutura. E cofiecendo o humilde posto
que iso ocupaba na escala das cousas, por que tifa el que
sentirse, naquel momento da sta vida, case inclinado a
vender a sua alma por aquela repoludez? Ao principio,
os comentarios que ela fixo sobre os sufrimentos dunha
muller solitaria parecian tan directos que el non sabia
como tomalos, pero tras a sexta copa rodeouna co brazo e
propuxolle subir ao piso de arriba e buscar ali o talonario
de cheques.

—Nunca fixera isto —dixo ela mdis tarde, cando el se
dispofifa a marchar.

A voz tremialle de emocidn, e a el pareceulle encan-
tador. Non dubidou da stia sinceridade, ainda que xa oira
esas palabras centos de veces. «Nunca fixera isto», dician
sempre, mentres se sacudian para facer caer os vestidos e
deixar ao descuberto os brancos ombreiros. «Nunca fixera
isto», dicfan sempre, mentres esperaban o ascensor no co-
rredor do hotel. «Nunca fixera isto», dician sempre, men-
tres se servian outro whisky. «Nunca fixera isto», dician
sempre, mentres pofifan as medias. En barcos no medio do
mar, en trens, en hoteis de veraneo con vistas 4 montana,
dicfan sempre: «Nunca fixera isto».

—Onde estiveches? —preguntou a sefiora Pastern con voz
triste cando el chegou 4 casa—. Son mdis das once.
—Estiven tomando unhas copas cos Flannagan.
—Ela dixome que o seu marido estaba en Alemana.
—Volveu inesperadamente.

16



