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Nota do editor

O nadador (The Brigadier and the Golf Widow na súa edi-
ción orixinal de 1964) é o quinto dos seis volumes de con-
tos que publicou John Cheever, e o mellor de todos eles, 
na opinión de críticos como William Pelen. Os contos que 
compoñen este volume publicáronse antes na revista The 
New Yorker, nas datas sinaladas entre parénteses:

•	 A casta Clarissa (xuño de 1952)
•	 Só unha vez máis (outubro de 1955)
•	 A bella lingua (marzo de 1958)
•	 A profesora de música (novembro de 1959)
•	 Unha muller sen país (decembro de 1959)
•	 Clementina (maio de 1960)
•	 As casas da praia (xullo de 1961)
•	 O anxo da ponte (outubro de 1961)
•	 O brigadier e a viúva do golf (novembro de 1961)
•	 Unha visión do mundo (setembro de 1962)
•	 Reencontro (outubro de 1962)
•	 Metamorfoses (marzo de 1963)
•	 Unha americana instruída (novembro de 1963)
•	 O océano (agosto de 1964)
•	 «Marito in città» (xullo de 1964)
•	 O nadador (xullo de 1964)





A Alwyn Lee
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O brigadier e a viúva do golf

Non querería ser eu un deses escritores que comezan cada 
mañá exclamando: «Oh, Gógol, oh, Chékhov, oh, Thac-
keray e Dickens! Que seriades capaces de facer vós cun 
refuxio atómico adornado con catro patos de escaiola, un 
bebedoiro para paxaros e tres gnomos de longa barba e 
gorro vermello?». Como digo, non querería empezar o día 
así, pero moitas veces pregúntome que farían eses escrito-
res defuntos. O caso é que o refuxio forma parte da miña 
paisaxe tanto coma as faias e os castiñeiros de Indias do 
outeiro. Véxoo dende esta fiestra a carón da cal escribo. 
Construírono os Pastern, e álzase no acre de terreo conti-
guo á nosa propiedade. Destácase baixo un veo de herba 
fina e nova, coma unha especie de molesto defecto físico, e 
creo que a señora Pastern puxo as estatuas para suavizar o 
seu significado. Sería algo moi propio dela.

Era unha muller moi pálida. Sentada na súa terraza, na 
súa sala ou en calquera outro sitio, dedicábase a afiar a ma-
chada da súa autoestima. Se lle ofrecías un té dicía: «Vaia, 
estas cuncas son iguais ás dun xogo que lle dei o ano pasado 
ao Exército de Salvación». Se lle ensinabas a piscina nova 
dicía, dando unha palmada no nocello: «Supoño que aí é 
onde criades estes mosquitos xigantescos». Se lle achegabas 
unha cadeira dicía: «Vaia, é unha boa imitación daquelas 
cadeiras estilo Raíña Ana que herdei da avoa Delancy».

Estas fanfurriñadas eran máis entenrecedoras ca outra 
cousa, e daban a entender que as noites eran longas, os 
seus fillos desagradecidos e o seu matrimonio un farrapo 
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do que xa non se aproveitaba nada. Vinte anos antes con-
sideraríana unha viúva do golf1. O seu carácter era quizais 
o resultado conxunto dos seus padecementos. Adoitaba 
vestir de negro, e un descoñecido que a vise subir a un tren 
podería imaxinar que o señor Pastern morrera. Pero o se-
ñor Pastern non morrera, nin moito menos, senón que ía 
dun lado ao outro do vestiario do club de golf Grassy Brae, 
berrando: «Hai que bombardear Cuba! Hai que bombar-
dear Berlín! Temos que guindarlles unhas cantas bombas 
atómicas para que saiban quen manda!». Era o brigadier 
da infantería lixeira dos vestiarios do club, e sempre lle 
estaba declarando a guerra a Rusia, a Checoslovaquia, a 
Iugoslavia e á China.

Todo comezou unha tarde de outono. Quen é capaz, 
despois de tantos séculos, de describir a delicadeza dun día 
de outono? Un podería finxir que nunca viu un así, ou, de 
maneira máis pretensiosa, que nunca habería outro así. O 
claro e escrutador varrido do sol sobre o céspede era coma 
o clímax de todas as luces do ano. Nalgún sitio estaban a 
queimar follas, e o fume, a pesar da súa acidez amoniacal, 
cheiraba a algo que comeza. O aire azul e infinito estendía-
se por riba do cénit coma a pel dun tambor.

Ao saír da súa casa unha tardiña, a señora Pastern detí-
vose a admirar a luz de outubro. Era o día da colecta con-
tra a hepatite infecciosa. Á señora Pastern déranlle dezaseis 
nomes, un feixe de folletos e un talonario de recibos. A 
súa tarefa era visitar os seus veciños e recoller os seus che-
ques. A súa casa estaba nunha cuíña, e antes de montar no 
coche contemplou as casas que se estendían máis abaixo. 

1  Unha esposa que pasa moito tempo soa porque o seu marido vai xogar ao golf 
ou participa noutras actividades de lecer que a exclúen a ela. (Todas as notas son do 
tradutor.)
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Sabía que as obras de caridade eran un asunto complexo 
e recíproco, e practicamente todos os tellados que vía sig-
nificaban unha obra de caridade. A señora Balcolm encar-
gábase do cerebro. A señora Ten Eyke dedicábase á saúde 
mental. A señora Trenchard ocupábase dos cegos. A señora 
Horowitz era a responsable das enfermidades do nariz e da 
gorxa. A señora Trempler da tuberculose, a señora Surcliffe 
da parálise infantil, a señora Craven do cancro, e a señora 
Gilkson facíase cargo do ril. A señora Hewlitt levaba a liga 
para o control da natalidade, a señora Ryerson a artrite, 
e ao lonxe podía verse o tellado de lousa da casa de Ethel 
Littleton, un tellado que significaba gota.

A señora Pastern asumía a tarefa de ir de casa en casa 
coa despreocupada resignación dunha traballadora honra-
da e tradicional. Era o seu destino; era a súa vida. Xa a súa 
nai o fixera antes ca ela, e mesmo a súa anciá avoa xa recada-
ra cartos para a varíola e para as nais solteiras. A señora Pas-
tern chamara antes por teléfono a maioría das súas veciñas, 
e case todas a agardaban. Non sufría a incerteza deses coi-
tados vendedores anónimos de enciclopedias. De cando en 
vez prolongaba a visita e tomaba unha copiña de xerez. As 
achegas superaban xa o que recadara o ano anterior, e aínda 
que o diñeiro, por suposto, non era seu, emocionábaa levar 
o peto cheo de cheques por cantidades importantes.

Parou na casa dos Surcliffe cando xa escurecera, e alí 
tomou un whisky con soda. Quedou bastante tempo, e 
cando marchou xa era noite e hora de volver á casa para 
facerlle a cea ao seu marido.

–Xuntei cento sesenta dólares para o fondo contra a 
hepatite –dixo, excitada, cando el entrou–. Visitei a todos 
os da lista menos os Blevin e os Flannagan. Quería entre-
galo todo mañá pola mañá. Podes ir ti onda eles mentres 
fago a cea?
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–Pero eu non coñezo os Flannagan –dixo Charlie 
Pastern.

–Non os coñece ninguén, pero o ano pasado déronme 
dez dólares.

Estaba canso e preocupado polos negocios, e ver a súa 
muller poñendo unhas costeletas de porco na grella só lle 
parecía a prolongación dun día aburrido, así que colleu de 
boa gana o descapotable e foi a toda velocidade ata a casa 
dos Blevin, pensando que quizais lle ofrecesen unha copa. 
Pero os Blevin non estaban; a doncela deulle un sobre cun 
cheque e pechou a porta. Ao enfilar o camiño de entrada 
dos Flannagan intentou lembrar se os vira algunha vez. O 
apelido animouno, porque sempre lle parecera que sabía 
manexar os irlandeses. A porta principal tiña un vidro, e 
por el puido ver un vestíbulo onde unha rubia repoluda 
arranxaba unhas flores.

–Hepatite infecciosa! –berrou el cordialmente.
Ela mirouse ben no espello antes de volverse e dirixirse 

á porta, avanzando con pasos moi curtos.
–Ai, pase, por favor –dixo.
A súa voz de nena era case un murmurio, aínda que el 

ben vía que de nena non tiña nada. Levaba o pelo tingui-
do, o seu esplendor apagábase, e debía de roldar os coren-
ta anos, aínda que parecía ser unha desas mulleres que se 
aferran ás maneiras e ás grazas dunha bonita nena de oito.

–Acaba de chamar a súa muller –dixo, separando unha 
palabra da outra exactamente como fan os nenos–. Creo 
que agora non teño nada aquí, de cartos, refírome, pero se 
agarda un momento esténdolle un cheque, se dou atopado 
o talonario. Por que non pasa á sala de estar, que é máis 
agradable?

Viu que se acababa de acender o lume e que se prepa-
rara o necesario para servir unhas copas, e a súa resposta 
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ante aquelas comodidades foi instantánea, como a dun 
can sen dono calquera. Onde estará o señor Flannagan?, 
preguntouse. Volvendo para a casa no último tren? Cam-
biándose de roupa no piso de arriba? Duchándose? No ou-
tro extremo do cuarto había un escritorio cunha morea de 
papeis, e ela púxose a remexer neles, soltando suspiros e 
lamentos de exasperación infantil.

–Lamento moitísimo facelo agardar –dixo–. Non que-
rerá servirse unha copa entrementres? Ten todo na mesa.

–En que tren chega o señor Flannagan?
–O señor Flannagan non está –dixo ela. Baixou o ton 

de voz–. O señor Flannagan leva seis semanas de viaxe…
–Entón tomo unha copa, se vostede toma tamén unha 

comigo.
–Pero prométame non cargala moito.
–Sente –dixo Charlie–, desfrute da copa e xa buscará 

o talonario despois. Para atopar as cousas cómpre buscalas 
con calma.

En total tomaron seis copas. Ela describiuse a si mesma 
e as circunstancias da súa vida sen vacilacións. O señor 
Flannagan fabricaba depresores linguais de plástico e via-
xaba por todo o mundo. Pero a ela non lle gustaba viaxar. 
Mareábase nos avións, e en Toquio, onde estivera aquel 
verán, déranlle peixe cru para almorzar, de modo que vol-
vera para a casa inmediatamente. Antes, o seu marido e ela 
viviran en Nova York, onde ela tiña moitos amigos, pero el 
pensaba que en caso de guerra o campo sería máis seguro. 
Ela, en cambio, prefería vivir en perigo que morrer de soi-
dade e de aburrimento. Non tiña fillos; non fixera amigos.

–Pero a vostede téñoo visto –díxolle con finxidísima 
timidez, e dándolle unhas palmadas no xeonllo–. Téñoo 
visto paseando os cans o domingo e conducindo o seu des-
capotable…
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Conmoveuno pensar na soidade daquela muller sen-
tada diante da súa fiestra, se ben aínda o conmoveu máis 
a súa repoludez. El sabía que a simple repoludez non 
cumpre ningunha tarefa vital no corpo nin ten funcións 
procreadoras. Só serve como almofadado suplementario 
para o resto da estrutura. E coñecendo o humilde posto 
que iso ocupaba na escala das cousas, por que tiña el que 
sentirse, naquel momento da súa vida, case inclinado a 
vender a súa alma por aquela repoludez? Ao principio, 
os comentarios que ela fixo sobre os sufrimentos dunha 
muller solitaria parecían tan directos que el non sabía 
como tomalos, pero tras a sexta copa rodeouna co brazo e 
propúxolle subir ao piso de arriba e buscar alí o talonario 
de cheques.

–Nunca fixera isto –dixo ela máis tarde, cando el se 
dispoñía a marchar.

A voz tremíalle de emoción, e a el pareceulle encan-
tador. Non dubidou da súa sinceridade, aínda que xa oíra 
esas palabras centos de veces. «Nunca fixera isto», dicían 
sempre, mentres se sacudían para facer caer os vestidos e 
deixar ao descuberto os brancos ombreiros. «Nunca fixera 
isto», dicían sempre, mentres esperaban o ascensor no co-
rredor do hotel. «Nunca fixera isto», dicían sempre, men-
tres se servían outro whisky. «Nunca fixera isto», dicían 
sempre, mentres poñían as medias. En barcos no medio do 
mar, en trens, en hoteis de veraneo con vistas á montaña, 
dicían sempre: «Nunca fixera isto».

–Onde estiveches? –preguntou a señora Pastern con voz 
triste cando el chegou á casa–. Son máis das once.

–Estiven tomando unhas copas cos Flannagan.
–Ela díxome que o seu marido estaba en Alemaña.
–Volveu inesperadamente.


