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Tras unha violenta chuvieira, o ceo clarea axiña. A solleira 
pega sobre as tellas das cubertas. Estamos a luns. Esta tarde 
vai ser moi calorosa e húmida.

Estou ante a xanela e observo a acuarela que acabo de 
terminar. Un caracol repta por unha folla de fisalis. Cos 
tentáculos fóra, diríxese cara ao talo de onde colgan os 
froitos, de cascabullos verdes.

Son case as doce. Sigo en pixama. Aínda non teño 
fame, mais si moita sede. Vou á cociña e tomo un vaso 
de auga da billa. Mentres bebo, penso en Mina. Envieille 
hai nada unha mensaxe propoñéndolle unha cita para 
mañá.

Hai seis meses que saímos xuntos. Ela ten vinte e catro 
anos, dous menos ca min. Gústame, mais non dou ima-
xinado un futuro xuntos, casados ou non. Sexa cal for a 
súa intención, teño que falarlle con honestidade dos meus 
sentimentos.

Polo xeral, Mina respóndeme nunhas horas. Collo o 
móbil e vexo un só nome: Y. Shimizu. É a miña avoa, á 
que lle chamo Bâchan1. Estráñome, xa que case nunca me 
escribe. En canto leo a súa mensaxe, quedo petrificado. 
«Morreu mamá.»

Que?! Paralizado, cravo a mirada nesas dúas palabras.
Non sei cantos segundos ou minutos pasaron. Á fin 

volvo en min. Preocúpome por Bâchan. Aterrada, debeu 
de perder a calma e non foi quen de engadir detalles. Ade-
mais, aínda non está afeita ao seu teléfono. Decátome de 
que xa pasou unha hora desde que recibín a súa mensaxe. 

1  As palabras en cursiva recóllense nun glosario ao final da obra.
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Teño que responderlle, mais trémeme a man. Respiro fon-
do e finalmente escribo: «Chego decontado. Tarô».

Poño a toda présa unha camiseta e uns vaqueiros. Co-
llo a mochila e apresúrome a saír do piso, corro cara á rúa 
principal. As beirarrúas molladas reflicten a luz do sol ar-
dente. Xa estou a suar.

Fago un sinal, e un taxi detense ante min. A porta au-
tomática ábrese e subo con torpeza. Síntome incómodo, 
xa que só utilizo este transporte moi de cando en cando. 
Ten aire acondicionado, e o interior está moi fresco. As 
fundas brancas e amidonadas dos respaldos están impe-
cablemente limpas. Esta cor evócame unha mortalla. O 
condutor, de mediana idade, vírase cara a min. As súas lu-
vas tamén son completamente brancas. Sigo o movemento 
dos seus beizos.

–A onde vai?
Saco da mochila o meu caderno de notas, escribo o 

enderezo da miña nai e móstrollo. Ao lelo, faime outra 
pregunta que tamén entendo:

–Non fala xaponés?
Teño o pelo e os ollos castaños. Evidentemente cre que 

son un gaijin. Escribiño a miña resposta: «Son xaponés, 
mais son xordomudo. Bula, por favor. É urxente!». O con-
dutor móstrase incómodo. Ponse en marcha sen engadir 
unha palabra.

Pola xanela, miro o ceo completamente despexado. Ao 
lonxe resplandece un arco da vella. Encarnado, laranxa, 
amarelo, verde, azul. As súas cores vivas recórdanme as flo-
res da hortensia, que pinto moitas veces, sobre todo du-
rante o apoxeo da floración. Cativado por este espectáculo 
da natureza, esquezo por un intre a gravidade da situación.

Repítome: «Morreu mamá? Como é posible? Tería un 
infarto?».
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Vin a miña nai hai aínda non unha semana. Era luns, 
día en que pecha a súa libraría de segunda man. Viñera vi-
sitar a biblioteca do meu barrio, unha das máis grandes da 
cidade. Xantamos nun restaurante familiar que está moi 
cerca do meu piso, e non percibín nela ningún proble-
ma de saúde. Ao contrario, tiña fame: comeu arroz, unha 
sopa, unha ensalada, unha costeleta de porco e verduras 
refogadas a fogo vivo. Faleille do cadro que hai pouco me 
comprou a bo prezo un coleccionista moi coñecido. Con-
tenta, fíxome preguntas sobre as miñas actividades artís-
ticas e sobre a miña vida en xeral. Respondinlle que todo 
ía ben. Antes de nos despedir, preguntoume: «Por certo, 
aínda non tes moza?». Deille unha resposta evasiva.

A mamá gustáballe moito fumar e beber. Collera estes 
hábitos aos vinte e poucos anos e nunca os deixara, agás 
durante o embarazo –eu son o seu único fillo–. Bâchan 
advertíaa dos riscos, mais a súa resposta era sempre seme-
llante: «Prefiro morrer que deixalo».

Despois de cada comida, a miña nai fumaba varios ci-
garros no balcón ou no noso xardinciño. Daba caladas co 
ollar ora pensativo, ora ausente. O seu xesto era natural e 
elegante. Eu non coñecía ninguén máis que puidese fumar 
cun aquel tan pictórico. Facía esbozos desa pose súa tan 
digna. Bâchan anoxábase comigo: «Non lle deas ás!». A be-
bida favorita de mamá era a augardente, que tomaba men-
tres lía pola noite no seu cuarto. Eu temía que algún día lle 
saíse un cancro de pulmón ou de fígado, mais non esperaba 
que morrese tan pronto… Tiña cincuenta e oito anos.

Cociñar aburríaa. Era Bâchan quen nos preparaba uns 
pratos saudables e deliciosos. Cando ela non estaba na 
casa, mamá pedía comida a domicilio.

Como era a cabeza de familia, a miña nai traballaba 
arreo na súa libraría, cousa que fixo até onte. Abriuna hai 
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vinte e dous anos. Os seus libros eran caros, sobre todo do 
ámbito científico, e a miúdo pouco comúns. Malia todo, 
tiña unha clientela fiel, que incluía universitarios e colec-
cionistas. A súa tenda era toda a súa vida, e alí era insubsti-
tuíble. Ela mesma era unha lectora insaciable.

O sol brilla nun ceo azul claro sen nubes. Síntome 
raro. Mamá deixou este mundo por un tempo tan bo? 
Vexo de novo o seu perfil. Por un momento vénme á cabe-
za o seu único poema, que eu coñeza.

Maimai, maimai,
onde vas tan cargado?
Que levas nesa casa tan grande?
Unha pena, unha carga ou as dúas cousas?
Ah, só podes avanzar, coma a vida!
Forza, maimai! Adeus!

Recitoume este poema mentres observabamos un caracol 
no xardín. Eu tiña uns sete anos. Non entendía ben o signi-
ficado das palabras «pena» e «carga». A pesar de todo, lém-
brome ben da conversa que mantivemos nese momento.

Fágolle preguntas a mamá:
–O caracol múdase a outra casa coma o caranguexo 

ermitán?
Nega coa cabeza.
–Como fai a súa cuncha?
–Nace con ela e consérvaa toda a vida.
Quedo sorprendido:
–Nace con iso?
–Si.
O molusco ten os cornos estendidos de todo. Mamá 

tócaos e retráense decontado.
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–Que lle pasa se se lle quebra a cuncha?
–Seca e morre, por desgraza.
–Precisa desa cuncha para sobrevivir?
–Si. Non é coma un caranguexo ermitán.
Cala un momento e engade:
–Quen ía querer levar a carga doutro? Cadaquén ten 

xa dabondo co seu.

O taxi detense diante da libraría Kitô. Do outro lado do 
escaparate colga un letreiro de madeira: «Día de descanso».

O condutor vírase e sinálame o taxímetro coa man 
enluvada de branco. O seu xesto é educado, mais aínda 
parece incómodo. A porta automática ábrese. Ao saír, en-
cóntrome de súpeto na humidade abafante de principios 
do verán.




