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Deambulo polo pequeno bosque de bambús.
Estamos a principios de marzo. Na sombra aínda que-

da neve aquí e acolá. Camiño devagar pola terra húmida. 
As camelias encarnadas co corazón amarelo aparecen por 
entre os vellos bambús dun verde agrisado. É unha beleza 
simple e serena que me gusta desde cativa.

Herdei do meu pai este terreo coa casa e os campos 
situados máis arriba. Téñolle cariño a este lugar salvaxe e 
tranquilo, e gustaríame deixalo como está. Porén, chegou 
o momento de limpalo para permitir que medren novos 
bambús. Do contrario, converterase nunha espesura im-
penetrable, e ao final a operación sairame moi cara. Cóm-
pre actuar axiña.

Nacín en M., unha cidade próxima a U., vila onde agora 
vivo co meu marido e os nosos fillos.

O meu pai era asalariado. Cando eu tiña dez anos, di-
mitiu e comprou a casa e as terras nesta vila. Soñaba con 
se facer granxeiro. Chamoulle á granxa Tomo, forma abre-
viada do seu nome, Tomohiko. Os meus pais, que seguían 
vivindo en M., ían á granxa en coche. Durante a miña 
adolescencia tiña que lles axudar no campo as fins de se-
mana e durante as vacacións escolares.

Son filla única. O meu pai tratábame coma un rapaz e 
aprendíame a usar apeiros mecánicos e pesadas máquinas, 
como o arado de rella e o cultivador. Plantaba tubérculos: 
ravo branco xaponés, cenoria, pataca, remolacha e barda-
na. Construíu un invernadoiro grande para as verduras de 
folla, sobre todo para as espinacas. A miña nai esforzábase 
por acostumarse á vida agrícola, mais non parecía moi feliz.
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A granxa Tomo ía ben. Evidentemente, o meu pai que-
ría que eu o sucedese. Porén, tras o instituto fun estudar 
comercio a Nagoya nun tandai1. Dado que esta metrópole 
estaba bastante lonxe de M., vivía na residencia universita-
ria. A vida urbana cativábame, e quería seguir vivindo nesa 
gran cidade.

Unha vez finalizados os estudos, atopei un emprego na 
revista N. en Nagoya. Tal e como esperaba, destináronme 
ao servizo comercial. Foi alí onde coñecín o meu marido, 
un dos redactores. Tiña vinte e seis anos cando casei con 
el. Ao ano seguinte, naceu a nosa filla e, tres anos despois, 
o noso fillo.

Cando aínda viviamos en Nagoya, o meu pai morreu 
dun cancro de fígado. Naquela época comecei a botar de 
menos a vida no campo. Como a miña nai xa non quería 
ser granxeira, decidín facerme cargo da granxa Tomo, mais 
ao meu xeito. Pensaba dedicala á agricultura biolóxica. Ao 
principio só ía á vila as fins de semana cos nenos, pero 
pouco a pouco empecei a ir tamén entre semana, sen eles. 
O meu marido reuníase alí comigo de cando en cando 
para me axudar.

A vida é imprevisible. Igual que fixera o meu pai, o 
meu marido deixou a súa empresa de repente, despois de 
dedicarlle catorce anos. Fundou a súa propia revista en M., 
a miña cidade natal, e instalámonos aquí, na vila de U.

Os negocios de ambos van ben. Agardo que así sexa até 
a nosa xubilación. Neste momento encárgome eu mesma 
da contabilidade e doutras tarefas de oficina, o cal me es-
gota. Preciso dunha axudante. Xa puxen un anuncio na 
revista do meu marido e, até o de agora, presentáronse tres 

1  As palabras en cursiva encóntranse recollidas nun glosario ao final da obra. (Nota 
da autora.)
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candidatas, que, por desgraza, non acababan de encaixar. 
Sigo esperando, pois, a que chegue a persoa ideal.

Saio do bosque de bambús. Comeza a poñerse o Sol. Son 
case as seis, debo preparar a cea. Logo de dar algúns pasos, 
mentres miro a montaña, oio a voz do meu marido:

–Atsuko!
Vírome cara a el, que baixa polo camiño. Mitsuo aín-

da vai con traxe e gravata. Esta tarde invitárono a unha 
recepción na casa do concello de M. Ao achegarse a min, 
dedícame un sorriso relaxado:

–Os nenos teñen fame! E eu tamén!
Quedo mirando a súa cara. Crúzame pola mente a 

imaxe dunha muller: a amante que tivo hai algúns anos. 
Nunca llo dixen a Mitsuo, mais vin esta ex-amante unha 
vez diante do apartamento onde vivía. «Faláballe» ao seu 
fillo mudo, claramente mestizo. Parecía ter arredor de ca-
tro anos, coma o noso propio fillo. A nai levaba un vestido 
de andar pola casa de cor beixe. Chocáranme a súa beleza 
e a súa sensualidade.

Pregúntolle a Mitsuo:
–Que che gustaría comer esta noite?
–Podería preparar arroz con curry.
Á fin sorrío:
–Os nenos estarán encantados. Imos?
–Agarda!
Busca algo no peto da chaqueta:
–Teño unha boa nova para ti.
–Máis candidatas para o posto de axudante?
–Pois si. Recibín unha chamada pouco antes de saír 

do despacho.
–É a cuarta persoa. Espero que sexa a miña última en-

trevista!
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–Pola súa maneira de falar parecíame moi correcta 
–prosegue.

–É moi nova?
–Non. Pola voz imaxino que terá uns trinta anos. Chá-

mase señora Enju.
–Enju? Nunca oín ese apelido.
–Eu tampouco.
Entrégame un papel no que anotou o número de telé-

fono e o nome Fukiko Enju. O nome está escrito en hira-
gana, e o apelido, en kanji. Engade:

–Este kanji, «槐», é difícil de ler. Explicoume que é o 
nome dunha árbore que se emprega a miúdo para fabricar 
as máscaras de teatro nô.

–Que interesante. Onde vive?
–Iso non cho sei.
Penso nos brotes de bambú. A principios de maio 

apañarémolos xunto coa parella de veciños anciáns que 
contrato cando é necesario. O seu sabor e a súa calidade 
seguen sendo excelentes. As vendas aumentan de ano en 
ano. Esta tempada volveremos estar moi ocupados. Dese-
xo de verdade que esta candidata sexa a boa.

Logo de dar uns pasos, exclamo:
–Mira alí! Hai fuki-no-tô!
Mitsuo ve as xemas dun verde amarelado que saen por 

entre as follas mortas e húmidas. É a primeira vez que os 
atopamos aquí. Entusiasmada, invítoo a recollelos canda 
min.

–Esta noite tamén comeremos tempura de fuki-no-tô, 
cariño.

–Boa idea!
Comezo a recolleita explicándolle que os fuki dan flores 

tanto masculinas coma femininas, coma as das espinacas.
–De verdade? Non o sabía! –asómbrase.
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Encántanlle os pecíolos e as follas de fuki, que recordan 
o ruibarbo. Ensínolle con orgullo como crecen estas plan-
tas. Cada raíz dá primeiro unha flor, despois os talos saen 
de maneira horizontal baixo a terra. A continuación, es-
tes producen pecíolos que saen da terra e acaban por botar 
unha única folla cada un. Intrigado, Mitsuo pregúntame:

–E os talos permanecen baixo a terra todo o tempo?
–Si, non se ven.
–Son duros?
–Son, coma as raíces.
–Que curioso. Os talos subterráneos son comestibles?
–Non, non! Son tóxicos para as persoas.
Mitsuo arranca un fuki-no-tô retorcéndoo. Os seus 

longos dedos afeitos ao traballo de oficina son torpes. O 
seu traxe e gravata, que non son apropiados para un lugar 
coma este, evocan de novo a súa ex-amante.

–Que coincidencia –di Mitsuo.
–Perdón?
Desconcertada, boto unha rápida ollada ao seu rostro.
–A candidata chámase Fukiko. Tes que a contratar! 

–búrlase de min.




