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Chdmome Mary Katherine Blackwood. Tefio dezaoito
anos e vivo coa mina irma Constance. Moitas veces pen-
sei que cun pouco de sorte poderia nacer sendo muller
lobo, porque tefo os dedos medio e anular igual de lon-
gos, pero debin conformarme co que tefio. Non me gusta
lavarme, nin os cans, nin o ruido. Gtstame a mifa irma
Constance, Ricardo Corazén de Leén e a Amanita pha-
lloides, o cogomelo mortal. Os demais membros da mifna
familia morreron.

A ultima vez que botei unha ollada aos libros da bi-
blioteca que estdn no andel da cocifa vin que debera de-
volvelos habia mdis de cinco meses, e pregunteime se non
escollerfa outros de saber que eses serfan os ultimos, os
que fan quedar para sempre no andel da nosa cocina. Case
nunca cambiabamos as cousas de sitio; os Blackwood nun-
ca fomos unha familia dada aos cambios nin 4 axitacién.
Trasfegabamos cos pequenos obxectos transitorios que
habia na superficie, libros, flores e culleres, pero debaixo
sempre tinamos unha sélida cimentacién de posesiéns es-
tables. Sempre devolviamos as cousas ao seu sitio. Qui-
tabdmoslles o po aos cadros, ds alfombras e ds [impadas,
varriamos debaixo das mesas, das cadeiras e das camas,
pero deixabamos todo onde estaba; o xogo de toucador
de carei colocado na cémoda da mifia nai nunca se mo-
veu do seu sitio mdis ca uns milimetros. Os Blackwood
sempre viviron nesta casa, e tifian as sias cousas en orde;



se un Blackwood casaba, en canto chegaba a nova espo-
sa buscdbaselles un sitio ds stias pertenzas, e deste xeito a
nosa casa construfuse con varias capas de propiedades dos
Blackwood, que lle daban peso e a mantifian firme contra
o mundo.

Foi un venres de finais de abril cando trouxen os libros
da biblioteca 4 casa. Os venres e os martes eran uns dias
horribles, porque tifa que ir 4 vila. Alguén tifia que ir 4
biblioteca, e 4 tenda; Constance nunca se afastaba do seu
horto, e o tio Julian non podia sair. Daquela, non era o
orgullo o que me levaba 4 vila diias veces por semana, nin
sequera a teimosia, senén a simple necesidade de libros
e comida. Era quizais o orgullo o que me levaba a tomar
un café na de Stella antes de volver para a casa; dicfame a
min mesma que era por orgullo, e que non fa deixar de ir
4 de Stella por moito que devecese por estar na casa, pero
tamén sabia que, se non entraba, Stella me veria pasar, e
quizais pensaria que tifia medo, ¢ esa idea si que non a
soportaba.

—Bos dias, Mary Katherine —dicia sempre Stella, ache-
gandose para pasarlle un trapo himido 4 barra—. Que tal
estas?

—Moi ben, grazas.

—E Constance Blackwood, estd ben?

—Moi ben, grazas.

—E que tal estd el?

—Ben, tendo en conta a sta situacién. Un café s6, por
favor.

Se entraba alguén madis e sentaba 4 barra, deixaba o
meu café sen mostrar présa e marchaba, despedindome de
Stella cun aceno da cabeza.

—Que vaia ben —dicia ela sempre, automaticamente,
cando eu safa.
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Escollia os libros da biblioteca con coidado. Na nosa
casa habia libros, naturalmente (o despacho do noso pai
tifia ddas paredes cubertas deles), pero a min gustdbanme
os contos e os libros de historia, e a Constance gustiban-
lle os de cocifia. Ainda que o tio Julian nunca tocaba un
libro, pola tarde gustdballe ver a Constance lendo mentres
el traballaba nos seus papeis, e por veces volvia a cabeza
para mirala e asentia.

—Que les, querida? Que bonita imaxe, a dunha dama
cun libro.

—Estou a ler un libro que se titula A arte de cocinar, tio
Julian.

—Admirable.

Naturalmente, co tio Julian no cuarto nunca podia-
mos estar moito tempo en silencio, pero non lembro que
nin Constance nin eu chegdsemos a abrir os libros da bi-
blioteca que seguen no andel da nosa cocina. Cando sain
da biblioteca era unha bonita mafd de abril; o sol brilla-
ba, e por todas as partes se percibian as falsas promesas
de gloria da primavera, que se manifestaban estrafiamente
entre a sucidade da vila. Lembro que quedei na escaleira da
biblioteca suxeitando os libros e, durante un anaco, mirei
o verdor tenuemente insinuado nas ramas contra o ceo e
desexei, coma sempre, poder volver 4 casa polo ceo en vez
de ter que atravesar a vila. Dende a escaleira da bibliote-
ca podia cruzar a ria directamente e caminar pola outra
beirarrda ata a tenda, pero iso significaba pasar por diante
da drogueria e dos homes que estaban sentados 4 sta por-
ta. Nesta vila, os homes mantinanse mozos e eran os que
rexoubaban, mentres as mulleres envellecian cun cansazo
gris e maligno, agardando en silencio a que os homes se le-
vantasen e volvesen para a casa. Tamén me podia afastar da
biblioteca subindo pola mesma beirarria ata chegar fronte

11



4 tenda e logo cruzar; era preferible, ainda que asi pasaba
por diante da oficina de correos e da casa Rochester, coas
moreas de chapa enferruxada, os coches desfeitos, as latas
de gasolina baleiras, os colchdns vellos e os accesorios de
bano e bafieiras que a familia Harler levaba para a casa e
que —estou firmemente convencida— adoraba.

A casa Rochester era a mdis bonita da vila, e noutrora
tivera unha biblioteca revestida de madeira de nogueira,
un salén de baile no primeiro andar e unha profusién de
rosas no soportal; a nosa nai nacera ali, e por dereito aqui-
lo deberia ser de Constance. Decidin, coma sempre, que
serfa mdis seguro pasar por diante da oficina de correos
e da casa Rochester, a pesar de que me desagradaba ver a
casa onde nacera a nosa nai. Pola man4, ese lado da rta
adoitaba estar deserto, porque daba a sombra e, de todos
os xeitos, despois de ir 4 tenda terfa que pasar por diante da
drogueria para volver 4 casa, e pasar por ali 4 ida e 4 volta
era mdis do que podia soportar.

Nas aforas da vila, en Hill Road, River Road e Old
Mountain, construiran unhas casas moi bonitas xente
como os Clarke e os Carrington. Para chegar ata ali tifian
que cruzar a vila, porque a riia principal tamén era a estra-
da estatal, pero os fillos dos Clarke e dos Carrington fan a
colexios privados, e a comida que se preparaba nas cocifias
de Hill Road procedia doutras vilas e mais da cidade; fan
recoller o correo en coche 4 oficina de correos da vila e
pasaban por River Road ata Old Mountain, pero os de
Mountain enviaban as stas cartas dende as outras vilas, e
os de River Road cortaban o pelo na cidade.

Sempre me desconcertou que a xente da vila, que vi-
via nas stias sucias casifas na estrada estatal ou en Creek
Road, sorrise e saudase coa cabeza e coa man cando pasa-
ban no coche os Clarke e os Carrington; se Helen Clarke
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entraba na tenda de Elbert para mercar unha lata de salsa
de tomate ou unha libra de café que lle esquecera 4 sda
cocifieira, todo o mundo lle dicia «bos dias» e comentaba
que ese dia fa mellor tempo. A casa dos Clarke é mdis
nova, pero non mellor ca a dos Blackwood. O primeiro
piano que se viu na vila tréuxoo o noso pai. Os Carring-
ton son os donos da fébrica de papel, pero os Blackwood
tefien todas as terras que hai entre a estrada e o rio. Os
Shepherd de Old Mountain construiron a Casa do Con-
cello, que é un edificio branco e acabado en punta, con
céspede e un canén diante. Nunha ocasién falouse de fa-
cer un plan urbanistico, derrubar as chabolas de Creek
Road e reconstruir toda a vila no estilo da Casa do Conce-
llo, pero ninguén moveu nunca un dedo; se cadra pensa-
ban que se o facfan os Blackwood empezarian a asistir aos
plenos municipais. A xente da vila fa solicitar as licenzas
de caza e pesca 4 Casa do Concello, e unha vez ao ano os
Clarke, os Carrington e os Shepherd asistian ao pleno e
votaban solemnemente para que se retirase a chatarreria
dos Harler da rda principal e quitasen os bancos de diante
da drogueria, e cada ano a xente da vila votaba alegremen-
te en contra. Pasando a Casa do Concello, 4 esquerda,
estd Blackwood Road, a estrada que leva 4 nosa casa. Blac-
kwood Road rodea as terras dos Blackwood describindo
un gran circulo, e ao longo de toda a stia extensién hai un
aramado que levantou o noso pai. Pouco despois da Casa
do Concello estd a enorme pedra negra que indica a en-
trada do carreiro, e ali abro a cancela, péchoa con chave,
cruzo o bosque e xa estou na casa.
A xente da vila sempre nos odiou.

Cando fa 4 compra facia un xogo. Inspirdbame nos xogos
de mesa infantis cun taboleiro dividido en casas, nos que
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os xogadores avanzan tras tiraren os dados; sempre habia
perigos, como «perdes unha quenda», «retrocede catro ca-
sas» ou «regresa ao principio», e pequenas axudas, como
«avanza tres casas» ou «tira de novor. O meu punto de
partida era a biblioteca, e a mifia meta, a pedra negra. Tina
que baixar por un lado da rta principal, cruzar e logo subir
polo outro lado ata chegar 4 pedra negra, e asi gafaria.
Comecei ben, cun movemento bo e seguro pola beirarria
deserta da rda principal, e podia acabar sendo un dia moi
bo; ds veces sucedia, pero as mafnds de primavera non era
habitual. Se resultaba ser un dia moi bo, mdis tarde ofren-
darfa unha xoia en sinal de gratitude.

Plxenme en marcha camifiando con présa, inspirando
fondo para manter o paso, sen mirar ao meu arredor; tifa
que cargar cos libros da biblioteca e coa bolsa da compra, e
miraba como os meus pés se movian un despois do outro;
dous pés dentro dos vellos zapatos marréns da nosa nai. Ti-
ven a sensacién de que alguén me miraba dende o interior
da oficina de correos —non aceptabamos corresponden-
cia e non tifamos teléfono; ambas as cousas fixéransenos
insoportables seis anos atrds—, pero podia soportar unha
ollada rdpida dende a oficina: era a ancid sefiorita Dutton,
que nunca miraba abertamente, como os demais, senén
s6 a través das persianas ou dende detrds das cortinas. Eu
nunca miraba para a casa Rochester. Non soportaba a idea
de que a nosa nai nacese ali. As veces preguntdbame se os
Harler saberian que vivian nunha casa que deberia ser de
Constance; no seu patio habia sempre tal ruido de chapa
golpeada que non me ofan pasar. Se cadra pensaban que
o permanente ruido escorrentaba os demos, ou se cadra
gustdballes a musica e resultdballes agradable; se cadra os
Harler vivian de portas para dentro igual ca de portas para
féra, sentados en bafeiras vellas e ceando en pratos rotos
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sobre o esqueleto dun Ford vello, entre un repenique de
latas e falando aos berros. Diante da casa dos Harler habia
sempre unha salpicadura de rona na beirarrua.

Despois habia que cruzar a ria (perdes unha quenda)
para chegar 4 tenda, xusto en fronte. Sempre quedaba va-
cilando, vulnerable e exposta, na beirarrda mentres pasa-
ba o tréfico. Na rtda principal, a maioria do tréfico era de
paso, coches e camidns que atravesaban a vila porque asi
o facfa a estrada, de modo que os condutores apenas me
miraban; podia saber se un coche era do lugar pola mi-
rada rdpida e fea do condutor, e preguntibame, sempre,
que sucederia se baixase da beirarrta 4 calzada: haberia un
rapido golpe de volante, case involuntario, cara a min? S6
para asustarme, se cadra, s6 para verme dar un salto? E
logo as risas, procedentes de todas as partes, de detrds das
persianas da oficina de correos, dos homes sentados diante
da drogueria, das mulleres asomdndose 4 entrada da tenda,
todos mirando e refocilindose ao ver como Mary Kathe-
rine Blackwood corrfa para esquivar un coche. As veces
perdia unha ou mesmo diias quendas porque agardaba pa-
cientemente a que non vifiesen coches en ningtn sentido
antes de cruzar a estrada.

Tras percorrer a metade da ra abandonei a sombra e
sain ao brillante e enganoso sol de abril; en xullo, a super-
ficie da estrada estarfa amolecida pola calor e apegarianse-
me os pés, facendo mdis perigoso cruzar (Mary Katherine
Blackwood, cos pés atrapados no piche, agarda arrepiada
a que un coche lle pase por riba; de volta 4 casa de saida e
empeza outra vez), e os edificios verfanse ainda mdis feos.
Toda a vila era da mesma feitura, perfodo e estilo; era coma
se a xente necesitase a fealdade da vila, e a alimentase. Pare-
cia que construisen as casas e as tendas con desdenosa présa
para dar refuxio ao insulso e ao desagradable, e que a casa
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dos Rochester, a dos Blackwood e mesmo a do Concello
fosen transportadas ali quizais por accidente dende algin
lugar fermoso e distante onde a xente vivia con elegancia.
Quizais esas casas bonitas as capturaran —quizais para cas-
tigar os Rochester e os Blackwood, e a mala vontade que
alimentaban en segredo?— e tifianas prisioneiras na vila;
quizais a sda lenta putrefaccién era un simbolo da fealda-
de dos habitantes da vila. A fileira de tendas que habia ao
longo da raa principal era dun gris uniforme. Os donos
das tendas vivian enriba delas, nunha fileira de vivendas no
primeiro andar, e a sucesién regular de fiestras do primeiro
andar exhibia unhas cortinas pélidas e carentes de vida;
na vila, calquera cousa que intentase ter cor perdia rapi-
damente a alma. Os Blackwood nunca tiveron nada que
ver coa degradacion da vila; a xente da vila pertencia a ese
lugar, e non habia ningtin outro axeitado para ela.

Cando me achegaba 4 fileira de tendas sempre pensaba
na putrefaccion; pensaba en queimar a podremia negra e
dolorosa que o roia todo dende dentro, causando tanto
mal. Era o que lle desexaba 4 vila.

Tina unha lista da compra; faciama Constance todos
os martes e venres antes de que safse da casa. A xente da
vila non lle gustaba o feito de que sempre tivésemos bastan-
te difieiro para comprar o que quixésemos; retiraramos o
noso difeiro do banco, por suposto, e sabia que falaban do
difeiro que habia oculto na nosa casa, coma se fosen gran-
des moreas de moedas de ouro e Constance, o tio Julian e
eu sentdsemos polas tardes, esquecendo os libros da biblio-
teca, e xogdsemos con elas, pasindolles a man, contdndoas,
empillindoas e derrubdndoas, burldndonos e rindonos
deles tras as portas pechadas con chave. Imaxino que na
vila habia moitos corazéns podres que cobizaban as nosas
moreas de moedas de ouro, pero eran covardes e tihanlles
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medo aos Blackwood. Cando saquei a lista da mina bolsa
da compra saquei tamén o moedeiro, para que Elbert, o
tendeiro, soubese que levaba difieiro e que non podia ne-
garse a venderme o que necesitase.

Daba igual quen estivese na tenda. Sempre me aten-
dian decontado; o sefior Elbert ou a stia pélida e avara
esposa sempre deixaban o que estivesen facendo para pro-
porcionarme o que querfa. As veces, se o seu fillo mdis
vello estaba axudando durante as vacaciéns escolares,
apresurdbanse para asegurarse de que non fose el quen me
atendese, e unha vez que unha cativa —unha nena de féra
da vila, naturalmente— se achegou a min, a sefiora Elbert
apartouna tan bruscamente que se puxo a berrar, e produ-
ciuse un longo silencio mentres todos agardaban a que a
senora Elbert respirase fondo e preguntase: «Algo mdis?».
Cando se me achegaban os nenos, sempre me mantina
tesa e ergueita, porque lles tina medo. Tina medo de que
puidesen tocarme e as nais se botasen a min coma unha
bandada de falcéns; esa era a imaxe que tifa sempre na
mente: aves que descendian, atacaban e feran coas stas
garras coma coitelas. Ese dia tifa que mercarlle moitisi-
mas cousas a Constance, e foi un alivio ver que na tenda
non habia nenos nin demasiadas mulleres; tira de novo,
pensei, e deille os bos dias ao sefor Elbert.

El respondeu cun aceno da cabeza; non podia negar-
me completamente o satdo, e, no entanto, as mulleres que
habia na tenda estaban mirando. Vireilles as costas, pero
seguia sentindo a stia presenza detrds de min mentres sos-
tifian unha lata, unha bolsa de galletas a medio encher ou
unha leituga, sen a menor intencién de moverse ata que eu
saise pola porta e se reiniciase a stia leria para volver mer-
gullalas nas stias propias vidas. A senora Donell estaba en
algures, por ali detrds; viraa ao entrar e pregunteime, coma
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noutras ocasiéns, se acudia 4 mantenta cando sabia que fa
eu, porque sempre tentaba dicir algo; era unha das poucas
que falaban.

—Un polo para asar —dixenlle ao sefior Elbert, e no
outro lado da tenda a avara da stia esposa abriu o frigo-
rifico, sacou un polo dun caixén e ptxose a envolvelo—.
Unha perna de cordeiro pequena —dixen—, que ao meu
tio Julian sempre lle apetece cordeiro asado cando chega
a primavera.

Non deberia dicilo, xa o sabia, e unha pequena excla-
macién contida percorreu a tenda coma un berro. Se di-
xese 0 que realmente tifia gana de dicirlles quizais botasen
a correr coma coellos, pensei, pero s6 serviria para que se
xuntasen féra e me agardasen ali.

—Cebolas —dixenlle educadamente ao sefior Elbert—,
café, pan, farifia. Noces —dixen—, e azucre, que nos queda
moi pouco azucre.

Dende algtin lugar, detrds de min, ofuse unha risifa de
horror, e o senor Elbert mirou por riba de min, brevemen-
te, e logo os artigos que estaba a preparar no mostrador. A
senora Elbert traeria nun momento o polo e mais a carne,
envoltos, e deixarfaos onda as outras cousas; non tifia que
xirarme ata que me dispuxese a marchar.

—Dous cuartos de galén de leite —dixen—. Media pinta
de nata, unha libra de manteiga. —Habia seis anos que os
Harris deixaran de traernos os produtos licteos 4 casa, e
agora collia o leite e a manteiga na tenda—. E unha ducia
de ovos. —Constance esquecera pofier os ovos na lista, pero
na casa s6 quedaban dous—. Un paquete de crocante de ca-
cahuete —dixen; o tio Julian pasarfa a noite partindoo cos
dentes e mastigdndoo ruidosamente sobre os seus papeis, e
irfase deitar todo pegafiento.

—Aos Blackwood sempre lles gustou a boa mesa.

18



