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Chámome Mary Katherine Blackwood. Teño dezaoito 
anos e vivo coa miña irmá Constance. Moitas veces pen-
sei que cun pouco de sorte podería nacer sendo muller 
lobo, porque teño os dedos medio e anular igual de lon-
gos, pero debín conformarme co que teño. Non me gusta 
lavarme, nin os cans, nin o ruído. Gústame a miña irmá 
Constance, Ricardo Corazón de León e a Amanita pha-
lloides, o cogomelo mortal. Os demais membros da miña 
familia morreron.

A última vez que botei unha ollada aos libros da bi-
blioteca que están no andel da cociña vin que debera de-
volvelos había máis de cinco meses, e pregunteime se non 
escollería outros de saber que eses serían os últimos, os 
que ían quedar para sempre no andel da nosa cociña. Case 
nunca cambiabamos as cousas de sitio; os Blackwood nun-
ca fomos unha familia dada aos cambios nin á axitación. 
Trasfegabamos cos pequenos obxectos transitorios que 
había na superficie, libros, flores e culleres, pero debaixo 
sempre tiñamos unha sólida cimentación de posesións es-
tables. Sempre devolviamos as cousas ao seu sitio. Qui-
tabámoslles o po aos cadros, ás alfombras e ás lámpadas, 
varriamos debaixo das mesas, das cadeiras e das camas, 
pero deixabamos todo onde estaba; o xogo de toucador 
de carei colocado na cómoda da miña nai nunca se mo-
veu do seu sitio máis ca uns milímetros. Os Blackwood 
sempre viviron nesta casa, e tiñan as súas cousas en orde; 
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se un Blackwood casaba, en canto chegaba a nova espo-
sa buscábaselles un sitio ás súas pertenzas, e deste xeito a 
nosa casa construíuse con varias capas de propiedades dos 
Blackwood, que lle daban peso e a mantiñan firme contra 
o mundo.

Foi un venres de finais de abril cando trouxen os libros 
da biblioteca á casa. Os venres e os martes eran uns días 
horribles, porque tiña que ir á vila. Alguén tiña que ir á 
biblioteca, e á tenda; Constance nunca se afastaba do seu 
horto, e o tío Julian non podía saír. Daquela, non era o 
orgullo o que me levaba á vila dúas veces por semana, nin 
sequera a teimosía, senón a simple necesidade de libros 
e comida. Era quizais o orgullo o que me levaba a tomar 
un café na de Stella antes de volver para a casa; dicíame a 
min mesma que era por orgullo, e que non ía deixar de ir 
á de Stella por moito que devecese por estar na casa, pero 
tamén sabía que, se non entraba, Stella me vería pasar, e 
quizais pensaría que tiña medo, e esa idea si que non a 
soportaba.

–Bos días, Mary Katherine –dicía sempre Stella, ache-
gándose para pasarlle un trapo húmido á barra–. Que tal 
estás?

–Moi ben, grazas.
–E Constance Blackwood, está ben?
–Moi ben, grazas.
–E que tal está el?
–Ben, tendo en conta a súa situación. Un café só, por 

favor.
Se entraba alguén máis e sentaba á barra, deixaba o 

meu café sen mostrar présa e marchaba, despedíndome de 
Stella cun aceno da cabeza.

–Que vaia ben –dicía ela sempre, automaticamente, 
cando eu saía.
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Escollía os libros da biblioteca con coidado. Na nosa 
casa había libros, naturalmente (o despacho do noso pai 
tiña dúas paredes cubertas deles), pero a min gustábanme 
os contos e os libros de historia, e a Constance gustában-
lle os de cociña. Aínda que o tío Julian nunca tocaba un 
libro, pola tarde gustáballe ver a Constance lendo mentres 
el traballaba nos seus papeis, e por veces volvía a cabeza 
para mirala e asentía.

–Que les, querida? Que bonita imaxe, a dunha dama 
cun libro.

–Estou a ler un libro que se titula A arte de cociñar, tío 
Julian.

–Admirable.
Naturalmente, co tío Julian no cuarto nunca podia-

mos estar moito tempo en silencio, pero non lembro que 
nin Constance nin eu chegásemos a abrir os libros da bi-
blioteca que seguen no andel da nosa cociña. Cando saín 
da biblioteca era unha bonita mañá de abril; o sol brilla-
ba, e por todas as partes se percibían as falsas promesas 
de gloria da primavera, que se manifestaban estrañamente 
entre a sucidade da vila. Lembro que quedei na escaleira da 
biblioteca suxeitando os libros e, durante un anaco, mirei 
o verdor tenuemente insinuado nas ramas contra o ceo e 
desexei, coma sempre, poder volver á casa polo ceo en vez 
de ter que atravesar a vila. Dende a escaleira da bibliote-
ca podía cruzar a rúa directamente e camiñar pola outra 
beirarrúa ata a tenda, pero iso significaba pasar por diante 
da droguería e dos homes que estaban sentados á súa por-
ta. Nesta vila, os homes mantíñanse mozos e eran os que 
rexoubaban, mentres as mulleres envellecían cun cansazo 
gris e maligno, agardando en silencio a que os homes se le-
vantasen e volvesen para a casa. Tamén me podía afastar da 
biblioteca subindo pola mesma beirarrúa ata chegar fronte 
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á tenda e logo cruzar; era preferible, aínda que así pasaba 
por diante da oficina de correos e da casa Rochester, coas 
moreas de chapa enferruxada, os coches desfeitos, as latas 
de gasolina baleiras, os colchóns vellos e os accesorios de 
baño e bañeiras que a familia Harler levaba para a casa e 
que –estou firmemente convencida– adoraba.

A casa Rochester era a máis bonita da vila, e noutrora 
tivera unha biblioteca revestida de madeira de nogueira, 
un salón de baile no primeiro andar e unha profusión de 
rosas no soportal; a nosa nai nacera alí, e por dereito aqui-
lo debería ser de Constance. Decidín, coma sempre, que 
sería máis seguro pasar por diante da oficina de correos 
e da casa Rochester, a pesar de que me desagradaba ver a 
casa onde nacera a nosa nai. Pola mañá, ese lado da rúa 
adoitaba estar deserto, porque daba a sombra e, de todos 
os xeitos, despois de ir á tenda tería que pasar por diante da 
droguería para volver á casa, e pasar por alí á ida e á volta 
era máis do que podía soportar.

Nas aforas da vila, en Hill Road, River Road e Old 
Mountain, construíran unhas casas moi bonitas xente 
como os Clarke e os Carrington. Para chegar ata alí tiñan 
que cruzar a vila, porque a rúa principal tamén era a estra-
da estatal, pero os fillos dos Clarke e dos Carrington ían a 
colexios privados, e a comida que se preparaba nas cociñas 
de Hill Road procedía doutras vilas e mais da cidade; ían 
recoller o correo en coche á oficina de correos da vila e 
pasaban por River Road ata Old Mountain, pero os de 
Mountain enviaban as súas cartas dende as outras vilas, e 
os de River Road cortaban o pelo na cidade.

Sempre me desconcertou que a xente da vila, que vi-
vía nas súas sucias casiñas na estrada estatal ou en Creek 
Road, sorrise e saudase coa cabeza e coa man cando pasa-
ban no coche os Clarke e os Carrington; se Helen Clarke 
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entraba na tenda de Elbert para mercar unha lata de salsa 
de tomate ou unha libra de café que lle esquecera á súa 
cociñeira, todo o mundo lle dicía «bos días» e comentaba 
que ese día ía mellor tempo. A casa dos Clarke é máis 
nova, pero non mellor ca a dos Blackwood. O primeiro 
piano que se viu na vila tróuxoo o noso pai. Os Carring-
ton son os donos da fábrica de papel, pero os Blackwood 
teñen todas as terras que hai entre a estrada e o río. Os 
Shepherd de Old Mountain construíron a Casa do Con-
cello, que é un edificio branco e acabado en punta, con 
céspede e un canón diante. Nunha ocasión falouse de fa-
cer un plan urbanístico, derrubar as chabolas de Creek 
Road e reconstruír toda a vila no estilo da Casa do Conce-
llo, pero ninguén moveu nunca un dedo; se cadra pensa-
ban que se o facían os Blackwood empezarían a asistir aos 
plenos municipais. A xente da vila ía solicitar as licenzas 
de caza e pesca á Casa do Concello, e unha vez ao ano os 
Clarke, os Carrington e os Shepherd asistían ao pleno e 
votaban solemnemente para que se retirase a chatarrería 
dos Harler da rúa principal e quitasen os bancos de diante 
da droguería, e cada ano a xente da vila votaba alegremen-
te en contra. Pasando a Casa do Concello, á esquerda, 
está Blackwood Road, a estrada que leva á nosa casa. Blac-
kwood Road rodea as terras dos Blackwood describindo 
un gran círculo, e ao longo de toda a súa extensión hai un 
aramado que levantou o noso pai. Pouco despois da Casa 
do Concello está a enorme pedra negra que indica a en-
trada do carreiro, e alí abro a cancela, péchoa con chave, 
cruzo o bosque e xa estou na casa.

A xente da vila sempre nos odiou.

Cando ía á compra facía un xogo. Inspirábame nos xogos 
de mesa infantís cun taboleiro dividido en casas, nos que 
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os xogadores avanzan tras tiraren os dados; sempre había 
perigos, como «perdes unha quenda», «retrocede catro ca-
sas» ou «regresa ao principio», e pequenas axudas, como 
«avanza tres casas» ou «tira de novo». O meu punto de 
partida era a biblioteca, e a miña meta, a pedra negra. Tiña 
que baixar por un lado da rúa principal, cruzar e logo subir 
polo outro lado ata chegar á pedra negra, e así gañaría. 
Comecei ben, cun movemento bo e seguro pola beirarrúa 
deserta da rúa principal, e podía acabar sendo un día moi 
bo; ás veces sucedía, pero as mañás de primavera non era 
habitual. Se resultaba ser un día moi bo, máis tarde ofren-
daría unha xoia en sinal de gratitude.

Púxenme en marcha camiñando con présa, inspirando 
fondo para manter o paso, sen mirar ao meu arredor; tiña 
que cargar cos libros da biblioteca e coa bolsa da compra, e 
miraba como os meus pés se movían un despois do outro; 
dous pés dentro dos vellos zapatos marróns da nosa nai. Ti-
ven a sensación de que alguén me miraba dende o interior 
da oficina de correos –non aceptabamos corresponden-
cia e non tiñamos teléfono; ambas as cousas fixéransenos 
insoportables seis anos atrás–, pero podía soportar unha 
ollada rápida dende a oficina: era a anciá señorita Dutton, 
que nunca miraba abertamente, como os demais, senón 
só a través das persianas ou dende detrás das cortinas. Eu 
nunca miraba para a casa Rochester. Non soportaba a idea 
de que a nosa nai nacese alí. Ás veces preguntábame se os 
Harler saberían que vivían nunha casa que debería ser de 
Constance; no seu patio había sempre tal ruído de chapa 
golpeada que non me oían pasar. Se cadra pensaban que 
o permanente ruído escorrentaba os demos, ou se cadra 
gustáballes a música e resultáballes agradable; se cadra os 
Harler vivían de portas para dentro igual ca de portas para 
fóra, sentados en bañeiras vellas e ceando en pratos rotos 
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sobre o esqueleto dun Ford vello, entre un repenique de 
latas e falando aos berros. Diante da casa dos Harler había 
sempre unha salpicadura de roña na beirarrúa.

Despois había que cruzar a rúa (perdes unha quenda) 
para chegar á tenda, xusto en fronte. Sempre quedaba va-
cilando, vulnerable e exposta, na beirarrúa mentres pasa-
ba o tráfico. Na rúa principal, a maioría do tráfico era de 
paso, coches e camións que atravesaban a vila porque así 
o facía a estrada, de modo que os condutores apenas me 
miraban; podía saber se un coche era do lugar pola mi-
rada rápida e fea do condutor, e preguntábame, sempre, 
que sucedería se baixase da beirarrúa á calzada: habería un 
rápido golpe de volante, case involuntario, cara a min? Só 
para asustarme, se cadra, só para verme dar un salto? E 
logo as risas, procedentes de todas as partes, de detrás das 
persianas da oficina de correos, dos homes sentados diante 
da droguería, das mulleres asomándose á entrada da tenda, 
todos mirando e refocilándose ao ver como Mary Kathe-
rine Blackwood corría para esquivar un coche. Ás veces 
perdía unha ou mesmo dúas quendas porque agardaba pa-
cientemente a que non viñesen coches en ningún sentido 
antes de cruzar a estrada.

Tras percorrer a metade da rúa abandonei a sombra e 
saín ao brillante e enganoso sol de abril; en xullo, a super-
ficie da estrada estaría amolecida pola calor e apegaríanse-
me os pés, facendo máis perigoso cruzar (Mary Katherine 
Blackwood, cos pés atrapados no piche, agarda arrepiada 
a que un coche lle pase por riba; de volta á casa de saída e 
empeza outra vez), e os edificios veríanse aínda máis feos. 
Toda a vila era da mesma feitura, período e estilo; era coma 
se a xente necesitase a fealdade da vila, e a alimentase. Pare-
cía que construísen as casas e as tendas con desdeñosa présa 
para dar refuxio ao insulso e ao desagradable, e que a casa 
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dos Rochester, a dos Blackwood e mesmo a do Concello 
fosen transportadas alí quizais por accidente dende algún 
lugar fermoso e distante onde a xente vivía con elegancia. 
Quizais esas casas bonitas as capturaran –quizais para cas-
tigar os Rochester e os Blackwood, e a mala vontade que 
alimentaban en segredo?– e tíñanas prisioneiras na vila; 
quizais a súa lenta putrefacción era un símbolo da fealda-
de dos habitantes da vila. A fileira de tendas que había ao 
longo da rúa principal era dun gris uniforme. Os donos 
das tendas vivían enriba delas, nunha fileira de vivendas no 
primeiro andar, e a sucesión regular de fiestras do primeiro 
andar exhibía unhas cortinas pálidas e carentes de vida; 
na vila, calquera cousa que intentase ter cor perdía rapi-
damente a alma. Os Blackwood nunca tiveron nada que 
ver coa degradación da vila; a xente da vila pertencía a ese 
lugar, e non había ningún outro axeitado para ela.

Cando me achegaba á fileira de tendas sempre pensaba 
na putrefacción; pensaba en queimar a podremia negra e 
dolorosa que o roía todo dende dentro, causando tanto 
mal. Era o que lle desexaba á vila.

Tiña unha lista da compra; facíama Constance todos 
os martes e venres antes de que saíse da casa. Á xente da 
vila non lle gustaba o feito de que sempre tivésemos bastan- 
te diñeiro para comprar o que quixésemos; retiraramos o 
noso diñeiro do banco, por suposto, e sabía que falaban do 
diñeiro que había oculto na nosa casa, coma se fosen gran-
des moreas de moedas de ouro e Constance, o tío Julian e 
eu sentásemos polas tardes, esquecendo os libros da biblio-
teca, e xogásemos con elas, pasándolles a man, contándoas, 
empillándoas e derrubándoas, burlándonos e ríndonos 
deles tras as portas pechadas con chave. Imaxino que na 
vila había moitos corazóns podres que cobizaban as nosas 
moreas de moedas de ouro, pero eran covardes e tíñanlles 



17

medo aos Blackwood. Cando saquei a lista da miña bolsa 
da compra saquei tamén o moedeiro, para que Elbert, o 
tendeiro, soubese que levaba diñeiro e que non podía ne-
garse a venderme o que necesitase.

Daba igual quen estivese na tenda. Sempre me aten-
dían decontado; o señor Elbert ou a súa pálida e avara 
esposa sempre deixaban o que estivesen facendo para pro-
porcionarme o que quería. Ás veces, se o seu fillo máis 
vello estaba axudando durante as vacacións escolares, 
apresurábanse para asegurarse de que non fose el quen me 
atendese, e unha vez que unha cativa –unha nena de fóra 
da vila, naturalmente– se achegou a min, a señora Elbert 
apartouna tan bruscamente que se puxo a berrar, e produ-
ciuse un longo silencio mentres todos agardaban a que a 
señora Elbert respirase fondo e preguntase: «Algo máis?». 
Cando se me achegaban os nenos, sempre me mantiña 
tesa e ergueita, porque lles tiña medo. Tiña medo de que 
puidesen tocarme e as nais se botasen a min coma unha 
bandada de falcóns; esa era a imaxe que tiña sempre na 
mente: aves que descendían, atacaban e ferían coas súas 
garras coma coitelas. Ese día tiña que mercarlle moitísi-
mas cousas a Constance, e foi un alivio ver que na tenda 
non había nenos nin demasiadas mulleres; tira de novo, 
pensei, e deille os bos días ao señor Elbert.

El respondeu cun aceno da cabeza; non podía negar-
me completamente o saúdo, e, no entanto, as mulleres que 
había na tenda estaban mirando. Vireilles as costas, pero 
seguía sentindo a súa presenza detrás de min mentres sos-
tiñan unha lata, unha bolsa de galletas a medio encher ou 
unha leituga, sen a menor intención de moverse ata que eu 
saíse pola porta e se reiniciase a súa leria para volver mer-
gullalas nas súas propias vidas. A señora Donell estaba en 
algures, por alí detrás; víraa ao entrar e pregunteime, coma 
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noutras ocasións, se acudía á mantenta cando sabía que ía 
eu, porque sempre tentaba dicir algo; era unha das poucas 
que falaban.

–Un polo para asar –díxenlle ao señor Elbert, e no 
outro lado da tenda a avara da súa esposa abriu o frigo-
rífico, sacou un polo dun caixón e púxose a envolvelo–. 
Unha perna de cordeiro pequena –dixen–, que ao meu 
tío Julian sempre lle apetece cordeiro asado cando chega 
a primavera.

Non debería dicilo, xa o sabía, e unha pequena excla-
mación contida percorreu a tenda coma un berro. Se di-
xese o que realmente tiña gana de dicirlles quizais botasen 
a correr coma coellos, pensei, pero só serviría para que se 
xuntasen fóra e me agardasen alí.

–Cebolas –díxenlle educadamente ao señor Elbert–, 
café, pan, fariña. Noces –dixen–, e azucre, que nos queda 
moi pouco azucre.

Dende algún lugar, detrás de min, oíuse unha risiña de 
horror, e o señor Elbert mirou por riba de min, brevemen-
te, e logo os artigos que estaba a preparar no mostrador. A 
señora Elbert traería nun momento o polo e mais a carne, 
envoltos, e deixaríaos onda as outras cousas; non tiña que 
xirarme ata que me dispuxese a marchar.

–Dous cuartos de galón de leite –dixen–. Media pinta 
de nata, unha libra de manteiga. –Había seis anos que os 
Harris deixaran de traernos os produtos lácteos á casa, e 
agora collía o leite e a manteiga na tenda–. E unha ducia 
de ovos. –Constance esquecera poñer os ovos na lista, pero 
na casa só quedaban dous–. Un paquete de crocante de ca-
cahuete –dixen; o tío Julian pasaría a noite partíndoo cos 
dentes e mastigándoo ruidosamente sobre os seus papeis, e 
iríase deitar todo pegañento.

–Aos Blackwood sempre lles gustou a boa mesa.


