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Mindn,
contareiche a minia vida

Este libro escribiuno Ibrahima Balde coa voz
e Amets Arzallus Antia coa man






Moitas grazas aos da casa e aos amigos,
a todos os que nos axudaron no camiro.

Non tiven tempo de aprender a escribir. Se me dis Ami-
nata, sei que comeza por A, e se me dis Mamadou, por
M. Pero non me pidas que xunte unha frase enteira, por-
que me enredo nada mdis empezar. En cambio, trae unha
ferramenta, por exemplo, unha chave para arranxar ca-
midns, e déixaa enriba desta mesa. Axina che direi: “Esta
¢ unha trece”, ou: “Esa é unha catorce”. E se enches toda
a mesa de chaves e me tapas os ollos, en canto as sinta na
man direiche: “Esta é unha oito”.
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Eu nacin en Guinea, pero non en Guinea-Bissau, nin en
Guinea Ecuatorial. Existe outra Guinea, que ten como
capital Conakry. Limita con seis paises. Direiche tres: o
Senegal, Serra Leoa e Mali. Ali me tocou nacer.

Eu son da etnia fula, e a nosa lingua é o pular, pero
tamén sei falar malinké. E amdfome co susu. En Guinea
falanse vinte e cinco idiomas. Tamén francés. Vinte e seis.
Ese tamén o falo, porque o estudei na escola. Pero eu son
fula, cofiezo todas as palabras en pular. En susu mdis de
mil palabras. E en malinké un pouco menos ca en susu. En
francés non sei cantas palabras sei.

En susu, pan dise zami e pai, baba. En malinké, nai dise
na e dor, dimin. A mifa nai estivo a piques de morrer can-
do me tivo, porque eu era demasiado gordo, e perdeu moi-
to sangue. En pular sangue dise yiiyan e mundo, aduna.

Nacin en Conakry, porque o meu pai vivia ali, pero
en canto nacin volvemos 4 aldea, Thiankoi. Thiankoi estd
lonxe do mar e preto de Kankalabé. A rexién chdmase
Mamu e a prefectura, Dalaba. Vivin ali ata os cinco anos,
coa mifa nai. O meu pai volvia na época de chuvias, en
marzo, para axudar 4 mifia nai a labrar a terra. Despois de
min naceron un irmdn e ddas irmds.

Na nosa casa titamos doce ou trece vacas, e eu axud4-
balle 4 mina nai a coidalas. Outras veces a mifia nai man-
ddbame ir por auga, e {a ata o pozo, puiser de ['eau. Tamén
facia outro tipo de tarefas: lavar a roupa e estar cabo dela.
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Mdis ou menos eses son os recordos que tefio coa mifia
nai. Cando tifia cinco anos, o meu pai veume buscar.
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O meu pai vendia zapatos. Vendiaos na rta, pero eran
zapatillas de casa, des repose-pieds. A casa non é lugar para
andar a correr. Tina o posto de venda a cincocentos me-
tros da casa, unha mesifia ao lado da estrada. Ali pasaba
o meu pai todo o dia. De cando en vez achegibaselle al-
guén e comezaban a falar, primeiro sobre as zapatillas de
casa e despois sobre o difeiro. Entén o meu pai poniase
moi contento. Pero a felicidade non é algo que dure moi-
to. E despois de falar do dineiro, sacaba dous anacos de
bambu de debaixo da mesa e facialles un buratifio a cada
un. Un anaco garddbao o meu pai e o outro levdbao o
comprador. A débeda dependia do grosor do burato. O
meu pai tifa moitos bambus coma ese debaixo da mesa.
Dicia que algun dia deixaria as zapatillas e empezaria a
tocar a frauta, pero seguia a vender zapatillas.

De cando en vez marchaba a rezar e quedaba eu s6 na
mesifa. A xente achegdbase e miraba os zapatos. Pero eu
dicialles: “Non chas podo vender, non estd o vello, tefio
que esperar por el”. Eu non cofiecia ben as cores do difiei-
ro, e non sabia canto valia cada papel. Era moi cativo. Asi
que esperabamos polo vello. O vello é 0 meu pai, chdmase
Mamadou Bobo Balde.

Dende os cinco anos ata os trece vivin co meu pai, en
Conakry. Dende cinco ata trece hai oito nimeros, pero
dende Conakry ata a nosa aldea hai un pouquino mdis,
mdis ou menos catrocentos trinta. Demasiado para mar-
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char s6. Coas zapatillas de casa non se pode andar tanto.
Iso me dicfa 0 meu pai, que non fa chegar. Asi que queda-
ba ao seu lado na mesifa da esquina, sen ver a mifa nai.

Tina un amigo, maior ca min, que me queria moito.
Diciame que lle pedise todo o que precisase. As veces pe-
dialle zapatos, e ddbamos. Outras veces pedialle algo de
comer, e trafamo. Coiddbame como a un irman pequeno.
Ese amigo chamdbase Muhtar. Unha vez pedinlle que lle
escribise unha carta 4 mina nai, e escribiuna. Fomos xun-
tos ata a estaciéon de Conakry e ali démoslla a outra persoa
para que a levase ata a aldea. Non sei se foi en bici ou en
autobus, pero sei que chegou. A distancia non é un proble-
ma para unha carta.

Lémbrome moito da mifa nai. A mifia nai chdmase
Fétima Diallo, e hai meses que non falo con ela. Nin se-
quera sabe que cheguei a Europa.
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