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Miñán,
contareiche a miña vida

Este libro escribiuno Ibrahima Balde coa voz
e Amets Arzallus Antia coa man





Moitas grazas aos da casa e aos amigos, 
a todos os que nos axudaron no camiño.

Non tiven tempo de aprender a escribir. Se me dis Ami-
nata, sei que comeza por A, e se me dis Mamadou, por 
M. Pero non me pidas que xunte unha frase enteira, por-
que me enredo nada máis empezar. En cambio, trae unha 
ferramenta, por exemplo, unha chave para arranxar ca-
mións, e déixaa enriba desta mesa. Axiña che direi: “Esta 
é unha trece”, ou: “Esa é unha catorce”. E se enches toda 
a mesa de chaves e me tapas os ollos, en canto as sinta na 
man direiche: “Esta é unha oito”.





Primeira Parte
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1

Eu nacín en Guinea, pero non en Guinea-Bissau, nin en 
Guinea Ecuatorial. Existe outra Guinea, que ten como 
capital Conakry. Limita con seis países. Direiche tres: o 
Senegal, Serra Leoa e Malí. Alí me tocou nacer.

Eu son da etnia fula, e a nosa lingua é o pular, pero 
tamén sei falar malinké. E amáñome co susu. En Guinea 
fálanse vinte e cinco idiomas. Tamén francés. Vinte e seis. 
Ese tamén o falo, porque o estudei na escola. Pero eu son 
fula, coñezo todas as palabras en pular. En susu máis de 
mil palabras. E en malinké un pouco menos ca en susu. En 
francés non sei cantas palabras sei. 

En susu, pan dise tami e pai, baba. En malinké, nai dise 
na e dor, dimin. A miña nai estivo a piques de morrer can-
do me tivo, porque eu era demasiado gordo, e perdeu moi-
to sangue. En pular sangue dise yiiyan e mundo, aduna.

Nacín en Conakry, porque o meu pai vivía alí, pero 
en canto nacín volvemos á aldea, Thiankoi. Thiankoi está 
lonxe do mar e preto de Kankalabé. A rexión chámase 
Mamu e a prefectura, Dalaba. Vivín alí ata os cinco anos, 
coa miña nai. O meu pai volvía na época de chuvias, en 
marzo, para axudar á miña nai a labrar a terra. Despois de 
min naceron un irmán e dúas irmás.

Na nosa casa tiñamos doce ou trece vacas, e eu axudá-
balle á miña nai a coidalas. Outras veces a miña nai man-
dábame ir por auga, e ía ata o pozo, puiser de l’eau. Tamén 
facía outro tipo de tarefas: lavar a roupa e estar cabo dela. 
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Máis ou menos eses son os recordos que teño coa miña 
nai. Cando tiña cinco anos, o meu pai veume buscar.
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2

O meu pai vendía zapatos. Vendíaos na rúa, pero eran 
zapatillas de casa, des repose-pieds. A casa non é lugar para 
andar a correr. Tiña o posto de venda a cincocentos me-
tros da casa, unha mesiña ao lado da estrada. Alí pasaba 
o meu pai todo o día. De cando en vez achegábaselle al-
guén e comezaban a falar, primeiro sobre as zapatillas de 
casa e despois sobre o diñeiro. Entón o meu pai poñíase 
moi contento. Pero a felicidade non é algo que dure moi-
to. E despois de falar do diñeiro, sacaba dous anacos de 
bambú de debaixo da mesa e facíalles un buratiño a cada 
un. Un anaco gardábao o meu pai e o outro levábao o 
comprador. A débeda dependía do grosor do burato. O 
meu pai tiña moitos bambús coma ese debaixo da mesa. 
Dicía que algún día deixaría as zapatillas e empezaría a 
tocar a frauta, pero seguía a vender zapatillas.

De cando en vez marchaba a rezar e quedaba eu só na 
mesiña. A xente achegábase e miraba os zapatos. Pero eu 
dicíalles: “Non chas podo vender, non está o vello, teño 
que esperar por el”. Eu non coñecía ben as cores do diñei-
ro, e non sabía canto valía cada papel. Era moi cativo. Así 
que esperabamos polo vello. O vello é o meu pai, chámase 
Mamadou Bobo Balde.

Dende os cinco anos ata os trece vivín co meu pai, en 
Conakry. Dende cinco ata trece hai oito números, pero 
dende Conakry ata a nosa aldea hai un pouquiño máis, 
máis ou menos catrocentos trinta. Demasiado para mar-
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char só. Coas zapatillas de casa non se pode andar tanto. 
Iso me dicía o meu pai, que non ía chegar. Así que queda-
ba ao seu lado na mesiña da esquina, sen ver a miña nai.

Tiña un amigo, maior ca min, que me quería moito. 
Dicíame que lle pedise todo o que precisase. Ás veces pe-
díalle zapatos, e dábamos. Outras veces pedíalle algo de 
comer, e traíamo. Coidábame como a un irmán pequeno. 
Ese amigo chamábase Muhtar. Unha vez pedinlle que lle 
escribise unha carta á miña nai, e escribiuna. Fomos xun-
tos ata a estación de Conakry e alí démoslla a outra persoa 
para que a levase ata a aldea. Non sei se foi en bici ou en 
autobús, pero sei que chegou. A distancia non é un proble-
ma para unha carta.

Lémbrome moito da miña nai. A miña nai chámase 
Fátima Diallo, e hai meses que non falo con ela. Nin se-
quera sabe que cheguei a Europa.


