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“______Il cieco scoglio
E quel ch’inganna i marinari ancora
Più saggi. Chi non sà finger l’amico.

Non è fiero nemico” 9

9  “A rocha escondida / engana os mariñeiros / máis sabios. O que non sabe ser ami-
go, / non é un fero inimigo.” Estes versos pertencen ao poema pastoril Il Pastor Fido 
(1589), de Battista Guarini (1538-1612). Foi moi traducido na súa época, até o punto 
de que Georg F. Haendel (1685-1759) fixo unha ópera sobre o seu tema en 1712. Il 
Pastor Fido estableceu pautas de comportamento refinado e galantería que perduraron 
mesmo no século xviii. 





25

Carta I

De Lady Olivia a Lady Leonora L——

25 de abril de 18—

Que desgraza é nacer muller! En van, querida Leonora, me 
reconciliarías co meu destino. Condenada á incesante hipocrisía 
ou á infelicidade perpetua, a muller é a escrava ou a marxinada 
da sociedade. Se tamén nos está vetado confiar nos nosos seme-
llantes ou en nós mesmas, para que temos entendemento se 
non o podemos empregar? Para que temos corazón, se non nos 
podemos fiar del? Para o noso desgraciado sexo, o xenio e a sen-
sibilidade son os dons máis perigosos. Para que imos cultivar os 
nosos talentos senón para gratificar o capricho dos tiranos? Para 
que perseguir o coñecemento, se pode converter a nosa miseria 
en irremediábel? Se nos ilumina un raio de luz, non é máis que 
para facer a nosa escuridade máis visíbel, para ensinarnos os lími-
tes estreitos, a estrutura gótica, as barreiras impenetrábeis da nosa 
prisión. Perdóame se non podo falar deste tema, se non podo 
pensar, con paciencia. Non contan as lendas que os deuses, para 
castigar a algún rebelde mortal, condenaron a súa alma a vivir na 
terra en forma de muller? A omnipotente crueldade non podería 
concibir un castigo máis degradante ou máis difícil de soportar. 
Que perigos, que pesares, que persecucións, que males innume-
rábeis agardan á muller que se atreve a desafiar os prexuízos do 
seu sexo!

“Ah! felices elas, as máis felices do seu sexo!”10

10  “Ah! happy they, the happiest of their kind!” Poema “Spring”, en The Seasons 
(1726-30), do poeta escocés James Thompson (1700-1748). A obra de Thompson 
divídese en catro estacións, e cada unha dedícase a unha personalidade diferente. The 
Seasons destacou por infundir ao xénero pastoril unha nova vitalidade, e foi unha obra 
precursora do Romantismo. 
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Aquelas que, sen loitar, someten o seu entendemento a ser 
envolto nas absurdas vendas do costume. Aínda que paralicen 
ou deformen as súas mentes, non son estas deformidades belezas 
aos ollos da moda? E non son elas as meniñas dos ollos de todos? 
Non contan cos seus sorrisos, caricias, louvanzas agarimosas e 
coa súa protección imparcial, durante todos os perigos da xuven-
tude e a súa ancianidade?

“Ah! felices elas, as máis felices do seu sexo!”
Que aprenden a falar, a pensar e a actuar de memoria; que 

teñen unha frase, máxima, ou unha fórmula preparada para cada 
ocasión; que seguen…

“Todo o que a neneira e o cura lles ensinaron.”11

E é posíbel que Olivia poida envexar a felicidade, a apatía, 
destas mulleres que non teñen sangue nas veas? O seu grande 
espírito está tan rendido pola adversidade? Non era iso o que 
prometían os seus primeiros anos nin a linguaxe do seu corazón 
sinxelo! Que mágoa! Apenas recordo aquel ser orgulloso que 
tiña o hábito de desafiar as opinións e invalidaba os decretos do 
prexuízo. Contarei os acontecementos da miña vida, ou, mellor, 
a historia dos meus sentimentos: nunha vida coma a miña, os 
sentimentos convértense en feitos, unha metamorfose que verás 
en calquera páxina da miña historia. Sinto un irresistíbel impul-
so de abrirche totalmente o meu corazón a ti, miña querida 
Leonora. Sorprendereite desde a superioridade do teu enten-
demento e do teu carácter. Porén, hai unha indulxencia na túa 
natureza, unha dozura no teu temperamento, que disipa o medo 
e que irresistibelmente atrae a confianza.

Ti xa rexeitaches xenerosamente os prexuízos que os entre-
metidos e maliciosos teñen cara a min. Ti xa decidiches xulgar-
me por ti mesma. Entón, non se pode agochar nada. En tales 
circunstancias non podo querer atenuar ningún dos meus erros 

11  “All the nurse and all the priest have taught.” The Rape of the Lock. (1712) de 
Alexander Pope (1668-1744). A obra baséase noutra de John Caryll (1625-1711) na 
que hai dous namorados e xorde o conflito cando el lle corta unha guedella a ela. En 
The Rape of the Lock Pope rise das pretensións sociais e da vaidade. A obra fíxose inme-
diatamente popular pola súa visión da moralidade, a natureza e a política.
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ou loucuras. Estou preparada para recoñecelos todos cunha 
humillación máis conmovedora ca os sarcasmos do meu inimigo 
máis resentido. Pero teño que determe e armarme de valor para 
a miña confesión. Querida Leonora, adeus!

Olivia
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Carta II

De Olivia a Leonora

30 de abril

Chea de vida e gana, cun corazón que amaba o entusiasmo e a 
delicadeza do amor cheo de ledicia, casei cedo, esperando atopar 
un corazón adecuado ao meu. Cruelmente decepcionada, ato-
pei só un marido. O meu corazón retrocedeu cara a si mesmo. 
Seguindo os meus principios de virtude, desprecei o disimulo. 
Candidamente confeseille ao meu home que o meu amor se 
extinguira. Que mágoa! Amoseille demasiado claramente que 
non estabamos feitos o un para o outro. Aquel momento tan 
atractivo de ilusión pasou, non volveu máis. Só quedaba a reali-
dade repulsiva. O que estaba vivo quedaba unido ao morto. Pola 
tiranía inexorábel das leis inglesas, esa cadea, que eternamente 
irrita a inocencia, só pode cortala a desesperación do vicio. O 
divorcio, segundo as nosas institucións bárbaras, non pode con-
cederse se non hai culpabilidade. Asustada con este pensamento, 
non vin outra solución que a submisión. Non obstante, some-
terme a vivir cun home ao que non podía amar era, para unha 
mente coma a miña, imposíbel. Os meus principios e os meus 
sentimentos tamén se rebelaban contra esta prostitución legal. 
Separámonos. Tentei buscar un bálsamo para o meu corazón 
ferido noutros climas. 

Sempre fun receptiva ás belezas da natureza. Ás veces, aban-
donábame á felicidade entre as escenas sublimes de Suíza e as 
consagradas beiras dos seus lagos. Que transitoria era a miña feli-
cidade cando me dominaba a miña fantasía no espertar luminoso 
do amor! Que mágoa! Ningún encanto da creación podía calmar 
o meu repouso. Vaguei buscando aquilo que non me achegaba 
o cambio espacial. Había un oco no meu corazón, unha tristu-
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ra indescritíbel no meu ánimo. Ás veces recorrín a libros. Non 
obstante, que poucos se correspondían cos meus sentimentos ou 
tocaban as cordas vibrantes da miña mente desordenada! Non 
aguantaba a moralidade común e corrente. A historia non era 
máis ca un montón de crimes. A metafísica prometía algún ali-
vio e confundíame no seu elegante labirinto. Para a miña maior 
ledicia, amósome en débeda co xenio valente e a dor exquisita 
dalgúns novelistas alemáns; para eses momentos de éxtase nos 
que a afinidade con almas xemelgas me transportaba a mundos 
mellores e me facía esquecer a realidade de todos os días. 

Ben sei, miña Leonora, que ti non aprobas a ningún dos 
meus escritores favoritos. Eu tamén llelos prohibiría aos felices. 
Así e todo, prohibiríaslles ti probar a felicidade dos soños a aque-
les que só senten a infelicidade cando están espertos? Sacaríaslles 
ti a copa de Lete12 dos beizos a aqueles aos que ningunha outra 
bebida lles é saudábel ou doce?

Usando estes opiáceos, a miña alma foise afacendo a unha 
especie de melancolía pensativa e pracenteira. Non dixo alguén 
que a melancolía é unha característica do xenio? Non pretendo 
ser un xenio, pero estou convencida de que a melancolía é o 
estado habitual (e pode que o estado natural) daqueles que non 
teñen a desgraza de sentir con delicadeza.

Ti, querida Leonora, clasificarás esta idea entre as que unha 
vez chamaches os meus refinados erros. De feito, confeso que 
vin en ti unha excepción tan rechamante que case me obriga a 
desbotar a miña teoría. Con todo, deixa que che volva recordar 
que a túa sorte na vida non é coma a miña. Que mágoa! Que 
diferente! Por que non tería eu unha amiga, unha nai, coma a 
túa, que desde pequena dirixise os meus pasos inseguros e que me 
educase na felicidade? Podería ter sido… Pero non importa o que 
podería ter sido… Teño que contarche o que fun.

Separada do meu home, sen guía, sen un amigo no período 
máis perigoso da miña vida, só tiña o conselleiro máis insidioso: 

12  Na tradición grega este era un río do Hades. Beber das súas augas levaba ao es-
quecemento. 
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o meu corazón, o meu débil corazón. Cando estaba menos pre-
parada para resistir a impresión, tiven a desgraza de atopar un 
home cunha alma parecida á miña. Antes de sentir o perigo, eu 
xa estaba enredada e sen posibilidade de escapatoria. Lanzoume 
unha rede ao corazón; loitar non serviu máis que para debilitar 
as miñas forzas. A virtude obrigábame a ser unha desgraciada, 
e fun unha desgraciada. Aínda así, podo esperar a túa mágoa, 
Leonora, por esa relación? Causa a túa indignación, incluso o 
teu horror? Cúlpame, desprézame e detéstame. Prefiro soportar 
todo iso a enganarte e facerche pensar que son mellor do que 
realmente son.

Porén, non me consideres peor. Se as miñas intencións 
fosen menos puras, se non puxese tanta confianza na firmeza dos 
meus propios principios e se non me repugnase tanto o artifi-
cio, podería facilmente ter evitado as aparencias que me fixeron 
tanto dano aos ollos da xente. Confeso, con auténtica contrición, 
que unha mestura fatal de independencia masculina de espírito 
e de tenrura feminina de corazón me levou a cometer moitas 
imprudencias. Emporiso agradézolle ao Ceo que a miña cons-
ciencia me librase do vicio, ou do tipo máis mesquiño do vicio, 
a hipocrisía. Todo o que teño que esperar agora é que ti, a miña 
indulxente e xenerosa Leonora, non me condenes literalmente. 
A verdade e a gratitude son as únicas demandas á túa amizade, a 
unha amizade que para min sería a primeira bendición da terra, a 
que me compensaría por todo aquilo que perdín. Considera isto 
antes que rexeitarme a min, tan pouco merecedora como son da 
túa estima. Aconséllame, guíame e sálvame! Digo sen vaidade, 
pero con confianza, que teño un corazón que te recompensará 
polo teu cariño. Atoparás que me emociono facilmente, que o 
agarimo me domina sen dificultade. O teu está xa preso no máis 
profundo da miña alma, e o teu poder non ten límite sobre o 
afecto e o entendemento da 

Túa agradecida, 

Olivia
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Carta III

De Lady Leonora L—— á súa nai, a duquesa 
de——, achegando as cartas anteriores

2 de maio

Permitinme mandarlle, miña querida nai, as cartas que lle achego. 
Aínda que vostede non as vai aprobar, penso que atopará nelas 
probas dun corazón afectuoso e de habilidades superiores. Lady 
Olivia acaba de volver a Inglaterra. O escándalo que a acompa-
ñaba no continente tivo o efecto de poñer tan en contra os seus 
amigos e coñecidos que corre o perigo de ser excluída do grupo no 
que antes brillaba como favorita. Porén, estou decidida a apoiala, 
a facer todo o que poida para contrarrestar os efectos da maledi-
cencia. Non podo expresar con suficiencia a indignación que sinto 
contra o espírito traveso do escándalo, que destrúe a felicidade a 
cada paso, que goza co máis mesquiño dos sentimentos malignos: 
o triunfo sobre os erros das mentes superiores. A Olivia acusárona 
de moitas cousas porque lle envexaron outras tantas.

De feito, miña querida nai, vostede ten prexuízos por estas 
falsas informacións. Non imaxine que as súas fascinantes formas 
cegaron o meu entendemento. Asegúrolle que discernín, ou 
mellor, que ela me revelou todo sobre os seus erros. E ese candor, 
non debería causarme impresión e facer que me decantase no seu 
favor? Considere que nova, que bela era cando entrou no mundo 
elegante; considere o moito que estivo exposta ás tentacións, 
rodeada de aduladores e sen unha amiga. Estou convencida de 
que escaparía a toda censura e evitaría todos os erros que agora 
ela mesma se reprocha se fose bendicida cunha nai coma a miña.

Leonora L——
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Carta IV

Da duquesa de—— á súa filla

5 de maio

Miña neniña:

Teño que contestar a túa última carta antes de deitarme, antes de 
que poida durmir en paz. Acabo de ler a rapsodia que a acom-
paña e, mentres o asunto estea fresco na miña mente, déixame 
escribir, porque xa que non podo facelo á miña satisfacción 
noutro momento. Admírote e quérote, neniña, pola xenerosa 
indignación que expresas cara a aqueles que pisan os caídos, ou 
cara aos que triunfan de forma mesquiña sobre os erros de xenio 
superior. Se parezo máis fría ou máis severa do que me desexas 
que sexa, atribúeo á miña ansiedade pola túa felicidade e á cau-
tela, que talvez sexa o mal da idade.

Por desgraza, no transcurso da miña longa vida, vin o vicio e 
a tolería vestidos de formas tan variadas que non teño dificultade 
en detectalos. Non obstante, os teus ollos inocentes engánanse 
tanto coma se tiveses cinco anos, cando non crías que a túa 
neneira de cartón era a mesma persoa con diferente roupa.

Nada te levaría a ter relación con aqueles que se declaran 
insensíbeis ao ben e ao mal, pero teño que avisarte doutra clase 
moito máis perigosa que, profesando a máis refinada delicadeza 
de sentimentos e presumindo de virtude invulnerábel, se exhi-
ben nas situacións máis inadecuadas e arriscadas e que, ao non 
teren medo, esperan estar libres de reproches. Xa sexa grazas a 
unha milagrosa boa sorte ou a un carácter singular, estas heroí-
nas poderían seguramente escapar do que elas chaman perfecta 
inocencia. Moito peor para a sociedade. O seu exemplo tenta 
a outras que se sacrifican á súa debilidade ou tolemia. Eu neste 
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caso castigaría máis as tentadoras que as vítimas, e para aquelas 
o castigo máis efectivo é o desprezo. A ignorancia é a morte para 
estas amantes da notoriedade. No momento que non están de 
moda cesa o seu poder para faceren dano. Aquelas que polo seu 
carácter ou rango inflúen na opinión pública están suxeitas a 
considerar estas cousas ao elixiren os seus amigos. Isto é especial-
mente necesario nos días en que se fan esforzos por igualar todos 
os rangos. Ás veces insinuáchesme, miña nena, con toda delica-
deza, que son moi estrita nas miñas ideas e que, sen decatarme, o 
meu orgullo se mestura coa moralidade. Pode ser. O orgullo da 
familia e o orgullo da virtude deberíanse de axudar mutuamente. 
Se me preguntan cal penso que é o mellor gardián da nobreza 
neste ou noutro país, respondería: a virtude. Admiro ese epi-
tafio tan sinxelo da abadía de Westminster sobre a duquesa de 
Newcastle: “O seu nome foi Margaret Lucas, a irmá máis nova 
de lord Lucas de Colchester; unha nobre familia, posto que todos 
os irmáns foron valentes e todas as irmás virtuosas”.13

Miro a historia ao considerar normas de conduta. Nos últi-
mos anos vimos cambios marabillosos nas maneiras femininas. 
Serei coma o vello marqués en Gil Blas, que dicía que mesmo 
os pexegos xa non valían para nada14. Porén, temo que as miñas 
queixas sobre a dexeneración do ser humano estean mellor fun-
dadas ca os seus medos pola creación vexetal. Antes da destrución 
da monarquía francesa introduciuse un gusto polo dispendio 
elegante da galantería francesa. Desde entón, algúns escritores 
sentimentais e pretendidos filósofos deste e doutros países tentan 

13  Margaret Lucas (1623-73) foi unha aristócrata, poeta, científica e escritora (Poems 
and Fancies, 1653; A True Relation of my Birth, Breeding and Life, 1656; The Blazing 
World, 1666). Tivo unha personalidade controvertida, xa que se atreveu a firmar as 
súas obras e, malia ser unha muller admirada e intelixente, describíase como tímida e 
reservada. Cría na liberdade sexual, criticaba o rol das mulleres na sociedade e mesmo 
criticaba a institución matrimonial. 

14  L’Histoire de Gil Blas de Santillane (1715), de Alain-René Le Sage (1688-1747). 
Nesta novela picaresca Lesage denuncia os vicios da humanidade. Cada clase social 
e cada ocupación convértense nun tipo social, algo típico na novela picaresca. A in-
fluencia de Lesage chegou a autores coma Jonathan Swift (1667-1745), Tobias Smollet 
(1721-1771), Henry Fielding (1707-1754) ou Lawrence Sterne (1713-1768).
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confundir todas as nosas ideas de moralidade. Atopan excep-
cións a todas as leis do dereito e dirixen a atención pública a 
elas adornándoas coas espléndidas decoracións da elocuencia, así 
que a regra é desprezada e esquecida, e a excepción establécese 
triunfalmente no seu lugar. Parece coma se Satanás empregase 
estes oradores para defender o vicio e, cando falan, fano coma se 
estivesen posuídos polo espírito maligno, e con tal vehemencia 
que transportan os seus oíntes con tal sutileza que enganan o seu 
mellor xuízo. Presentan casos extremos, nos que a virtude pode 
converterse en vicio ou o vicio en virtude; exhiben paixóns cri-
minais en constante conexión coas virtudes máis exaltadas, coas 
máis adorábeis. Así, usan os mellores sentimentos da natureza 
humana para os peores propósitos, suscitando mágoa ou admi-
ración perpetuamente ao lado da culpa. Ao falaren eternamente 
da filosofía ou da filantropía, toman prestados os termos só para 
confundir os ignorantes e seducir a imaxinación. Teñen os seus 
sistemas e teorías: en teoría pretenden que o ben xeral da socie-
dade sexa a súa única regra inmutábel de moralidade, mais na 
práctica converten os sentimentos variábeis de cada individuo 
nos xuíces do ben xeral. Obsesionados cun fermoso ideal de 
perfección ou perfectibilidade, os seus sistemas desprezan todas 
as virtudes vulgares. Desafían o sentido común e a honestida-
de. Non lles importa: a súa doutrina, tan conveniente para as 
paixóns e soporífera para a consciencia, nunca pode carecer de 
partisanos, especialmente por parte das mulleres débiles e entu-
siastas entre as que é adoptada e propagada con entusiasmo. 
Logo convértense en persoas de importancia e fanáticos en apoio 
das súas sublimes opinións. E saben ler, escribir, falar e revo-
lucionar a opinión pública! Temo que realmente si que saben, 
posto que ultimamente oímos máis sobre sentimentos que sobre 
principios, máis sobre os dereitos da muller que sobre os seus 
deberes. Vimos talentos botados a perder pola conduta das súas 
posuidoras e outros pervertidos no intento van de defender o que 
non é defendíbel. 

Onde debe rematar todo isto? Onde remata inevitabelmente 
o abuso da razón, no mellor uso da lei da forza. Nesta época 
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da razón, se as mulleres usan mal ese poder que obtiveron co 
cultivo do seu entendemento, degradaranse e escravizaranse sen 
redención e reducirán o seu sexo a unha situación peor da que xa 
experimentaron incluso en épocas de ignorancia e superstición. 
Se os homes ven que a virtude das mulleres decrece a medida que 
aumenta o seu cultivo intelectual, eles relacionarán, de xeito fatal 
para a liberdade e felicidade do noso sexo, as ideas de ignorancia 
e inocencia femininas, decidirán que unha deriva da outra. Non 
se pararán a distinguir entre uso e abuso da razón; non se deterán 
para ver máis experimentos ás súas expensas, senón que prohibi-
rán totalmente o coñecemento coma se fose un luxo pernicioso 
e usarán o poder superior que a natureza e a sociedade puxeron 
nas súas mans para facer efectivos os seus decretos. A opinión 
pública obtivo a liberdade para as mulleres, pero pola opinión 
pública poden verse de novo escravizadas. Polo tanto, é de inte-
rese das mulleres, da sociedade, que o medo da vergoña disuada 
as mulleres de excederen os límites da discreción. Non se poden 
admitir excepcións á falsa levidade ou á parcialidade en favor 
de talentos divertidos ou modais agradábeis porque poden ser 
perigosos exemplos de impunidade. O rango e o entendemento 
superior dun delincuente non poden considerarse un atenuante, 
senón circunstancias agravantes. O rango fai a mala conduta 
máis obvia. O talento faina máis perigosa. As mulleres habilido-
sas, cando fallan, xeralmente empregan todas as súas enerxías en 
xustificar máis ca en arranxar os seus erros. 

Temo, miña filla, que os meus razoamentos arrodean a 
Olivia. Con todo, teño que darche as boas noites porque os meus 
pobres ollos xa non dan máis de si. Que Deus te bendiga, miña 
nena.


