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1/ cieco scoglio

E quel ch'inganna i marinari ancora

Pin saggi. Chi non sa finger l'amico.
Non ¢ fiero nemico™

9  “A rocha escondida / engana os marifieiros / mdis sabios. O que non sabe ser ami-
go, / non ¢ un fero inimigo.” Estes versos pertencen ao poema pastoril I/ Pastor Fido
(1589), de Battista Guarini (1538-1612). Foi moi traducido na sta época, até o punto
de que Georg F. Haendel (1685-1759) fixo unha 6pera sobre o seu tema en 1712. 7/
Pastor Fido estableceu pautas de comportamento refinado e galanteria que perduraron
mesmo no século xviir.
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CarTa |

De Lady Olivia a Lady Leonora L——
25 de abril de 18—

Que desgraza ¢é nacer muller! En van, querida Leonora, me
reconciliarias co meu destino. Condenada 4 incesante hipocrisia
ou 4 infelicidade perpetua, a muller ¢ a escrava ou a marxinada
da sociedade. Se tamén nos estd vetado confiar nos nosos seme-
llantes ou en nés mesmas, para que temos entendemento se
non o podemos empregar? Para que temos corazdn, se non nos
podemos fiar del? Para o noso desgraciado sexo, o xenio e a sen-
sibilidade son os dons mdis perigosos. Para que imos cultivar os
nosos talentos senén para gratificar o capricho dos tiranos? Para
que perseguir o cofiecemento, se pode converter a nosa miseria
en irremedidbel? Se nos ilumina un raio de luz, non é mdis que
para facer a nosa escuridade mdis visibel, para ensinarnos os limi-
tes estreitos, a estrutura gotica, as barreiras impenetrébeis da nosa
prisién. Perdéame se non podo falar deste tema, se non podo
pensar, con paciencia. Non contan as lendas que os deuses, para
castigar a algiin rebelde mortal, condenaron a stia alma a vivir na
terra en forma de muller? A omnipotente crueldade non poderia
concibir un castigo mdis degradante ou madis dificil de soportar.
Que perigos, que pesares, que persecuciéns, que males innume-
rabeis agardan 4 muller que se atreve a desafiar os prexuizos do
seu sexo!
“Ah! felices elas, as miis felices do seu sexo!”10

10 “Ah! happy they, the happiest of their kind!” Poema “Spring”, en The Seasons
(1726-30), do poeta escocés James Thompson (1700-1748). A obra de Thompson
dividese en catro estacions, e cada unha dedicase a unha personalidade diferente. 7he
Seasons destacou por infundir ao xénero pastoril unha nova vitalidade, e foi unha obra
precursora do Romantismo.
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Aquelas que, sen loitar, someten o seu entendemento a ser
envolto nas absurdas vendas do costume. Ainda que paralicen
ou deformen as stias mentes, non son estas deformidades belezas
aos ollos da moda? E non son elas as menifas dos ollos de todos?
Non contan cos seus sorrisos, caricias, louvanzas agarimosas €
coa sta proteccion imparcial, durante todos os perigos da xuven-
tude e a stia ancianidade?

“Ah! felices elas, as madis felices do seu sexo!”

Que aprenden a falar, a pensar e a actuar de memoria; que
tefien unha frase, mdxima, ou unha férmula preparada para cada
ocasién; que seguen...

“Todo o que a neneira e o cura lles ensinaron.”!1

E ¢ posibel que Olivia poida envexar a felicidade, a apatia,
destas mulleres que non tefien sangue nas veas? O seu grande
espirito estd tan rendido pola adversidade? Non era iso o que
prometian os seus primeiros anos nin a linguaxe do seu corazén
sinxelo! Que mdgoa! Apenas recordo aquel ser orgulloso que
tifia o hdbito de desafiar as opinidns e invalidaba os decretos do
prexuizo. Contarei os acontecementos da mifa vida, ou, mellor,
a historia dos meus sentimentos: nunha vida coma a mifa, os
sentimentos convértense en feitos, unha metamorfose que verds
en calquera pdxina da mifa historia. Sinto un irresistibel impul-
so de abrirche totalmente o meu corazén a ti, mifa querida
Leonora. Sorprendereite desde a superioridade do teu enten-
demento e do teu cardcter. Porén, hai unha indulxencia na tda
natureza, unha dozura no teu temperamento, que disipa o medo
e que irresistibelmente atrae a confianza.

Ti xa rexeitaches xenerosamente os prexuizos que os entre-
metidos e maliciosos tefien cara a min. Ti xa decidiches xulgar-
me por ti mesma. Entén, non se pode agochar nada. En tales
circunstancias non podo querer atenuar ningiin dos meus erros

11 “All the nurse and all the priest have taught.” 7he Rape of the Lock. (1712) de
Alexander Pope (1668-1744). A obra baséase noutra de John Caryll (1625-1711) na
que hai dous namorados e xorde o conflito cando el lle corta unha guedella a ela. En
The Rape of the Lock Pope rise das pretensions sociais e da vaidade. A obra fixose inme-
diatamente popular pola sta visién da moralidade, a natureza e a politica.
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ou loucuras. Estou preparada para recofnecelos todos cunha
humillacién mdis conmovedora ca os sarcasmos do meu inimigo
mais resentido. Pero teno que determe e armarme de valor para

a mifa confesién. Querida Leonora, adeus!

OLvia
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Carra I
De Olivia a Leonora
30 de abril

Chea de vida e gana, cun corazén que amaba o entusiasmo ¢ a
delicadeza do amor cheo de ledicia, casei cedo, esperando atopar
un corazén adecuado ao meu. Cruelmente decepcionada, ato-
pei s6 un marido. O meu corazén retrocedeu cara a si mesmo.
Seguindo os meus principios de virtude, desprecei o disimulo.
Candidamente confeseille a0 meu home que o meu amor se
extinguira. Que mdgoa! Amoseille demasiado claramente que
non estabamos feitos o un para o outro. Aquel momento tan
atractivo de ilusién pasou, non volveu mdis. S6 quedaba a reali-
dade repulsiva. O que estaba vivo quedaba unido ao morto. Pola
tirania inexordbel das leis inglesas, esa cadea, que eternamente
irrita a inocencia, s6 pode cortala a desesperacién do vicio. O
divorcio, segundo as nosas instituciéns bdrbaras, non pode con-
cederse se non hai culpabilidade. Asustada con este pensamento,
non vin outra solucién que a submisién. Non obstante, some-
terme a vivir cun home ao que non podia amar era, para unha
mente coma a mifa, imposibel. Os meus principios e os meus
sentimentos tamén se rebelaban contra esta prostitucién legal.
Separdmonos. Tentei buscar un balsamo para o meu corazén
ferido noutros climas.

Sempre fun receptiva 4s belezas da natureza. As veces, aban-
dondbame 4 felicidade entre as escenas sublimes de Suiza e as
consagradas beiras dos seus lagos. Que transitoria era a mina feli-
cidade cando me dominaba a mina fantasia no espertar luminoso
do amor! Que mdgoa! Ningtin encanto da creacién podia calmar
o meu repouso. Vaguei buscando aquilo que non me achegaba
o cambio espacial. Habia un oco no meu corazén, unha tristu-

28



LEONORA

ra indescritibel no meu 4nimo. As veces recorrin a libros. Non
obstante, que poucos se correspondian cos meus sentimentos ou
tocaban as cordas vibrantes da mifa mente desordenada! Non
aguantaba a moralidade comtn e corrente. A historia non era
mdis ca un montdén de crimes. A metafisica prometia algtn ali-
vio e confundiame no seu elegante labirinto. Para a mina maior
ledicia, amésome en débeda co xenio valente e a dor exquisita
dalgtins novelistas alemdns; para eses momentos de éxtase nos
que a afinidade con almas xemelgas me transportaba a mundos
mellores e me facia esquecer a realidade de todos os dias.

Ben sei, mifa Leonora, que ti non aprobas a ningin dos
meus escritores favoritos. Eu tamén llelos prohibiria aos felices.
Asi e todo, prohibiriaslles ti probar a felicidade dos sofios a aque-
les que s6 senten a infelicidade cando estdn espertos? Sacarifaslles
ti a copa de Lete!? dos beizos a aqueles aos que ningunha outra
bebida lles é sauddbel ou doce?

Usando estes opidceos, a mina alma foise afacendo a unha
especie de melancolia pensativa e pracenteira. Non dixo alguén
que a melancolia é unha caracteristica do xenio? Non pretendo
ser un xenio, pero estou convencida de que a melancolia é o
estado habitual (e pode que o estado natural) daqueles que non
tefien a desgraza de sentir con delicadeza.

Ti, querida Leonora, clasificards esta idea entre as que unha
vez chamaches os meus refinados erros. De feito, confeso que
vin en ti unha excepcién tan rechamante que case me obriga a
desbotar a mifa teoria. Con todo, deixa que che volva recordar
que a tda sorte na vida non é coma a mina. Que mdgoa! Que
diferente! Por que non terfa eu unha amiga, unha nai, coma a
tia, que desde pequena dirixise os meus pasos inseguros e que me
educase na felicidade? Poderia ter sido... Pero non importa o que
poderia ter sido... Tefo que contarche o que fun.

Separada do meu home, sen guifa, sen un amigo no periodo
mdis perigoso da mifa vida, s6 tifia o conselleiro mdis insidioso:

12 Na tradicién grega este era un rio do Hades. Beber das stas augas levaba ao es-
quecemento.
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o meu corazén, o meu débil corazén. Cando estaba menos pre-
parada para resistir a impresién, tiven a desgraza de atopar un
home cunha alma parecida 4 mifia. Antes de sentir o perigo, eu
xa estaba enredada e sen posibilidade de escapatoria. Lanzoume
unha rede ao corazdn; loitar non serviu mdis que para debilitar
as minas forzas. A virtude obrigibame a ser unha desgraciada,
e fun unha desgraciada. Ainda asi, podo esperar a tia mdigoa,
Leonora, por esa relacién? Causa a tia indignacién, incluso o
teu horror? Cidlpame, desprézame e detéstame. Prefiro soportar
todo iso a enganarte e facerche pensar que son mellor do que
realmente son.

Porén, non me consideres peor. Se as mifas intenciéns
fosen menos puras, se non puxese tanta conflanza na firmeza dos
meus propios principios e se non me repugnase tanto o artifi-
cio, poderia facilmente ter evitado as aparencias que me fixeron
tanto dano aos ollos da xente. Confeso, con auténtica contricién,
que unha mestura fatal de independencia masculina de espirito
e de tenrura feminina de corazén me levou a cometer moitas
imprudencias. Emporiso agradézolle ao Ceo que a mina cons-
ciencia me librase do vicio, ou do tipo mdis mesquino do vicio,
a hipocrisia. Todo o que tefio que esperar agora ¢ que ti, a mina
indulxente e xenerosa Leonora, non me condenes literalmente.
A verdade e a gratitude son as Gnicas demandas 4 tda amizade, a
unha amizade que para min serfa a primeira bendicién da terra, a
que me compensaria por todo aquilo que perdin. Considera isto
antes que rexeitarme a min, tan pouco merecedora como son da
tla estima. Aconséllame, gufame e sdlvame! Digo sen vaidade,
pero con confianza, que tefio un corazén que te recompensard
polo teu carifio. Atopards que me emociono facilmente, que o
agarimo me domina sen dificultade. O teu estd xa preso no mdis
profundo da mifa alma, e o teu poder non ten limite sobre o
afecto e o entendemento da

Ta agradecida,

OLvia
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De Lady Leonora L—— 4 stia nai, a duquesa
de——, achegando as cartas anteriores
2 de maio

Permitinme mandarlle, mifa querida nai, as cartas que lle achego.
Ainda que vostede non as vai aprobar, penso que atopard nelas
probas dun corazén afectuoso e de habilidades superiores. Lady
Olivia acaba de volver a Inglaterra. O escindalo que a acompa-
fiaba no continente tivo o efecto de pofier tan en contra os seus
amigos e cofecidos que corre o perigo de ser excluida do grupo no
que antes brillaba como favorita. Porén, estou decidida a apoiala,
a facer todo o que poida para contrarrestar os efectos da maledi-
cencia. Non podo expresar con suficiencia a indignacién que sinto
contra o espirito traveso do escdndalo, que destrie a felicidade a
cada paso, que goza co mdis mesquino dos sentimentos malignos:
o triunfo sobre os erros das mentes superiores. A Olivia acusdrona
de moitas cousas porque lle envexaron outras tantas.

De feito, mifia querida nai, vostede ten prexuizos por estas
falsas informaciéns. Non imaxine que as stas fascinantes formas
cegaron o meu entendemento. Asegurolle que discernin, ou
mellor, que ela me revelou todo sobre os seus erros. E ese candor,
non deberia causarme impresién e facer que me decantase no seu
favor? Considere que nova, que bela era cando entrou no mundo
elegante; considere o moito que estivo exposta ds tentacions,
rodeada de aduladores e sen unha amiga. Estou convencida de
que escaparia a toda censura e evitaria todos os erros que agora
ela mesma se reprocha se fose bendicida cunha nai coma a mina.

LeoNnora L——
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Carra [V
Da duquesa de—— 4 stia filla
5 de maio

Mifa nenifna:
Tefo que contestar a tda dltima carta antes de deitarme, antes de
que poida durmir en paz. Acabo de ler a rapsodia que a acom-
pana e, mentres 0 asunto estea fresco na mina mente, déixame
escribir, porque xa que non podo facelo 4 mifa satisfaccién
noutro momento. Admirote e quérote, nenifia, pola xenerosa
indignacién que expresas cara a aqueles que pisan os caidos, ou
cara aos que triunfan de forma mesquifa sobre os erros de xenio
superior. Se parezo mdis fria ou mdis severa do que me desexas
que sexa, atribiieo 4 mifa ansiedade pola tda felicidade e 4 cau-
tela, que talvez sexa o mal da idade.

Por desgraza, no transcurso da mina longa vida, vin o vicio e
a tolerfa vestidos de formas tan variadas que non tefio dificultade
en detectalos. Non obstante, os teus ollos inocentes engdnanse
tanto coma se tiveses cinco anos, cando non crias que a tia
neneira de cartén era a mesma persoa con diferente roupa.

Nada te levaria a ter relacién con aqueles que se declaran
insensibeis ao ben e ao mal, pero tefio que avisarte doutra clase
moito mdis perigosa que, profesando a mdis refinada delicadeza
de sentimentos e presumindo de virtude invulnerdbel, se exhi-
ben nas situaciéns mdis inadecuadas e arriscadas e que, ao non
teren medo, esperan estar libres de reproches. Xa sexa grazas a
unha milagrosa boa sorte ou a un cardcter singular, estas heroi-
nas poderian seguramente escapar do que elas chaman perfecta
inocencia. Moito peor para a sociedade. O seu exemplo tenta
a outras que se sacrifican 4 stia debilidade ou tolemia. Eu neste
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caso castigaria mdis as tentadoras que as vitimas, e para aquelas
o castigo mdis efectivo é o desprezo. A ignorancia € a morte para
estas amantes da notoriedade. No momento que non estdn de
moda cesa o seu poder para faceren dano. Aquelas que polo seu
cardcter ou rango inflien na opinién publica estdn suxeitas a
considerar estas cousas ao elixiren os seus amigos. Isto é especial-
mente necesario nos dias en que se fan esforzos por igualar todos
0s rangos. As veces insinudchesme, mifia nena, con toda delica-
deza, que son moi estrita nas mifas ideas e que, sen decatarme, o
meu orgullo se mestura coa moralidade. Pode ser. O orgullo da
familia e o orgullo da virtude deberfanse de axudar mutuamente.
Se me preguntan cal penso que ¢ o mellor gardidn da nobreza
neste ou noutro pais, responderfa: A VIRTUDE. Admiro ese epi-
tafio tan sinxelo da abadia de Westminster sobre a duquesa de
Newcastle: “O seu nome foi Margaret Lucas, a irmd mais nova
de lord Lucas de Colchester; unha nobre familia, posto que todos
os irméns foron valentes e todas as irmds virtuosas”.13

Miro a historia ao considerar normas de conduta. Nos ulti-
mos anos vimos cambios marabillosos nas maneiras femininas.
Serei coma o vello marqués en Gil/ Blas, que dicia que mesmo
0s pexegos xa non valfan para nadal4. Porén, temo que as mifas
queixas sobre a dexeneracién do ser humano estean mellor fun-
dadas ca os seus medos pola creacién vexetal. Antes da destrucién
da monarquia francesa introduciuse un gusto polo dispendio
elegante da galanteria francesa. Desde entdn, algins escritores
sentimentais e pretendidos filésofos deste e doutros paises tentan

13 Margaret Lucas (1623-73) foi unha aristdcrata, poeta, cientifica e escritora (Poems
and Fancies, 1653; A True Relation of my Birth, Breeding and Life, 1656; The Blazing
World, 1666). Tivo unha personalidade controvertida, xa que se atreveu a firmar as
stas obras e, malia ser unha muller admirada e intelixente, describiase como timida e
reservada. Crfa na liberdade sexual, criticaba o rol das mulleres na sociedade e mesmo
criticaba a institucién matrimonial.

14 L'Histoire de Gil Blas de Santillane (1715), de Alain-René Le Sage (1688-1747).
Nesta novela picaresca Lesage denuncia os vicios da humanidade. Cada clase social
e cada ocupacién convértense nun tipo social, algo tipico na novela picaresca. A in-
fluencia de Lesage chegou a autores coma Jonathan Swift (1667-1745), Tobias Smollet
(1721-1771), Henry Fielding (1707-1754) ou Lawrence Sterne (1713-1768).
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confundir todas as nosas ideas de moralidade. Atopan excep-
ciéns a todas as leis do dereito e dirixen a atencién publica a
elas adorndndoas coas espléndidas decoracidns da elocuencia, asi
que a regra ¢ desprezada e esquecida, e a excepcién establécese
triunfalmente no seu lugar. Parece coma se Satands empregase
estes oradores para defender o vicio e, cando falan, fano coma se
estivesen posuidos polo espirito maligno, e con tal vehemencia
que transportan os seus ointes con tal sutileza que enganan o seu
mellor xuizo. Presentan casos extremos, nos que a virtude pode
converterse en vicio ou o vicio en virtude; exhiben paixdns cri-
minais en constante conexidn coas virtudes madis exaltadas, coas
mais adordbeis. Asi, usan os mellores sentimentos da natureza
humana para os peores propésitos, suscitando mdgoa ou admi-
racién perpetuamente ao lado da culpa. Ao falaren eternamente
da filosofia ou da filantropia, toman prestados os termos sé para
confundir os ignorantes e seducir a imaxinacién. Tefen os seus
sistemas e teorfas: en teorfa pretenden que o ben xeral da socie-
dade sexa a sda Unica regra inmutdbel de moralidade, mais na
préctica converten os sentimentos varidbeis de cada individuo
nos xuices do ben xeral. Obsesionados cun fermoso ideal de
perfeccién ou perfectibilidade, os seus sistemas desprezan todas
as virtudes vulgares. Desaffan o sentido comtn e a honestida-
de. Non lles importa: a sta doutrina, tan conveniente para as
paixdns e soporifera para a consciencia, nunca pode carecer de
partisanos, especialmente por parte das mulleres débiles e entu-
siastas entre as que ¢ adoptada e propagada con entusiasmo.
Logo convértense en persoas de importancia e fandticos en apoio
das stias sublimes opiniéns. E saben ler, escribir, falar e revo-
lucionar a opinién publica! Temo que realmente si que saben,
posto que ultimamente oimos mdis sobre sentimentos que sobre
principios, mdis sobre os dereitos da muller que sobre os seus
deberes. Vimos talentos botados a perder pola conduta das stias
posuidoras e outros pervertidos no intento van de defender o que
non ¢ defendibel.

Onde debe rematar todo isto? Onde remata inevitabelmente
o abuso da razén, no mellor uso da lei da forza. Nesta época
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da razén, se as mulleres usan mal ese poder que obtiveron co
cultivo do seu entendemento, degradaranse e escravizaranse sen
redencién e reducirdn o seu sexo a unha situacién peor da que xa
experimentaron incluso en épocas de ignorancia e supersticién.
Se os homes ven que a virtude das mulleres decrece a medida que
aumenta o seu cultivo intelectual, eles relacionardn, de xeito fatal
para a liberdade e felicidade do noso sexo, as ideas de ignorancia
e inocencia femininas, decidirdn que unha deriva da outra. Non
se parardn a distinguir entre uso e abuso da razén; non se deterdn
para ver mdis experimentos ds sas expensas, senén que prohibi-
rdn totalmente o cofiecemento coma se fose un luxo pernicioso
e usardn o poder superior que a natureza ¢ a sociedade puxeron
nas sias mans para facer efectivos os seus decretos. A opinién
publica obtivo a liberdade para as mulleres, pero pola opinién
publica poden verse de novo escravizadas. Polo tanto, ¢ de inte-
rese das mulleres, da sociedade, que o medo da vergona disuada
as mulleres de excederen os limites da discrecién. Non se poden
admitir excepciéns 4 falsa levidade ou 4 parcialidade en favor
de talentos divertidos ou modais agraddbeis porque poden ser
perigosos exemplos de impunidade. O rango e o entendemento
superior dun delincuente non poden considerarse un atenuante,
sendén circunstancias agravantes. O rango fai a mala conduta
madis obvia. O talento faina mdis perigosa. As mulleres habilido-
sas, cando fallan, xeralmente empregan todas as stias enerxias en
xustificar mdis ca en arranxar os seus erros.

Temo, mina filla, que os meus razoamentos arrodean a
Olivia. Con todo, tefio que darche as boas noites porque os meus
pobres ollos xa non dan madis de si. Que Deus te bendiga, mina
nena.
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