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Carta dirixida ao señor David 
Grayson, de Hempfield, EE. UU.

Benquerido señor:
Aínda que é o meu nome o que aparece 

na portada, a verdadeira autora deste libro 
é a señorita Helen McGill (agora, señora de 
Roger Mifflin), quen me contou a historia 
coa súa propia e inimitable vivacidade. E, 
en representación súa, quero enviarlle estas 
palabras de agradecemento.

Non fai falta dicir que a señora Mifflin 
non posúe moita habilidade para a arte da 
autoría: este é o seu primeiro libro, e dubi-
do que volva escribir algún máis. Creo que 
apenas se dá de conta do moito que lles debe 
a súa historia aos seus encantadores escritos. 
Adoitaba ter un exemplar moi sobado de 
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Aventuras do benestar sobre a súa mesa, na 
granxa da Sabina, e en varias ocasións ob-
servei como o collía despois dun longo día 
na cociña, o lía entre risas e comentaba que 
a súa historia con Harriet lle recordaba a ela 
e a Andrew. Acostumaba murmurar algo 
sobre Aventuras do malestar e preguntaba 
por que nunca se contara o asunto dende 
o punto de vista de Harriet. E entón, can-
do tivo lugar a súa propia aventura e sentiu 
o desexo de poñela por escrito, coido que 
adoptou de xeito inconsciente algo do esti-
lo e dos temas dos que vostede con xustiza 
se apropiara.

Con toda seguridade, señor, non rene-
gará dun tributo tan inocente. En calquera 
caso, a señorita Harriet Grayson, cuxas ex-
celentes calidades admiramos durante tan-
to tempo, poderá atopar un espírito afín na 
señora Mifflin.

A mesma señora Mifflin lle diría todo 
isto, co seu peculiar e tallante estilo, de non 
ser porque non se atopa en contacto cos 
seus editores e os seus papeis. Ela e mais o 
profesor andan por algún camiño da mon-
taña co Parnaso, felizmente absortos na 
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máis divina diversión coñecida polo home: 
vender libros. E atrévome a pensar que non 
hai volumes que máis lles agrade recomen-
dar ca os honestos e estimulantes libros que 
levan o seu nome.

Reciba un cordial saúdo, querido señor 
Grayson.

Atentamente,
Christopher Morley.
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Capítulo 1

Pregúntome se non ensinarán demasiadas 
parvadas durante a educación superior. 
Nunca coñecín a ninguén que fose máis rá-
pido á hora de lavar a louza ou de zurcir 
os calcetíns só por saber de logaritmos ou 
coñecer os diferentes tipos de poesía. Eu 
mesma lin unha gran cantidade de libros, 
sempre que me foi posible, e négome a “ad-
mitir impedimentos” para amar os libros, 
pero tamén é certo que fun testemuña de 
como demasiada letra pequena botaba a 
perder a moita xente práctica e con bo xuí-
zo. Ademais, ler sonetos dáme impo.

Nunca tiven intención de converterme 
en escritora. Pero si coido que hai algunhas 
anécdotas divertidas no tocante á miña his-
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toria e á de Andrew, e sobre como os libros 
lle puxeron fin á nosa plácida vida. Cando 
John Gutenberg, cuxo verdadeiro nome 
era John Gooseflesh (ou iso di o profesor), 
pediu prestados os cartos para montar a 
súa imprenta, introduciu unha morea de 
problemas no mundo.

Andrew e mais eu eramos marabillosa-
mente felices na granxa, ata que se fixo es-
critor. Se puidese prever todas as molestias 
que nos causaron as súas obras, estou segura 
de que queimaría o seu primeiro manuscrito 
no fogón.

Andrew McGill, o autor deses libros 
que todo o mundo le, é meu irmán. Ou 
dito doutro xeito, eu son a súa irmá, dez 
anos máis nova. Hai moito tempo, Andrew 
era un home de negocios, pero comezou a 
ter problemas de saúde e, igual que outras 
moitas persoas nos libros de historias, fu-
xiu para o campo, ou, como el o chamaba, 
o seo da natureza. Nós os dous eramos os 
únicos que quedabamos da nosa fracasada 
familia. Eu estaba desfalecendo lentamente 
no meu posto de concienciuda institutriz 
na zona rica de Nova York. El rescatoume 
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e, xuntando os nosos aforros, mercamos 
unha granxa. Convertémonos en verdadei-
ros granxeiros, levantabámonos cando saía 
o sol e deitabámonos cando se poñía. An-
drew vestíase cunha funda e cunha camisa 
de tecido suave e, co paso do tempo, púxo-
se moreno e fortaleceuse. Eu tiña as mans 
vermellas e azuladas por mor da auga con 
xabón e da xeada, só vía algún anuncio de 
roupa de Redfern de ano en ano e a miña 
cociña convertérase nun campo de batalla 
no que me volvera máis decidida e apren-
dera a apreciar o traballo duro. A nosa li-
teratura consistía en informes agrícolas do 
goberno, almanaques de medicamentos 
que non necesitaban prescrición médica, 
folletos de sementes e catálogos das tendas 
Sears Roebuck. Subscribímonos á revista de 
agricultura Farm and Fireside e liamos to-
dos os números en voz alta. De cando en 
vez, se buscabamos entreternos de verdade, 
liamos algún fragmento máis estimulante 
do Antigo Testamento, como, por exem-
plo, aquel libro tan alegre de Xeremías, que 
moito lle gustaba a Andrew. A granxa co-
mezou a prosperar despois dalgún tempo. 
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Andrew acostumaba roldar preto do valado 
dos pasteiros ao solpor e, segundo o xeito 
no que ardese a súa pipa, podía predicir que 
tempo iría ao día seguinte.

Como dixen antes, eramos totalmente 
felices, ata que Andrew tivo a fatal idea de 
falarlle ao mundo sobre a nosa felicidade. 
Sinto ter que admitilo, pero o certo é que 
meu irmán sempre foi un home moi dado 
aos libros. Durante a súa época universita-
ria encargárase da edición da revista da uni-
versidade e, ás veces, cando non quedaba de 
todo contento coas entregas de Farm and 
Fireside, sacaba os seus volumes encaderna-
dos en tapa dura. Líame uns cantos poemas 
ou historias que escribira na súa xuventude 
e murmuraba algo sobre volver escribir al-
gún día. Eu estaba máis preocupada por que 
as galiñas puxesen que polos sonetos, e teño 
que dicir que nunca tomei as súas ameazas 
moi en serio. Oxalá fose máis estrita.

Por aquel entón morreu o tío avó Philip 
e herdamos toda a súa colección de libros. 
Fora profesor de universidade e, moitos anos 
atrás, cando Andrew aínda era un meniño, o 
tío Philip colléralle moito cariño –de feito, 
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fora el quen lle pagara os estudos. Eramos os 
seus únicos familiares próximos, así que un 
bo día aparecéronnos na porta todos aqueles 
libros. Se soubese que aquilo ía ser o prin-
cipio da fin… Andrew pasouno mellor ca 
nunca poñendo estantes por todo o salón. 
Pero non contento con iso, converteu o vello 
galiñeiro nun estudio, colocou unha estufa 
e comezou a pasar alí as noitiñas despois de 
que eu me deitase. O primeiro que souben 
foi que bautizara aquel lugar como a granxa 
da Sabina (aínda que durante anos o coñece-
sen coma A Braña) porque lle pareceu máis 
literario. Cando ía buscar provisións a Re-
dfield, sempre levaba un libro consigo. E, ás 
veces, chegaba á casa dúas horas máis tarde 
do normal, co vello Ben camiñando devagar 
por entre as varas do carro e el perdido no 
seu libro.

Nunca lle dei moita importancia a todo 
aquilo, son unha muller moi afable, e men-
tres Andrew mantivese a granxa funcionan-
do, a min abondábame co meu. Pan quente 
e café, ovos e marmelada para o almorzo; 
sopa e carne condimentada, verduras, bolos 
recheos, salsa, pan branco e pan negro, pu-
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din de arandos, torta de chocolate e soro de 
leite para o xantar; boliños, té, bolos preña-
dos, moras con nata e rosquillas para a cea 
–ese era o tipo de menú que preparei tres 
veces ao día durante anos. Non tiña tempo 
para preocuparme por nada que non fose 
asunto meu.

E entón, unha mañá, descubrín a An-
drew entregándolle un paquete enorme ao 
carteiro. Tiña un aspecto tan avergoñado que 
me vin na obriga de preguntarlle que era.

–Escribín un libro –respondeu Andrew, 
e ensinoume a portada:

Paraíso recuperado
por

Andrew McGill

Nin sequera daquela me preocupei dema-
siado, porque sabía que, naturalmente, nin-
guén llo ía publicar. Pero, meu Deus!, un 
mes ou algo máis tarde chegou unha carta 
dun editor… que si que quería! É a carta que 
Andrew ten colgada enriba do seu escritorio. 
Vóuvola copiar aquí para ensinarvos como 
son esas cousas:
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Decameron, Jones & Co.
Editores

Union Square, Nova York

13 de xaneiro de 1907
Estimado señor McGill:
Lemos con moito agrado o seu ma-

nuscrito, Paraíso recuperado. Non temos 
ningunha dúbida de que un relato tan 
animado sobre as alegrías da saudable vida 
campestre vai recibir unha excelente aco-
llida por parte do público e estariamos en-
cantados de publicar o seu libro tal e como 
nolo enviou, despois de revisalo e abrevialo 
un pouco. Gustaríanos que o ilustrase o 
señor Tortoni, do que quizais coñece al-
gún traballo, e quereriamos saber se sería 
posible que lle realizase algunha visita para 
poder familiarizarse coa súa veciñanza.

Estamos dispostos a ofrecerlle unha 
regalía do 10% sobre o prezo de venda do 
libro. Enviámoslle adxuntas dúas copias 
do contrato, que deberá asinar no caso de 
atopalo satisfactorio.

Atentamente,
Decameron, Jones & Co.


