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Carta dirixida ao senor David

Grayson, de Hempfield, EE. UU.

Benquerido sefor:

Ainda que é 0 meu nome o que aparece
na portada, a verdadeira autora deste libro
¢ a sefiorita Helen McGill (agora, sefora de
Roger Mifflin), quen me contou a historia
coa stia propia e inimitable vivacidade. E,
en representacion stia, quero enviarlle estas
palabras de agradecemento.

Non fai falta dicir que a senora Mifflin
non poste moita habilidade para a arte da
autoria: este é o seu primeiro libro, e dubi-
do que volva escribir algiin mdis. Creo que
apenas se dd de conta do moito que lles debe
a suia historia aos seus encantadores escritos.
Adoitaba ter un exemplar moi sobado de



Aventuras do benestar sobre a sia mesa, na
granxa da Sabina, e en varias ocasidns ob-
servei como o collia despois dun longo dia
na cocina, o lia entre risas e comentaba que
a sta historia con Harriet lle recordaba a ela
e a Andrew. Acostumaba murmurar algo
sobre Aventuras do malestar e preguntaba
por que nunca se contara o asunto dende
o punto de vista de Harriet. E entén, can-
do tivo lugar a sta propia aventura e sentiu
o desexo de ponela por escrito, coido que
adoptou de xeito inconsciente algo do esti-
lo e dos temas dos que vostede con xustiza
se apropiara.

Con toda seguridade, sefior, non rene-
gard dun tributo tan inocente. En calquera
caso, a senorita Harriet Grayson, cuxas ex-
celentes calidades admiramos durante tan-
to tempo, poderd atopar un espirito afin na
senora Mifflin.

A mesma sefiora Mifflin lle dirfa todo
isto, co seu peculiar e tallante estilo, de non
ser porque non se atopa en Contacto cos
seus editores e os seus papeis. Ela e mais o
profesor andan por algtin camino da mon-
tafd co Parnaso, felizmente absortos na



mdis divina diversién conecida polo home:
vender libros. E atrévome a pensar que non
hai volumes que madis lles agrade recomen-
dar ca os honestos e estimulantes libros que
levan o seu nome.
Reciba un cordial satido, querido sefior
Grayson.
Atentamente,
Christopher Morley.






Capitulo 1

Pregtintome se non ensinarin demasiadas
parvadas durante a educacién superior.
Nunca cofiecin a ninguén que fose mdis ra-
pido 4 hora de lavar a louza ou de zurcir
os calcetins s6 por saber de logaritmos ou
cofecer os diferentes tipos de poesia. Eu
mesma lin unha gran cantidade de libros,
sempre que me foi posible, e négome a “ad-
mitir impedimentos” para amar os libros,
pero tamén é certo que fun testemufa de
como demasiada letra pequena botaba a
perder a moita xente prictica e con bo xui-
zo. Ademais, ler sonetos ddme impo.
Nunca tiven intencién de converterme
en escritora. Pero si coido que hai algunhas
anécdotas divertidas no tocante 4 mifa his-
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toria e 4 de Andrew, e sobre como os libros
lle puxeron fin 4 nosa plécida vida. Cando
John Gutenberg, cuxo verdadeiro nome
era John Gooseflesh (ou iso di o profesor),
pediu prestados os cartos para montar a
sGa imprenta, introduciu unha morea de
problemas no mundo.

Andrew e mais eu eramos marabillosa-
mente felices na granxa, ata que se fixo es-
critor. Se puidese prever todas as molestias
que nos causaron as suas obras, estou segura
de que queimaria o seu primeiro manuscrito
no fogén.

Andrew McGill, o autor deses libros
que todo o mundo le, é meu irmdn. Ou
dito doutro xeito, eu son a sda irma, dez
anos mdis nova. Hai moito tempo, Andrew
era un home de negocios, pero comezou a
ter problemas de satde e, igual que outras
moitas persoas nos libros de historias, fu-
xiu para o campo, ou, como el o chamaba,
o seo da natureza. Nds os dous eramos os
Gnicos que quedabamos da nosa fracasada
familia. Eu estaba desfalecendo lentamente
no meu posto de concienciuda institutriz
na zona rica de Nova York. El rescatoume
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e, xuntando os nosos aforros, mercamos
unha granxa. Convertémonos en verdadei-
ros granxeiros, levantabdmonos cando safa
o sol e deitabdmonos cando se pofifa. An-
drew vestiase cunha funda e cunha camisa
de tecido suave e, co paso do tempo, ptxo-
se moreno e fortaleceuse. Eu tifia as mans
vermellas e azuladas por mor da auga con
xabén e da xeada, sé via algin anuncio de
roupa de Redfern de ano en ano e a mina
cocifia convertérase nun campo de batalla
no que me volvera mdis decidida e apren-
dera a apreciar o traballo duro. A nosa li-
teratura consistia en informes agricolas do
goberno, almanaques de medicamentos
que non necesitaban prescricién médica,
folletos de sementes e catdlogos das tendas
Sears Roebuck. Subscribimonos 4 revista de
agricultura Farm and Fireside e liamos to-
dos os ntimeros en voz alta. De cando en
vez, se buscabamos entreternos de verdade,
liamos algiin fragmento mdis estimulante
do Antigo Testamento, como, por exem-
plo, aquel libro tan alegre de Xeremias, que
moito lle gustaba a Andrew. A granxa co-
mezou a prosperar despois dalgin tempo.
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Andrew acostumaba roldar preto do valado
dos pasteiros ao solpor e, segundo o xeito
no que ardese a sta pipa, podia predicir que
tempo irfa ao dia seguinte.

Como dixen antes, eramos totalmente
felices, ata que Andrew tivo a fatal idea de
falarlle a0 mundo sobre a nosa felicidade.
Sinto ter que admitilo, pero o certo é que
meu irmdn sempre foi un home moi dado
aos libros. Durante a sta época universita-
ria encargdrase da edicién da revista da uni-
versidade e, 4s veces, cando non quedaba de
todo contento coas entregas de Farm and
Fireside, sacaba os seus volumes encaderna-
dos en tapa dura. Liame uns cantos poemas
ou historias que escribira na stia xuventude
e murmuraba algo sobre volver escribir al-
gtn dia. Eu estaba mdis preocupada por que
as galinas puxesen que polos sonetos, e tefio
que dicir que nunca tomei as stias ameazas
moi en serio. Oxald fose mdis estrita.

Por aquel entén morreu o tio avé Philip
e herdamos toda a sda coleccién de libros.
Fora profesor de universidade e, moitos anos
atrds, cando Andrew ainda era un menifo, o
tio Philip colléralle moito carifio —de feito,
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fora el quen lle pagara os estudos. Eramos os
seus Gnicos familiares préximos, asi que un
bo dia aparecéronnos na porta todos aqueles
libros. Se soubese que aquilo ia ser o prin-
cipio da fin... Andrew pasouno mellor ca
nunca pofiendo estantes por todo o salén.
Pero non contento con iso, converteu o vello
galifieiro nun estudio, colocou unha estufa
e comezou a pasar ali as noitinas despois de
que eu me deitase. O primeiro que souben
foi que bautizara aquel lugar como a granxa
da Sabina (ainda que durante anos o cofiece-
sen coma A Brana) porque lle pareceu mais
literario. Cando fa buscar provisiéns a Re-
dfield, sempre levaba un libro consigo. E, 4s
veces, chegaba 4 casa dtas horas mdis tarde
do normal, co vello Ben camifiando devagar
por entre as varas do carro e el perdido no
seu libro.

Nunca lle dei moita importancia a todo
aquilo, son unha muller moi afable, e men-
tres Andrew mantivese a granxa funcionan-
do, a min abond4dbame co meu. Pan quente
e café, ovos e marmelada para o almorzo;
sopa e carne condimentada, verduras, bolos
recheos, salsa, pan branco e pan negro, pu-
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din de arandos, torta de chocolate e soro de
leite para o xantar; bolifios, té, bolos prena-
dos, moras con nata e rosquillas para a cea
—ese era o tipo de menu que preparei tres
veces ao dia durante anos. Non tifa tempo
para preocuparme por nada que non fose
asunto meu.

E entén, unha mand, descubrin a An-
drew entregdndolle un paquete enorme ao
carteiro. Tifla un aspecto tan avergoﬁado que
me vin na obriga de preguntarlle que era.

—Escribin un libro —respondeu Andrew,
e ensinoume a portada:

PARATSO RECUPERADO
POR
ANDREwW McGiLL

Nin sequera daquela me preocupei dema-
siado, porque sabia que, naturalmente, nin-
guén llo fa publicar. Pero, meu Deus!, un
mes ou algo mdis tarde chegou unha carta
dun editor... que si que queria! E acarta que
Andrew ten colgada enriba do seu escritorio.
Véuvola copiar aqui para ensinarvos como
son esas cousas:

16



DEecaMERON, JoNEs & Co.
EDITORES
UnNioN SQUARE, Nova YOrRk

13 de xaneiro de 1907

Estimado senor McGill:

Lemos con moito agrado o seu ma-
nuscrito, Paraiso recupemdo. Non temos
ningunha dibida de que un relato tan
animado sobre as alegrias da saudable vida
campestre vai recibir unha excelente aco-
llida por parte do publico e estariamos en-
cantados de publicar o seu libro tal e como
nolo enviou, despois de revisalo e abrevialo
un pouco. Gustarianos que o ilustrase o
sefior Tortoni, do que quizais cofiece al-
gln traballo, e quereriamos saber se seria
posible que lle realizase algunha visita para
poder familiarizarse coa sda vecifianza.

Estamos dispostos a ofrecerlle unha
regalia do 10% sobre o prezo de venda do
libro. Envidmoslle adxuntas dias copias
do contrato, que deberd asinar no caso de
atopalo satisfactorio.

Atentamente,

Decameron, Jones & Co.
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