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Capítulo 1

I

Unha das consecuencias da emancipación dos escravos nas 
illas das Indias Occidentais é a cantidade de ruínas que aín-
da se conservan, xa sexa pegadas ás casas ou a poucos pasos 
delas: barracóns de escravos en ruínas, casas de moenda de 
azucre en ruínas, casas de caldeiras en ruínas; a miúdo man-
sións que resultaban demasiado caras de manter en ruínas. 
Os terremotos, os incendios, a chuvia e a vexetación máis 
letal fixeron rapidamente o seu traballo.

Teño moi clara na mente unha escena sucedida en Xa-
maica. Había unha enorme casa de pedra chamada Derby 
Hill (onde vivían os Parker). Fora o centro dunha planta-
ción moi próspera. Coa emancipación, coma moitas outras, 
foi a pique. Os edificios azucreiros derrubáronse. A maleza 
afogou a cana e a herba de Guinea. Os negros do campo 
abandonaron as súas cabanas en masa, na procura dun lugar 
onde non os perturbase nin a mera posibilidade de traballar. 
Logo arderon as dependencias dos negros domésticos, e os 
tres serventes fieis que quedaban ocuparon a mansión. As 
dúas herdeiras de todo isto, as señoritas Parker, envelleceron 
e, debido á súa educación, víronse incapaces de ocuparse 
da propiedade. E a escena é a seguinte: chego a Derby Hill 
por algún asunto, atraveso as matogueiras que me dan pola 
cintura e achégome á porta principal, permanentemente 
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aberta por unha planta insalvable. As persianas da casa foran 
todas arrincadas e suplantadas por vigorosas rubideiras que 
escurecían o interior, e desta derruída penumbra semivexetal 
asomouse unha anciá negra envolta nun sucio brocado. As 
dúas anciás Parker vivían encamadas, xa que os negros lles 
quitaran toda a roupa: estaban a piques de morrer de fame. 
Leváronlles auga para beber en dúas cuncas de Worcester 
fendidas e tres cascas de coco nunha bandexa de prata. De 
alí a un pouco, unha das herdeiras convenceu os seus tiranos 
para que lle prestasen un vello vestido estampado, e saíu e 
púxose a revolver sen gana entre a desorde: tentou limpar o 
sangue seco e as plumas dos polos sacrificados dunha mesa 
de mármore e metal dourado; tentou falar con sensatez; 
tentou darlle corda a un reloxo de bronce dourado; e logo 
deuse por vencida e volveu para a cama. Non moito tempo 
despois, coido, ambas morreron de inanición. Ou, se iso 
non é posible nun país tan prolífico, quizais lles deron vidro 
moído, os rumores difiren. En calquera caso, morreron.

É a clase de escena que deixa unha profunda pegada na 
mente, moito máis profunda cás cousas ordinarias e menos 
románticas da vida cotiá que mostran o estado real dunha illa 
dende o punto de vista estatístico. Por suposto, incluso no 
período de transición, melodramas coma este só se atopaban 
en casos excepcionais. Era moito máis representativo Fern-
dale, por exemplo, unha propiedade a unhas quince millas de 
Derby Hill. Nela só quedaba a casa do capataz: a casa grande 
derrubárase por completo e non quedaba nada dela. Cons-
taba dunha planta baixa de pedra, destinada ás cabras e ós 
nenos, e unha primeira planta de madeira, a parte habitada, á 
que se accedía dende o exterior por unha escaleira de madeira 
de dous tramos. Cando se produciron os terremotos, a parte 
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superior só se desprazou un pouco e puido volver colocarse 
no seu sitio con grandes pancas. O tellado era de ripias: des-
pois dun tempo moi seco metía auga coma un coadoiro, e 
había que pasar os primeiros días da tempada de chuvias nun 
perpetuo traslado de camas e outros mobles para escapar das 
pingueiras, ata que a madeira inchaba.

As persoas que a habitaban na época que teño na mente 
eran os Bas-Thornton: non eran nativos da illa, «crioulos», 
senón unha familia procedente de Inglaterra. O señor Bas-
-Thornton tiña algún tipo de negocio en St. Anne’s e adoi-
taba ir alí todos os días en mula. Tiña as pernas tan longas 
que a súa achaparrada montura lle daba un aspecto bastante 
ridículo; e como el tamén era tan temperamental coma unha 
mula, as pelexas entre os dous adoitaban ser dignas de ver.

Preto da vivenda atopábanse as ruínas das casas de moen-
da e de caldeiras. Estas dúas nunca están moi preto unha 
doutra: a casa de moenda está situada nun terreo máis eleva-
do, cunha nora que fai xirar os inmensos cilindros verticais 
de ferro. Dende estes, o zume da cana discorre por unha can-
le en forma de cuña ata a casa de caldeiras, onde un negro lle 
salpica leite de cal cunha brocha de esparto para que se forme 
o granulado. A continuación, baléirase en grandes cubas de 
cobre, sobre fornos que queiman leña e bagazo, é dicir, cana 
xa espremida. Alí hai uns negros que retiran a escuma das 
cubas gurgullantes cuns culleróns de cobre de mango lon-
go, mentres os seus amigos están sentados ó seu arredor, co-
mendo azucre ou mascando bagazo, nunha brétema de vapor 
quente. A escuma retirada derrámase polo chan, mestúrase 
con todo tipo de porcallada –insectos, mesmo ratas, e todo o 
que levan os negros pegado nos pés– e vai parar a outra pía, 
da que se recolle para destilar e facer ron.
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Así era, polo menos, como se facía antes. Non sei nada 
dos métodos modernos, nin se os hai, xa que non volvín a 
visitar a illa dende 1860, hai xa moito tempo.

Pero moito antes dese ano todo isto terminara en Fern-
dale: as grandes cubas de cobre estaban envorcadas e, na 
moenda, os tres grandes cilindros xacían soltos. Non chega-
ba auga: o regato seguira o seu propio camiño cara a outro 
lugar. Os fillos dos Bas-Thornton metíanse no pozo a través 
da reixa, entre follas mortas e os restos da roda. Alí, un día, 
atoparon un niño de gatos monteses, no que non estaba a nai. 
Os gatiños eran diminutos, e Emily tentou levalos para a casa 
no seu mandil, pero mordían e rabuñaban tan ferozmente, 
atravesando o seu fino vestido, que se alegrou moito –salvo 
polo orgullo– de que escapasen todos menos un. Este, Tom, 
medrou, aínda que nunca chegou a domesticarse de todo. 
Máis tarde tivo varias camadas cunha vella gata doméstica, 
Kitty Cranbrook, e o único sobrevivente desta proxenie, Ta-
bby, converteuse nun gato bastante famoso ó seu xeito. (Tom 
axiña se foi á selva para sempre.) Tabby era fiel e nadaba moi 
ben, cousa que facía por pracer, remando polo estanque de-
trás dos nenos e lanzando de cando en vez un miaño de emo-
ción. Ademais, tiña unha perigosa afección ás serpes: espera-
ba unha serpe de cascabel ou unha serpe negra coma se fose 
un simple rato, abalanzábase sobre ela dende unha árbore ou 
dende algún outro lugar e loitaba con ela ata a morte. Unha 
vez mordeulle unha e todos choraron amargamente, esperan-
do ver unha agonía espectacular, pero limitouse a ir ó bosque 
e probablemente comeu algo, porque volveu ó cabo duns días 
todo rufo e tan disposto a comer serpes coma sempre.

O cuarto do rubio John estaba cheo de ratas, que cazaba 
con grandes trampas e logo soltaba para que Tabby as despa-
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chase. Unha vez, o gato estaba tan impaciente que agarrou a 
rata con trampa e todo e a levou miañando no medio da noi-
te, golpeándoa contra as pedras e lanzando unha chuvia de 
faíscas. Regresou ó cabo duns días, moi elegante e contento, 
pero John nunca volveu saber da súa trampa. Outra das súas 
teimas eran os morcegos, que tamén inzaban o seu cuarto 
a centos. O señor Bas-Thornton sabía manexar o látego e 
mataba morcegos en pleno voo con gran destreza. Pero o 
estrondo que isto producía naquel cuartiño a medianoite era 
infernal, entre os estalos que deixaban xordo a un e o aire xa 
cheo dos chíos penetrantes daqueles bechos.

Á marxe da opinión que tivesen os pais, para os nenos 
ingleses ese lugar era coma un paraíso, sobre todo naquela 
época, cando en Inglaterra a xente xa non vivía en absoluto 
de maneira salvaxe. Aquí un tiña que ir un pouco por diante 
do seu tempo, ou ser decadente, se queredes chamarlle así. 
Había que deixar que se ocupasen eles mesmos, por exemplo, 
da diferenza entre nenos e nenas. O pelo longo faría inter-
minable a procura nocturna de carrachos e lendias, polo cal 
Emily e Rachel levaban o pelo curto, e permitíaselles facer 
todo o que facían os nenos: gabear polas árbores, nadar e 
atrapar paxaros e outros animais; mesmo tiñan dous petos 
nos seus vestidos.

A súa vida centrábase máis no estanque ca na casa. Cada 
ano, cando terminaban as chuvias, construíase unha presa 
no regato, de modo que durante toda a estación seca ha-
bía un estanque bastante grande para nadar. Había árbores 
todo arredor: enormes e esponxosos algodoeiros, con cafeei-
ras entre as súas ramas, e pau de Campeche, e espléndidos 
pementos vermellos e verdes: entre eles, o estanque queda-
ba case completamente á sombra. Emily e John colocaban 
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trampas nas árbores: ensináralles Sam o Coxo. Cortábase 
unha rama flexible e atábase un cordel a un extremo. Logo 
afiábase o outro extremo para poder ensartar unha froita 
como cebo. Alisábase entón un pouco a base dese extremo 
e facíase un buraco na parte alisada. Cortábase unha cara-
villa que encaixase nese buraco. A continuación facíase un 
lazo no extremo do cordel: dobrábase a rama coma se fose 
un arco, ata pasar o lazo polo buraco, e atábase á caravilla, 
de modo que o lazo quedase estendido. Poñíase o cebo na 
punta e colocábase a trampa entre as ramas dunha árbore: 
o paxaro pousábase na caravilla para peteirar a froita, a ca-
ravilla caía, o lazo apertábase arredor das súas patas e entón 
eles saían da auga coma monos depredadores e rosados e 
decidían con «Unha, dole, tele, catole» ou outra andrómena 
semellante se lle retorcían o pescozo ou o soltaban, prolon-
gando así a emoción e o suspense, tanto para o neno coma 
para o paxaro, alén do momento da captura.

Era natural que Emily tivese grandes ideas para mellorar 
os negros. Naturalmente, eran cristiáns, así que non había 
nada que facer no tocante á súa moralidade; tampouco nece-
sitaban sopa nin roupa de punto; pero facían gala dunha ig-
norancia lamentable. Despois de moitas negociacións acaba-
ron accedendo a deixar que lle ensinase a ler ó pequeno Jim; 
pero non tivo éxito. Tamén a apaixonaba atrapar lagartas 
domésticas sen que se lles caese a cola, cousa que fan cando 
se asustan: precisábase unha paciencia infinita para metelas 
nunha caixa de mistos enteiras e sen que se asustasen. Atra-
par lagartos verdes tamén era unha actividade moi delicada. 
Sentaba e asubiaba, coma Orfeo, ata que saían dos seus ago-
chos e mostraban a súa emoción inchando as gargantas rosa-
das; entón, moi suavemente, botáballes o lazo cunha longa 
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folla de herba. Tiña o cuarto cheo destas e doutras mascotas, 
unhas vivas e outras probablemente mortas. Tamén tiña fa-
das domesticadas e un servente, ou oráculo, o Rato Branco de 
Cola Elástica, que sempre estaba disposto a resolver calquera 
disputa con man de ferro, sobre todo ante Rachel, Edward e 
Laura, os pequenos (ou Pequerrechos, como se lles chamaba 
na familia). Por suposto o rato concedíalle certos privilexios a 
Emily, que era a súa intérprete; e, moi sensatamente, decidira 
non interferir con John, que era máis vello ca Emily.

O rato era omnipresente, mentres que as fadas estaban 
máis localizadas, e vivían nun pequeno buraco no outeiro 
custodiado por dúas iucas.

No estanque, o máis divertido era xogar cun tronco ga-
llado moi grande. John sentaba ás carranchas sobre o tronco 
principal e os demais empuxaban os dous gallos. Os peque-
nos, por suposto, só batuxaban na parte menos profunda, 
pero John e Emily mergullábanse. É dicir, John era o que se 
mergullaba como é debido, de cabeza; Emily só saltaba cos 
pés por diante, tesa coma un pau; pero, en cambio, lanzábase 
dende ramas máis altas ca el. Un día, cando tiña oito anos, 
á señora Thornton pareceulle que xa era maior de máis para 
seguir bañándose espida. O único traxe de baño que puido 
improvisar foi un vello camisón de algodón. Emily mergu-
llouse coma de costume, e o que pasou foi que primeiro os 
globos de aire que se formaron a puxeron boca abaixo e que 
logo o algodón mollado se lle enredou na cabeza e nos brazos 
e case a afoga. Tras iso mandouse a paseo o decoro: non paga 
a pena afogar por el, ou polo menos así parece a simple vista.

Pero unha vez un negro afogou de verdade no estanque. 
Fartárase de comer as mangas que roubara e, sentíndose cul-
pable, pensou que tamén se podía refrescar no estanque pro-
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hibido e así reparar dous delitos cun só acto de contrición. 
Non sabía nadar, e só tiña consigo un neno (o pequeno Jim). 
A auga fría e a indixestión provocáronlle unha apoplexía: Jim 
tocouno varias veces cun pau e logo fuxiu asustado. Investi-
gouse se o home morrera de apoplexía ou afogado; e o mé-
dico, tras permanecer unha semana en Ferndale, decidiu que 
morrera afogado, pero que se acugulara de mangas verdes ata 
a gola. A gran vantaxe disto era que ningún negro volvería 
bañarse alí, por medo a que o «duppy», ou pantasma, do 
morto o atrapase. Así que se algún negro se achegaba mentres 
se bañaban, John e Emily finxían que o duppy os agarrara, 
e este marchaba asustadísimo. Só un dos negros de Ferndale 
vira realmente un duppy, pero con iso era dabondo. É im-
posible confundilos con persoas vivas, porque teñen a cabeza 
xirada para atrás e arrastran unha cadea; ademais, nunca se 
lles debe chamar duppies á cara, xa que iso lles dá poder. 
Ese pobre home esqueceuno e berrou «Duppy!» cando o viu. 
Deulle un reumatismo terrible.

Sam o Coxo era o que contaba a maioría das historias. 
Pasaba todo o día sentado nas grellas de pedra onde seca-
ban os pementos, sacando vermes das dedas. Ó principio, 
ós nenos isto parecíalles horripilante, pero el semellaba moi 
contento: e cando se lles meteron a eles as niguas debaixo da 
pel e depositaron alí os seus saquiños de ovos, non lles resul-
tou desagradable de todo facer o mesmo. A John producíalle 
unha especie de emoción fregarse nese lugar. Sam contáballes 
contos de Anansi1: Anansi e o tigre, como Anansi coidaba 

1   Anansi é unha figura da mitoloxía de África Occidental. Segundo a lenda, 
o deus do ceo tiña todos os contos do mundo, e Anansi conseguiu roubarllos 
e dárllelos ás persoas, polo que se converteu no símbolo da narración oral. (As 
notas son do tradutor salvo que se indique outra cousa.)
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dos fillos do crocodilo, etcétera. Tamén tiña un poemiña que 
os impresionaba moito:

Quacko Sam
é un home estupendo.
Baila todos os bailes que saben bailar os negros.
Baila o chotis e o reel escocés.
Baila que baila ata esfolar os pés.

Se cadra ese era o problema do vello Sam, que era moi socia-
ble. Disque tiña moreas de fillos.

II

O regato que alimentaba o estanque entraba nel por unha 
canle que se abría camiño entre a maleza e que ofrecía un 
panorama tentador para explorar, pero por algunha razón os 
nenos non se adentraban moito nela. Había que darlles a 
volta a todas as pedras coa esperanza de atopar cangrexos; 
se non, John tiña que coller unha escopeta de xoguete, que 
cargaba con culleradas de auga para dispararlles en pleno 
voo ós colibrís, unha presa demasiado pequena e fráxil para 
calquera proxectil máis sólido. Porque, só unhas iardas máis 
arriba, había un franchipán: unha masa de flores brillantes 
e sen follas, case oculta nunha nube de colibrís tan vívida 
que eclipsaba as flores. Os escritores téñense perdido moitas 
veces tratando de explicar a escintilante xoia que é un colibrí: 
é imposible.

Constrúen os seus diminutos e laúdos niños na punta 
das poliñas, onde ningunha serpe pode alcanzalos. Protexen 
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os seus ovos con gran devoción, e non se moven deles aínda 
que os toques. Pero son uns animais tan delicados que os 
nenos nunca facían tal cousa: contiñan a respiración e que-
daban fitándoos, ata que os colibrís os fitaban a eles.

Dalgún modo, a celestial viveza desta barreira detíñaos: 
moi rara vez se atreveron a explorar máis; só nunha ocasión, 
coido, un día en que Emily se sentía particularmente irritada.

Era o seu décimo aniversario. Pasaran toda a mañá na cris-
talina penumbra do estanque, e John, espido, estaba sentado na 
beira, facendo unha trampa de vimbio. Os pequenos envorca-
llábanse e rían na auga pouco profunda. Emily, para refrescarse, 
sentou dentro do estanque coa auga ata o queixo, e centos de 
peixiños facíanlle cóxegas coas súas bocas curiosas en cada pol-
gada do corpo, coma dándolle uns bicos leves e inexpresivos.

Dende había un tempo chegara a odiar que a tocasen, 
pero isto era abominable. Por fin, cando non puido soportalo 
máis, saíu da auga e vestiuse. Rachel e Laura eran pequenas 
de máis para daren unha camiñada longa, e o último que 
lle apetecía era que a acompañase un dos rapaces, así que se 
escapuliu silenciosamente por detrás de John, mirándoo co 
cello engurrado sen ningún motivo en concreto. Axiña desa-
pareceu entre os arbustos.

Avanzou con bastante rapidez, sen fixarse moito no que 
a rodeaba, remontando o leito do río durante unhas tres mi-
llas. Nunca chegara tan lonxe. Entón captou a súa atención 
un clareiro que conducía á auga: alí estaba o nacemento do 
río. Contivo o alento, compracida: a auga gurgullaba clara e 
fría, por tres mananciais distintos, baixo unha mata de ca-
nas de bambú, como ten que facer un río: o mellor achado 
posible e un descubrimento privado só para ela. Deulle ó 
instante grazas a Deus por pensar nun agasallo de aniversario 
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tan perfecto, sobre todo porque lle parecera que todo estaba 
indo mal, e logo comezou a fedellar nos nacedoiros de pedra 
calcaria, metendo todo o brazo, entre os fentos e os agróns.

Ó oír unha chapuzada volveuse. Media ducia de estraños 
nenos negros baixaran ó clareiro para coller auga e fitábana 
con abraio. Emily fitounos a eles. De súpeto, aterrorizados, 
deixaron caer as súas cabazas e saíron correndo coma lebres. 
Emily seguiunos inmediatamente, pero con dignidade. O 
clareiro estreitouse ata converterse nun carreiro, que en pou-
co tempo a conduciu a unha aldea.

Todo estaba desaliñado e descoidado, e oíanse voces es-
tridentes. Había pequenas chozas dun só piso esparexidas 
por todo o lugar, completamente cubertas por árbores enor-
mes. Non se vía ningún tipo de orde: aparecían por todas as 
partes; non había valos, e só vagaban por alí unha ou dúas 
cabezas de gando, terriblemente famélicas e sarnentas. No 
medio de todo isto había unha indeterminada lameira ou 
un estanque embarrado, onde un grupo de adultos negros 
semiespidos, nenos negros totalmente espidos e algúns mes-
tizos batuxaban entre gansos e patos.

Emily fitounos, e eles fitárona a ela. Fixo ademán de 
achegarse a eles: separáronse de inmediato, metéronse nas 
distintas chozas e observárona dende alí. Alentada pola agra-
dable sensación de inspirar medo, avanzou, e finalmente ato-
pou un vello disposto a falar: «Isto Liberty Hill, isto aldea 
do home negro, negros vellos, fuxiron dos bushas (capata-
ces) para vivir aquí. Os negriños nunca viron buckras (bran-
cos)…». Etcétera. Era un refuxio construído por escravos 
fuxitivos e aínda habitado.

E entón, para que a copa da súa felicidade se enchese por 
completo, algúns dos nenos máis afoutos asomáronse e ofre-
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céronlle respectuosamente flores, en realidade para ver mellor 
o seu pálido rostro. O corazón enchéuselle de alegría, sentiuse 
rebordar de gloria e, despedíndose coa maior condescenden-
cia, percorreu todo o longo camiño de volta á casa flotando 
nunha nube, ó encontro da súa querida familia e dunha torta 
de aniversario adornada con estefanotes, iluminada con dez 
candeas, e na que a moeda de seis peniques se atopaba inva-
riablemente na porción da persoa que facía anos.

III

Esta era, a grandes trazos, a vida dunha familia inglesa en Xa-
maica. A maioría só quedaba uns anos. Os crioulos –familias 
que levaban máis dunha xeración nas Indias Occidentais– des-
envolveron pouco a pouco un carácter algo máis distintivo. 
Perderon parte do mecanismo mental tradicional de Europa, e 
comezaron a aparecer os perfís dun novo.

Había unha familia así, coñecida dos Bas-Thornton, 
que tiña unha esbandallada propiedade no leste. Convida-
ron a John e a Emily a pasar un par de días con eles, pero 
a señora Thornton non estaba moi convencida de deixalos 
ir, por medo a que aprendesen malos costumes. Os nenos 
desa familia eran bastante túzaros e, polo menos polas ma-
ñás, corrían descalzos coma negros, o cal é un detalle im-
portante nun lugar coma Xamaica, onde os brancos teñen 
que gardar as aparencias. Tiñan unha institutriz que segura-
mente era mestiza e que lles batía ferozmente ós nenos cun 
cepillo para o pelo. Por outra banda, na casa dos Fernández 
respirábase un ambiente san, e ademais a señora Thornton 
pensaba que lles faría ben relacionarse con outros nenos, 
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fóra dos da súa familia, por moi indesexables que fosen; así 
que os deixou ir.

Partiron a tarde posterior a ese aniversario; a viaxe en 
calesa foi longa. Tanto o gordo John coma a delgada Emily 
ían mudos e solemnes pola emoción: era a primeira visita que 
facían na súa vida. Hora tras hora, a calesa avanzaba con difi-
cultade polo camiño irregular. Por fin chegaron ó camiño que 
levaba a Exeter, a casa dos Fernández. Era á tardiña, e o sol 
estaba a piques de comezar o seu rápido solpor tropical. Es-
taba inusualmente grande e vermello, coma se ameazase con 
algo estraño. O camiño de entrada, ou carreiro, era esplén-
dido: os primeiros centos de iardas estaban completamente 
cubertos de uvas de mar, acios de froitos a medio camiño 
entre as grosellas verdes e as camoesas amarelas, salpicados 
aquí e alá cos bagos vermellos das cafeeiras recén plantadas 
entre os tocos queimados dun clareiro, pero xa abandonadas. 
Logo, unha enorme entrada de pedra dun estilo parecido ó 
gótico colonial. Houbo que rodeala, porque había anos que 
ninguén pasaba o traballo de abrir aquelas pesadas portas. 
Non había muro, nin o houbera nunca, polo que o camiño 
simplemente esquivaba a entrada.

E ó outro lado da entrada, unha avenida de magníficas 
palmeiras reais. Non hai árbore, nin sequera as faias nin os 
castiñeiros máis vellos, máis espectacular nunha avenida: elé-
vanse trinta metros en vertical, sen unha soa rama ata a coroa 
de plumas; e velaí palmeira tras palmeira, palmeira tras pal-
meira, coma unha celestial dobre fila de piares, que se pro-
longan interminablemente, ata que incluso a enorme casa 
parece reducida a unha especie de trampa para ratos.

Mentres avanzaban entre estas palmeiras o sol púxose de 
súpeto e a escuridade envolveunos coma se xurdise do chan, 
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contrarrestada case inmediatamente pola lúa. Nese momento, 
brillando coma unha pantasma, un vello burro branco e cego 
interpúxose no seu camiño. As maldicións non conseguiron 
que se movese: o condutor tivo que apearse e empuxalo para 
un lado. Enchía o aire o habitual balbordo tropical: o zunido 
dos mosquitos, o estridente canto das carricantas, o croar coma 
guitarras das ras touro. Ese balbordo dura toda a noite e case 
todo o día: é máis insistente, grávase máis na memoria incluso 
cá propia calor ou cá cantidade de bichos que pican. Abaixo, 
no val, os vagalumes cobraron vida: coma se se dese un sinal, 
varría o desfiladeiro unha vaga de luz tras outra. Dende un 
outeiro veciño as cacatúas comezaron a súa serenata, e aquilo 
soaba coma unha orquestra de borrachos a rir mentres se ti-
raban vigas de ferro e se serraban con serras enferruxadas: un 
ruído absolutamente insoportable. Pero Emily e John apenas 
o notaban, e resultáballes vagamente estimulante. Polo medio 
dese son distinguíase outro: un negro rezando. Non tardaron 
en chegar a el: onde unha laranxeira cargada de froitos doura-
dos destacaba escura e brillante ó luar, velada polo escintileo 
de mil vagalumes, estaba sentado o vello santón negro entre 
as ramas, falando en voz alta, ebria e confidencial, con Deus.

Chegaron á casa de forma case inesperada, e leváronos 
directamente á cama. Emily non se lavou, xa que parecía ha-
ber tanta présa, pero compensouno dedicándolles un tempo 
inusualmente longo ás súas oracións. Apertou con devoción 
os ollos cos dedos para que aparecesen faíscas, a pesar da li-
xeira sensación de mareo que sempre lle provocaba, e logo, xa 
profundamente durmida, gabeou ata a cama, supoño.

Ó día seguinte o sol saíu tal e como se puxera: grande, re-
dondo e vermello. A calor era cegadora, premonitoria. Emily, 
que espertou cedo nunha cama estraña, estaba diante da fies-
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tra observando como os negros sacaban as galiñas dos gali-
ñeiros, onde as encerraban pola noite por medo ós corvos. 
Conforme cada unha delas ía saltando, somnolenta, o negro 
pasáballe a man pola barriga para ver se meditaba poñer un 
ovo ese día: se era así volvíaa encerrar, porque do contrario 
iría poñer o ovo nos arbustos. Xa ía tanta calor coma nun 
forno. Outro negro, con ouveos escatolóxicos, retorcéndolle 
o rabo e atándoa, estaba a confinar unha vaca nunha espe-
cie de picota, para que non tivese oportunidade de sentar 
mentres a muxían. Ó pobre animal doíanlle os pezuños pola 
calor, e o leite, que só daría para unha triste cunca, fervíalle 
nos ubres. Alí parada naquela fiestra á sombra, Emily suaba 
coma se acabase de correr. O chan gretárase pola seca.

Margaret Fernández, con quen Emily compartía cuarto, 
saíu da cama en silencio e púxose ó lado dela, engurrando o 
nariz curto do seu pálido rostro.

–Bo día –dixo Emily educadamente.
–Cheira a terremoto –dixo Margaret, e vestiuse.
Emily lembrou a horrible historia da institutriz e o cepillo 

do pelo: abofé que Margaret, malia ter o pelo longo, non o 
usaba para o seu propósito habitual, así que debía de ser certo.

Margaret estivo lista moito antes ca Emily e saíu do 
cuarto batendo a porta. Emily seguiuna máis tarde, pulcra e 
nerviosa, e non atopou a ninguén. A casa estaba deserta. Ó 
pouco enxergou a John debaixo dunha árbore, falando cun 
neno negro. Pola súa actitude despreocupada, Emily adivi-
ñou que estaba a contar historias esaxeradas (non mentiras) 
sobre a importancia de Ferndale comparado con Exeter. Non 
o chamou, porque a casa estaba en silencio, e como convidada 
non lle correspondía alterar nada, así que saíu ó seu encon-
tro. Xuntos circunnavegaron o lugar: atoparon un patio con 
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cortes, uns negros preparando uns ponis e os nenos Fernán-
dez, descalzos, tal e como asegurara o rumor. Emily contivo o 
alento, conmocionada. Nese mesmo momento, unha galiña 
que corría polo patio pisou un escorpión e caeu morta coma 
se lle pegasen un tiro. Pero o que horrorizou a Emily non foi 
tanto o perigo coma o desprezo das convencións.

–Vamos –dixo Margaret–. Vai demasiada calor para que-
darmos aquí. Vamos a Exeter Rocks.

A comitiva púxose en marcha, con Emily moi pendente 
das súas botas, abrochadas respectablemente ata a metade do 
papo da pernas. Alguén levaba comida e cabazas con auga. 
Os ponis evidentemente coñecían o camiño. O sol seguía ver-
mello e grande; o ceo estaba despexado, e parecía un esmalte 
azul vertido sobre arxila cocida, pero preto do chan pairaba 
unha brétema dun gris sucio. Mentres seguían o camiño cara 
ó mar chegaron a un lugar onde a véspera aínda brotaba un 
manancial de certa importancia á beira do camiño. Agora 
estaba seco. Ó pasaren por el saíu un chorro de auga e logo 
volveu secar, aínda que seguía gorgolexando no seu interior. 
Pero os membros da comitiva estaban acalorados, demasiado 
para falarse uns ós outros: montaron nos seus ponis o máis 
relaxadamente que puideron, anhelando ver o mar.

A mañá avanzaba. O aire quentouse aínda máis, coma se 
viñese dunha reserva de enorme calor que podía fornecerse a 
vontade. Os xatos só movían as patas doridas cando xa non po-
dían soportar o chan; incluso os insectos estaban tan lánguidos 
que non eran quen de cantar, e os lagartos que tomaban o sol 
escondíanse e arfaban. Había tal silencio que se podía oír o máis 
mínimo zunido a unha milla de distancia. Nin un peixe movería 
o rabo por gusto. Os ponis avanzaban porque non tiñan máis 
remedio. Os nenos deixaron mesmo de falar.
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Levaron un susto tremendo, porque moi preto un grou 
ceibou unha trompetada con desesperación. Logo, o silencio 
roto pechouse tan hermeticamente coma antes. Ese estímulo 
fixo que suasen co dobre de violencia. O seu paso fíxose cada 
vez máis lento. Cando por fin chegaron ó mar non eran máis 
rápidos ca unha procesión de caracois.

Exeter Rocks é un lugar famoso. Unha baía, case un se-
micírculo perfecto, protexida polo arrecife: areais brancos 
que se estendían dende a auga ata o prado que socavara; e 
logo, case no punto medio, unha plataforma rochosa que 
sobresaía e se adentraba na auga a varias brazas de profundi-
dade. E unha estreita fisura nas rochas que conducía a auga 
a un pequeno estanque, ou lagoa en miniatura, xusto den-
tro do bastión que formaban. Alí, a salvo das quenllas e do 
perigo de afogar, era onde os fillos dos Fernández pensaban 
pasar todo o día batuxando, coma tartarugas nunha poza. A 
auga da baía estaba tan lisa e inmóbil coma o basalto, e tan 
clara coma a mellor xenebra, aínda que a unha milla de alí 
a ondada murmuraba no arrecife. A auga do estanque non 
podía estar máis tranquila. Nin unha brisa mariña se atrevía 
a axitala. Ningunha ave irrompía no aire inerte.

Durante un bo anaco non tiveron forzas para meterse 
na auga e quedaron flotando nela boca abaixo, mirando ó 
fondo, ó fondo, ó fondo, as anemones e as madréporas, os 
bálanos de penacho escarlata e os corais, os pargos negros e 
amarelos, os peixes arco iris… todo ese bosque de árbores 
de Nadal ideais que é o fondo do mar tropical. Logo puxé-
ronse de pé, mareados e cegados, e nun santiamén estaban 
aboiando, suspendidos na auga coma afogados, só co nariz 
por riba da superficie, baixo a sombra dunha cornixa ro-
chosa.


