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Capitulo 1

Unha das consecuencias da emancipacién dos escravos nas
illas das Indias Occidentais ¢ a cantidade de ruinas que ain-
da se conservan, xa sexa pegadas ds casas ou a poucos pasos
delas: barracdns de escravos en ruinas, casas de moenda de
azucre en ruinas, casas de caldeiras en ruinas; a middo man-
siéns que resultaban demasiado caras de manter en ruinas.
Os terremotos, os incendios, a chuvia e a vexetacién mais
letal fixeron rapidamente o seu traballo.

Tefio moi clara na mente unha escena sucedida en Xa-
maica. Habia unha enorme casa de pedra chamada Derby
Hill (onde vivian os Parker). Fora o centro dunha planta-
cién moi préspera. Coa emancipacion, coma moitas outras,
foi a pique. Os edificios azucreiros derrubdronse. A maleza
afogou a cana e a herba de Guinea. Os negros do campo
abandonaron as stas cabanas en masa, na procura dun lugar
onde non os perturbase nin a mera posibilidade de traballar.
Logo arderon as dependencias dos negros domésticos, e os
tres serventes fieis que quedaban ocuparon a mansién. As
duas herdeiras de todo isto, as sefioritas Parker, envelleceron
e, debido 4 stia educacién, vironse incapaces de ocuparse
da propiedade. E a escena ¢é a seguinte: chego a Derby Hill
por algiin asunto, atraveso as matogueiras que me dan pola
cintura e achégome 4 porta principal, permanentemente



aberta por unha planta insalvable. As persianas da casa foran
todas arrincadas e suplantadas por vigorosas rubideiras que
escurecian o interior, e desta derruida penumbra semivexetal
asomouse unha ancid negra envolta nun sucio brocado. As
dtas ancids Parker vivian encamadas, xa que os negros lles
quitaran toda a roupa: estaban a piques de morrer de fame.
Levdronlles auga para beber en ddas cuncas de Worcester
fendidas e tres cascas de coco nunha bandexa de prata. De
ali a un pouco, unha das herdeiras convenceu os seus tiranos
para que lle prestasen un vello vestido estampado, e saiu e
puxose a revolver sen gana entre a desorde: tentou limpar o
sangue seco e as plumas dos polos sacrificados dunha mesa
de mdrmore e metal dourado; tentou falar con sensatez;
tentou darlle corda a un reloxo de bronce dourado; e logo
deuse por vencida e volveu para a cama. Non moito tempo
despois, coido, ambas morreron de inanicién. Ou, se iso
non ¢ posible nun pais tan prolifico, quizais lles deron vidro
moido, os rumores difiren. En calquera caso, morreron.

E a clase de escena que deixa unha profunda pegada na
mente, moito mdis profunda cds cousas ordinarias e menos
romdnticas da vida cotid que mostran o estado real dunha illa
dende o punto de vista estatistico. Por suposto, incluso no
periodo de transicién, melodramas coma este sé se atopaban
en casos excepcionais. Era moito mdis representativo Fern-
dale, por exemplo, unha propiedade a unhas quince millas de
Derby Hill. Nela sé quedaba a casa do capataz: a casa grande
derrubdrase por completo e non quedaba nada dela. Cons-
taba dunha planta baixa de pedra, destinada 4s cabras e 6s
nenos, e unha primeira planta de madeira, a parte habitada, 4
que se accedia dende o exterior por unha escaleira de madeira
de dous tramos. Cando se produciron os terremotos, a parte



superior s6 se desprazou un pouco e puido volver colocarse
no seu sitio con grandes pancas. O tellado era de ripias: des-
pois dun tempo moi seco metia auga coma un coadoiro, e
habia que pasar os primeiros dias da tempada de chuvias nun
perpetuo traslado de camas e outros mobles para escapar das
pingueiras, ata que a madeira inchaba.

As persoas que a habitaban na época que teno na mente
eran os Bas-Thornton: non eran nativos da illa, «crioulos»,
senén unha familia procedente de Inglaterra. O senor Bas-
-Thornton tifa algin tipo de negocio en St. Anne’s e adoi-
taba ir ali todos os dias en mula. Tifa as pernas tan longas
que a sta achaparrada montura lle daba un aspecto bastante
ridiculo; e como el tamén era tan temperamental coma unha
mula, as pelexas entre os dous adoitaban ser dignas de ver.

Preto da vivenda atopdbanse as ruinas das casas de moen-
da e de caldeiras. Estas ddas nunca estin moi preto unha
doutra: a casa de moenda estd situada nun terreo mdis eleva-
do, cunha nora que fai xirar os inmensos cilindros verticais
de ferro. Dende estes, o zume da cana discorre por unha can-
le en forma de cufa ata a casa de caldeiras, onde un negro lle
salpica leite de cal cunha brocha de esparto para que se forme
o granulado. A continuacién, baléirase en grandes cubas de
cobre, sobre fornos que queiman lefa e bagazo, ¢ dicir, cana
xa espremida. Ali hai uns negros que retiran a escuma das
cubas gurgullantes cuns culleréns de cobre de mango lon-
go, mentres os seus amigos estdn sentados 6 seu arredor, co-
mendo azucre ou mascando bagazo, nunha brétema de vapor
quente. A escuma retirada derrdmase polo chan, mestirase
con todo tipo de porcallada —insectos, mesmo ratas, e todo o
que levan os negros pegado nos pés— e vai parar a outra pia,
da que se recolle para destilar e facer ron.



Asi era, polo menos, como se facia antes. Non sei nada
dos métodos modernos, nin se os hai, xa que non volvin a
visitar a illa dende 1860, hai xa moito tempo.

Pero moito antes dese ano todo isto terminara en Fern-
dale: as grandes cubas de cobre estaban envorcadas e, na
moenda, os tres grandes cilindros xacfan soltos. Non chega-
ba auga: o regato seguira o seu propio camifio cara a outro
lugar. Os fillos dos Bas-Thornton metianse no pozo a través
da reixa, entre follas mortas e os restos da roda. Alf, un dia,
atoparon un nifo de gatos monteses, no que non estaba a nai.
Os gatifios eran diminutos, e Emily tentou levalos para a casa
no seu mandil, pero mordian e rabufiaban tan ferozmente,
atravesando o seu fino vestido, que se alegrou moito —salvo
polo orgullo— de que escapasen todos menos un. Este, Tom,
medrou, ainda que nunca chegou a domesticarse de todo.
Mdis tarde tivo varias camadas cunha vella gata doméstica,
Kitty Cranbrook, e o tinico sobrevivente desta proxenie, Ta-
bby, converteuse nun gato bastante famoso 6 seu xeito. (Tom
axifa se foi 4 selva para sempre.) Tabby era fiel e nadaba moi
ben, cousa que facia por pracer, remando polo estanque de-
tras dos nenos e lanzando de cando en vez un miafio de emo-
cién. Ademais, tifia unha perigosa afeccién ds serpes: espera-
ba unha serpe de cascabel ou unha serpe negra coma se fose
un simple rato, abalanzdbase sobre ela dende unha drbore ou
dende algun outro lugar e loitaba con ela ata a morte. Unha
vez mordeulle unha e todos choraron amargamente, esperan-
do ver unha agonia espectacular, pero limitouse a ir 6 bosque
e probablemente comeu algo, porque volveu 6 cabo duns dias
todo rufo e tan disposto a comer serpes coma sempre.

O cuarto do rubio John estaba cheo de ratas, que cazaba
con grandes trampas e logo soltaba para que Tabby as despa-
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chase. Unha vez, o gato estaba tan impaciente que agarrou a
rata con trampa e todo e a levou miafando no medio da noi-
te, golpedndoa contra as pedras e lanzando unha chuvia de
faiscas. Regresou 6 cabo duns dias, moi elegante e contento,
pero John nunca volveu saber da sta trampa. Outra das stas
teimas eran os morcegos, que tamén inzaban o seu cuarto
a centos. O sefor Bas-Thornton sabia manexar o ldtego e
mataba morcegos en pleno voo con gran destreza. Pero o
estrondo que isto producia naquel cuartifio a medianoite era
infernal, entre os estalos que deixaban xordo a un e o aire xa
cheo dos chios penetrantes daqueles bechos.

A marxe da opinién que tivesen os pais, para 0s nenos
ingleses ese lugar era coma un paraiso, sobre todo naquela
época, cando en Inglaterra a xente xa non vivia en absoluto
de maneira salvaxe. Aqui un tifia que ir un pouco por diante
do seu tempo, ou ser decadente, se queredes chamarlle asi.
Habia que deixar que se ocupasen eles mesmos, por exemplo,
da diferenza entre nenos e nenas. O pelo longo farfa inter-
minable a procura nocturna de carrachos e lendias, polo cal
Emily e Rachel levaban o pelo curto, e permitiaselles facer
todo o que facfan os nenos: gabear polas drbores, nadar e
atrapar paxaros e outros animais; mesmo tifian dous petos
nos seus vestidos.

A stia vida centribase mdis no estanque ca na casa. Cada
ano, cando terminaban as chuvias, construfase unha presa
no regato, de modo que durante toda a estacién seca ha-
bia un estanque bastante grande para nadar. Habia drbores
todo arredor: enormes e esponxosos algodoeiros, con cafeei-
ras entre as sias ramas, ¢ pau de Campeche, e espléndidos
pementos vermellos e verdes: entre eles, o estanque queda-
ba case completamente 4 sombra. Emily e John colocaban
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trampas nas drbores: ensindralles Sam o Coxo. Cortibase
unha rama flexible e atédbase un cordel a un extremo. Logo
afidbase o outro extremo para poder ensartar unha froita
como cebo. Alisibase entén un pouco a base dese extremo
e facfase un buraco na parte alisada. Cortdbase unha cara-
villa que encaixase nese buraco. A continuacién faciase un
lazo no extremo do cordel: dobrdbase a rama coma se fose
un arco, ata pasar o lazo polo buraco, e atdbase 4 caravilla,
de modo que o lazo quedase estendido. Pofiase o cebo na
punta e colocdbase a trampa entre as ramas dunha 4rbore:
0 paxaro pousdbase na caravilla para peteirar a froita, a ca-
ravilla cafa, o lazo apertdbase arredor das stias patas e entén
eles safan da auga coma monos depredadores e rosados e
decidian con «Unha, dole, tele, catole» ou outra andrémena
semellante se lle retorcian o pescozo ou o soltaban, prolon-
gando asi a emocidn e o suspense, tanto para 0 neno coma
para o paxaro, alén do momento da captura.

Era natural que Emily tivese grandes ideas para mellorar
os negros. Naturalmente, eran cristidns, asi que non habia
nada que facer no tocante 4 stia moralidade; tampouco nece-
sitaban sopa nin roupa de punto; pero facian gala dunha ig-
norancia lamentable. Despois de moitas negociaciéns acaba-
ron accedendo a deixar que lle ensinase a ler 6 pequeno Jim;
pero non tivo éxito. Tamén a apaixonaba atrapar lagartas
domésticas sen que se lles caese a cola, cousa que fan cando
se asustan: precisdbase unha paciencia infinita para metelas
nunha caixa de mistos enteiras e sen que se asustasen. Atra-
par lagartos verdes tamén era unha actividade moi delicada.
Sentaba e asubiaba, coma Orfeo, ata que safan dos seus ago-
chos e mostraban a stia emocién inchando as gargantas rosa-
das; entén, moi suavemente, botdballes o lazo cunha longa
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folla de herba. Tifa o cuarto cheo destas e doutras mascotas,
unhas vivas e outras probablemente mortas. Tamén tifa fa-
das domesticadas e un servente, ou oraculo, o Rato Branco de
Cola Eldstica, que sempre estaba disposto a resolver calquera
disputa con man de ferro, sobre todo ante Rachel, Edward e
Laura, os pequenos (ou Pequerrechos, como se lles chamaba
na familia). Por suposto o rato concedialle certos privilexios a
Emily, que era a stia intérprete; e, moi sensatamente, decidira
non interferir con John, que era mdis vello ca Emily.

O rato era omnipresente, mentres que as fadas estaban
mdis localizadas, e vivian nun pequeno buraco no outeiro
custodiado por duas iucas.

No estanque, o mdis divertido era xogar cun tronco ga-
llado moi grande. John sentaba ds carranchas sobre o tronco
principal e os demais empuxaban os dous gallos. Os peque-
nos, por suposto, s6 batuxaban na parte menos profunda,
pero John e Emily mergulldbanse. E dicir, John era o que se
mergullaba como ¢ debido, de cabeza; Emily sé saltaba cos
pés por diante, tesa coma un pau; pero, en cambio, lanzdbase
dende ramas madis altas ca el. Un dia, cando tifia oito anos,
4 senora Thornton pareceulle que xa era maior de mdis para
seguir bafndndose espida. O dnico traxe de bafio que puido
improvisar foi un vello camisén de algodén. Emily mergu-
llouse coma de costume, e o que pasou foi que primeiro os
globos de aire que se formaron a puxeron boca abaixo e que
logo o algodén mollado se lle enredou na cabeza e nos brazos
e case a afoga. Tras iso mandouse a paseo o decoro: non paga
a pena afogar por el, ou polo menos asi parece a simple vista.

Pero unha vez un negro afogou de verdade no estanque.
Fartrase de comer as mangas que roubara e, sentindose cul-
pable, pensou que tamén se podia refrescar no estanque pro-
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hibido e asi reparar dous delitos cun s6 acto de contricidn.
Non sabia nadar, e s6 tifia consigo un neno (o pequeno Jim).
A auga fria e a indixestién provocdronlle unha apoplexia: Jim
tocouno varias veces cun pau e logo fuxiu asustado. Investi-
gouse se 0 home morrera de apoplexia ou afogado; e 0 mé-
dico, tras permanecer unha semana en Ferndale, decidiu que
morrera afogado, pero que se acugulara de mangas verdes ata
a gola. A gran vantaxe disto era que ningiin negro volveria
bafarse ali, por medo a que o «duppy», ou pantasma, do
morto o atrapase. Asi que se algiin negro se achegaba mentres
se banaban, John e Emily finxian que o duppy os agarrara,
e este marchaba asustadisimo. S6 un dos negros de Ferndale
vira realmente un duppy, pero con iso era dabondo. E im-
posible confundilos con persoas vivas, porque tefien a cabeza
xirada para atrds e arrastran unha cadea; ademais, nunca se
lles debe chamar duppies 4 cara, xa que iso lles dd poder.
Ese pobre home esqueceuno e berrou «Duppy!» cando o viu.
Deulle un reumatismo terrible.

Sam o Coxo era o que contaba a maioria das historias.
Pasaba todo o dia sentado nas grellas de pedra onde seca-
ban os pementos, sacando vermes das dedas. O principio,
6s nenos isto parecialles horripilante, pero el semellaba moi
contento: e cando se lles meteron a eles as niguas debaixo da
pel e depositaron ali os seus saquinos de ovos, non lles resul-
tou desagradable de todo facer o mesmo. A John producialle
unha especie de emocién fregarse nese lugar. Sam contdballes
contos de Anansi': Anansi e o tigre, como Anansi coidaba

1 Anansi ¢ unha figura da mitoloxia de Africa Occidental. Segundo a lenda,
o deus do ceo tina todos os contos do mundo, e Anansi conseguiu roubarllos
e dérllelos 4s persoas, polo que se converteu no simbolo da narracién oral. (As
notas son do tradutor salvo que se indique outra cousa.)
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dos fillos do crocodilo, etcétera. Tamén tifia un poemifia que
os impresionaba moito:

Quacko Sam

¢ un home estupendo.

Baila todos os bailes que saben bailar os negros.
Baila o chotis e o reel escocés.

Baila que baila ata esfolar os pés.

Se cadra ese era o problema do vello Sam, que era moi socia-
ble. Disque tina moreas de fillos.

I1

O regato que alimentaba o estanque entraba nel por unha
canle que se abria camifo entre a maleza e que ofrecia un
panorama tentador para explorar, pero por algunha razén os
nenos non se adentraban moito nela. Habia que darlles a
volta a todas as pedras coa esperanza de atopar cangrexos;
se non, John tifia que coller unha escopeta de xoguete, que
cargaba con culleradas de auga para dispararlles en pleno
voo 6s colibris, unha presa demasiado pequena e fraxil para
calquera proxectil mdis sélido. Porque, s6 unhas iardas mdis
arriba, habfa un franchipdn: unha masa de flores brillantes
e sen follas, case oculta nunha nube de colibris tan vivida
que eclipsaba as flores. Os escritores ténense perdido moitas
veces tratando de explicar a escintilante xoia que é un colibri:
¢ imposible.

Constrtien os seus diminutos e laddos nifios na punta
das polifias, onde ningunha serpe pode alcanzalos. Protexen
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os seus ovos con gran devocién, e non se moven deles ainda
que os toques. Pero son uns animais tan delicados que os
nenos nunca facian tal cousa: contifian a respiracién e que-
daban fitdindoos, ata que os colibris os fitaban a eles.
Dalgin modo, a celestial viveza desta barreira detifiaos:
moi rara vez se atreveron a explorar mais; sé nunha ocasién,
coido, un dia en que Emily se sentfa particularmente irritada.
Era o seu décimo aniversario. Pasaran toda a man4 na cris-
talina penumbra do estanque, e John, espido, estaba sentado na
beira, facendo unha trampa de vimbio. Os pequenos envorca-
lldbanse e rfan na auga pouco profunda. Emily, para refrescarse,
sentou dentro do estanque coa auga ata o queixo, e centos de
peixifos facfanlle céxegas coas stas bocas curiosas en cada pol-
gada do corpo, coma ddndolle uns bicos leves e inexpresivos.
Dende habia un tempo chegara a odiar que a tocasen,
pero isto era abominable. Por fin, cando non puido soportalo
mdis, safu da auga e vestiuse. Rachel e Laura eran pequenas
de mdis para daren unha caminada longa, e o dltimo que
lle apetecia era que a acompanase un dos rapaces, asi que se
escapuliu silenciosamente por detrds de John, mirdndoo co
cello engurrado sen ningtin motivo en concreto. Axina desa-
pareceu entre os arbustos.
Avanzou con bastante rapidez, sen fixarse moito no que
a rodeaba, remontando o leito do rio durante unhas tres mi-
llas. Nunca chegara tan lonxe. Entén captou a sta atencién
un clareiro que conducia 4 auga: ali estaba o nacemento do
rio. Contivo o alento, compracida: a auga gurgullaba clara e
fria, por tres mananciais distintos, baixo unha mata de ca-
nas de bambd, como ten que facer un rio: o mellor achado
posible e un descubrimento privado sé para ela. Deulle 6
instante grazas a Deus por pensar nun agasallo de aniversario
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tan perfecto, sobre todo porque lle parecera que todo estaba
indo mal, e logo comezou a fedellar nos nacedoiros de pedra
calcaria, metendo todo o brazo, entre os fentos e os agréns.

O oir unha chapuzada volveuse. Media ducia de estrafios
nenos negros baixaran 6 clareiro para coller auga e fitdbana
con abraio. Emily fitounos a eles. De stpeto, aterrorizados,
deixaron caer as stas cabazas e sairon correndo coma lebres.
Emily seguiunos inmediatamente, pero con dignidade. O
clareiro estreitouse ata converterse nun carreiro, que en pou-
co tempo a conduciu a unha aldea.

Todo estaba desalinado e descoidado, e ofanse voces es-
tridentes. Habia pequenas chozas dun sé piso esparexidas
por todo o lugar, completamente cubertas por drbores enor-
mes. Non se via ningtn tipo de orde: aparecian por todas as
partes; non habia valos, e s6 vagaban por ali unha ou duas
cabezas de gando, terriblemente famélicas e sarnentas. No
medio de todo isto habfa unha indeterminada lameira ou
un estanque embarrado, onde un grupo de adultos negros
semiespidos, nenos negros totalmente espidos e algiins mes-
tizos batuxaban entre gansos e patos.

Emily fitounos, e eles fitdrona a ela. Fixo ademdn de
achegarse a eles: separdronse de inmediato, metéronse nas
distintas chozas e observdrona dende ali. Alentada pola agra-
dable sensacién de inspirar medo, avanzou, e finalmente ato-
pou un vello disposto a falar: «Isto Liberty Hill, isto aldea
do home negro, negros vellos, fuxiron dos bushas (capata-
ces) para vivir aqui. Os negrinos nunca viron buckras (bran-
cos)...». Etcétera. Era un refuxio construido por escravos
fuxitivos e ainda habitado.

E entdn, para que a copa da sta felicidade se enchese por
completo, algiins dos nenos mdis afoutos asomdronse e ofre-
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céronlle respectuosamente flores, en realidade para ver mellor
o seu pdlido rostro. O corazén enchéuselle de alegria, sentiuse
rebordar de gloria e, despedindose coa maior condescenden-
cia, percorreu todo o longo camifio de volta 4 casa flotando
nunha nube, 6 encontro da stia querida familia e dunha torta
de aniversario adornada con estefanotes, iluminada con dez
candeas, e na que a moeda de seis peniques se atopaba inva-
riablemente na porcién da persoa que facia anos.

I11

Esta era, a grandes trazos, a vida dunha familia inglesa en Xa-
maica. A maijorfa s6 quedaba uns anos. Os crioulos —familias
que levaban mdis dunha xeracién nas Indias Occidentais— des-
envolveron pouco a pouco un cardcter algo mdis distintivo.
Perderon parte do mecanismo mental tradicional de Europa, e
comezaron a aparecer os perfis dun novo.

Habia unha familia asi, cofiecida dos Bas-Thornton,
que tifa unha esbandallada propiedade no leste. Convida-
ron a John e a Emily a pasar un par de dias con eles, pero
a sefiora Thornton non estaba moi convencida de deixalos
ir, por medo a que aprendesen malos costumes. Os nenos
desa familia eran bastante tdzaros e, polo menos polas ma-
fids, corrfan descalzos coma negros, o cal é un detalle im-
portante nun lugar coma Xamaica, onde os brancos tefien
que gardar as aparencias. Tinan unha institutriz que segura-
mente era mestiza e que lles batia ferozmente és nenos cun
cepillo para o pelo. Por outra banda, na casa dos Ferndndez
respirdbase un ambiente san, e ademais a senora Thornton
pensaba que lles faria ben relacionarse con outros nenos,
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féra dos da sta familia, por moi indesexables que fosen; asi
que os deixou ir.

Partiron a tarde posterior a ese aniversario; a viaxe en
calesa foi longa. Tanto o gordo John coma a delgada Emily
fan mudos e solemnes pola emocidn: era a primeira visita que
facfan na stia vida. Hora tras hora, a calesa avanzaba con difi-
cultade polo camifo irregular. Por fin chegaron 6 camifio que
levaba a Exeter, a casa dos Ferniandez. Era 4 tardifa, e o sol
estaba a piques de comezar o seu rdpido solpor tropical. Es-
taba inusualmente grande e vermello, coma se ameazase con
algo estrafio. O camifio de entrada, ou carreiro, era esplén-
dido: os primeiros centos de iardas estaban completamente
cubertos de uvas de mar, acios de froitos a medio camifio
entre as grosellas verdes e as camoesas amarelas, salpicados
aqui e ald cos bagos vermellos das cafeeiras recén plantadas
entre os tocos queimados dun clareiro, pero xa abandonadas.
Logo, unha enorme entrada de pedra dun estilo parecido 6
gébtico colonial. Houbo que rodeala, porque habia anos que
ninguén pasaba o traballo de abrir aquelas pesadas portas.
Non habia muro, nin o houbera nunca, polo que o camino
simplemente esquivaba a entrada.

E 6 outro lado da entrada, unha avenida de magnificas
palmeiras reais. Non hai drbore, nin sequera as faias nin os
castifieiros mdis vellos, mdis espectacular nunha avenida: elé-
vanse trinta metros en vertical, sen unha soa rama ata a coroa
de plumas; e velai palmeira tras palmeira, palmeira tras pal-
meira, coma unha celestial dobre fila de piares, que se pro-
longan interminablemente, ata que incluso a enorme casa
parece reducida a unha especie de trampa para ratos.

Mentres avanzaban entre estas palmeiras o sol ptixose de
stipeto e a escuridade envolveunos coma se xurdise do chan,
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contrarrestada case inmediatamente pola lda. Nese momento,
brillando coma unha pantasma, un vello burro branco e cego
interptixose no seu camifo. As maldiciéns non conseguiron
que se movese: o condutor tivo que apearse e empuxalo para
un lado. Enchia o aire o habitual balbordo tropical: o zunido
dos mosquitos, o estridente canto das carricantas, o croar coma
guitarras das ras touro. Ese balbordo dura toda a noite e case
todo o dia: é mdis insistente, grdvase mdis na memoria incluso
c4 propia calor ou c4 cantidade de bichos que pican. Abaixo,
no val, os vagalumes cobraron vida: coma se se dese un sinal,
varria o desfiladeiro unha vaga de luz tras outra. Dende un
outeiro vecifio as cacatiias comezaron a sda serenata, € aquilo
soaba coma unha orquestra de borrachos a rir mentres se ti-
raban vigas de ferro e se serraban con serras enferruxadas: un
ruido absolutamente insoportable. Pero Emily e John apenas
o notaban, e resultdballes vagamente estimulante. Polo medio
dese son distinguiase outro: un negro rezando. Non tardaron
en chegar a el: onde unha laranxeira cargada de froitos doura-
dos destacaba escura e brillante 6 luar, velada polo escintileo
de mil vagalumes, estaba sentado o vello santén negro entre
as ramas, falando en voz alta, ebria e confidencial, con Deus.

Chegaron 4 casa de forma case inesperada, e levironos
directamente 4 cama. Emily non se lavou, xa que parecia ha-
ber tanta présa, pero compensouno dedicandolles un tempo
inusualmente longo 4s stas oraciéns. Apertou con devocién
os ollos cos dedos para que aparecesen faiscas, a pesar da li-
xeira sensacién de mareo que sempre lle provocaba, e logo, xa
profundamente durmida, gabeou ata a cama, supono.

O dia seguinte o sol safu tal e como se puxera: grande, re-
dondo e vermello. A calor era cegadora, premonitoria. Emily,
que espertou cedo nunha cama estrafa, estaba diante da fies-
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tra observando como os negros sacaban as galinas dos gali-
fieiros, onde as encerraban pola noite por medo és corvos.
Conforme cada unha delas fa saltando, somnolenta, o negro
pasdballe a man pola barriga para ver se meditaba poner un
ovo ese dia: se era asi volviaa encerrar, porque do contrario
irfa pofier o ovo nos arbustos. Xa fa tanta calor coma nun
forno. Outro negro, con ouveos escatoloxicos, retorcéndolle
o rabo e atdndoa, estaba a confinar unha vaca nunha espe-
cie de picota, para que non tivese oportunidade de sentar
mentres a muxian. O pobre animal dofanlle os pezufios pola
calor, e o leite, que s darfa para unha triste cunca, fervialle
nos ubres. Ali parada naquela fiestra 4 sombra, Emily suaba
coma se acabase de correr. O chan gretdrase pola seca.

Margaret Ferndndez, con quen Emily compartia cuarto,
safu da cama en silencio e puxose 6 lado dela, engurrando o
nariz curto do seu pdlido rostro.

—Bo dia —dixo Emily educadamente.

—Cheira a terremoto —dixo Margaret, e vestiuse.

Emily lembrou a horrible historia da institutriz e o cepillo
do pelo: abofé que Margaret, malia ter o pelo longo, non o
usaba para o seu propdsito habitual, asi que debia de ser certo.

Margaret estivo lista moito antes ca Emily e safu do
cuarto batendo a porta. Emily seguiuna mdis tarde, pulcra e
nerviosa, e non atopou a ninguén. A casa estaba deserta. O
pouco enxergou a John debaixo dunha drbore, falando cun
neno negro. Pola sta actitude despreocupada, Emily adivi-
fiou que estaba a contar historias esaxeradas (non mentiras)
sobre a importancia de Ferndale comparado con Exeter. Non
o chamou, porque a casa estaba en silencio, e como convidada
non lle correspondia alterar nada, asi que safu 6 seu encon-
tro. Xuntos circunnavegaron o lugar: atoparon un patio con
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cortes, uns negros preparando uns ponis e os nenos Ferndn-
dez, descalzos, tal e como asegurara o rumor. Emily contivo o
alento, conmocionada. Nese mesmo momento, unha galifa
que corria polo patio pisou un escorpién e caeu morta coma
se lle pegasen un tiro. Pero o que horrorizou a Emily non foi
tanto o perigo coma o desprezo das convencidns.

—Vamos —dixo Margaret—. Vai demasiada calor para que-
darmos aqui. Vamos a Exeter Rocks.

A comitiva ptxose en marcha, con Emily moi pendente
das stias botas, abrochadas respectablemente ata a metade do
papo da pernas. Alguén levaba comida e cabazas con auga.
Os ponis evidentemente cofiecian o camino. O sol seguia ver-
mello e grande; o ceo estaba despexado, e parecia un esmalte
azul vertido sobre arxila cocida, pero preto do chan pairaba
unha brétema dun gris sucio. Mentres segufan o camifo cara
6 mar chegaron a un lugar onde a véspera ainda brotaba un
manancial de certa importancia 4 beira do camifo. Agora
estaba seco. O pasaren por el safu un chorro de auga e logo
volveu secar, ainda que seguia gorgolexando no seu interior.
Pero os membros da comitiva estaban acalorados, demasiado
para falarse uns s outros: montaron nos seus ponis o mdis
relaxadamente que puideron, anhelando ver o mar.

A mand avanzaba. O aire quentouse ainda mdis, coma se
vifiese dunha reserva de enorme calor que podia fornecerse a
vontade. Os xatos s6 movian as patas doridas cando xa non po-
dian soportar o chan; incluso os insectos estaban tan ldnguidos
que non eran quen de cantar, e os lagartos que tomaban o sol
escondianse e arfaban. Habia tal silencio que se podia oir o mdis
minimo zunido a unha milla de distancia. Nin un peixe moveria
o rabo por gusto. Os ponis avanzaban porque non tifian mdis
remedio. Os nenos deixaron mesmo de falar.
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Levaron un susto tremendo, porque moi preto un grou
ceibou unha trompetada con desesperacién. Logo, o silencio
roto pechouse tan hermeticamente coma antes. Ese estimulo
fixo que suasen co dobre de violencia. O seu paso fixose cada
vez mdis lento. Cando por fin chegaron é mar non eran miis
rapidos ca unha procesion de caracois.

Exeter Rocks é un lugar famoso. Unha baia, case un se-
micirculo perfecto, protexida polo arrecife: areais brancos
que se estendian dende a auga ata o prado que socavara; e
logo, case no punto medio, unha plataforma rochosa que
sobresafa e se adentraba na auga a varias brazas de profundi-
dade. E unha estreita fisura nas rochas que conducia a auga
a un pequeno estanque, ou lagoa en miniatura, xusto den-
tro do bastién que formaban. Ali, a salvo das quenllas e do
perigo de afogar, era onde os fillos dos Fernindez pensaban
pasar todo o dia batuxando, coma tartarugas nunha poza. A
auga da baia estaba tan lisa e inmébil coma o basalto, e tan
clara coma a mellor xenebra, ainda que a unha milla de ali
a ondada murmuraba no arrecife. A auga do estanque non
podia estar mdis tranquila. Nin unha brisa marifa se atrevia
a axitala. Ningunha ave irrompia no aire inerte.

Durante un bo anaco non tiveron forzas para meterse
na auga e quedaron flotando nela boca abaixo, mirando 6
fondo, 6 fondo, 6 fondo, as anemones e as madréporas, os
balanos de penacho escarlata e os corais, os pargos negros e
amarelos, os peixes arco iris... todo ese bosque de drbores
de Nadal ideais que é o fondo do mar tropical. Logo puxé-
ronse de pé, mareados e cegados, e nun santiamén estaban
aboiando, suspendidos na auga coma afogados, sé co nariz
por riba da superficie, baixo a sombra dunha cornixa ro-
chosa.
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