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CÓNTOCHO CON PALABRAS

Non sei por que aínda non veu ninguén visitarme. Penso que 
non sabedes o que estades a perder.

Deixádeme ser claro: a min encántame ir a Bueu. Sempre 
o paso moi ben. Vou á praia, pesco rinchas, érgome tarde, 
vou a ese concerto multitudinario que quedaba xusto ó lado 
do piso noso. Case todas as mañás vou comprar croissants eu 
só. O dono da panadería Nel regálame merengues cando está 
el a atender.

Nel é amigo meu.
Agora tócavos vir a vós. Todos. Ou, se tal, en grupos de 

tres ou catro. Pero, se vindes todos xuntos, non vos preocu-
par, que xa busco eu onde quedar. Temos un soto bastante 
grande. E os meus avós de aquí tamén. E teño amigos con 
casas máis grandes cá miña. Non teñades medo.

Mamá usa WhattsApp, Facebook, Instagram, Twitter e 
LinkedIn todos os días. Pero a min non me deixa ter conta en 
ningures. Deume un teléfono, e nos momentos libres vexo 
vídeos. Por exemplo, un teclado electrónico que en vez de 
teclas ten osos de goma conectados con cables no que podes 
tocar a canción «I’m a Gummy Bear».

Encántanme os vídeos. Podo pasar horas a velos e co-
mentalos. Fágoo moito co meu homie Seamus, co meu irmán 
Xaquín ou co meu homie Mo. El ensíname un vídeo dun chi-
ño a cavar unha casa enteira na terra, incluído un forno no 
que pon unha pizza a cocer. Eu respóndolle con outro sobre 
como facer xarope de amorodo.
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Papá non o comprende. Non atura verme co teléfono na 
man. Aínda que só sexan trinta segundos. Eu tento ensinarllo 
entón, para que entenda as cousas incribles que estou a ver. 
E el dime, cóntamo con palabras! É unha especie de retrouso 
del. Non sei por que. Os vídeos non lle fan mal a ninguén.

Debe de ser porque traballa de profesor, non sei. Os pro-
fes, xa sabedes, son todos iguais. Se fose por min esta guía 
sería unha canle de YouTube ou unha conta de Insta ou de 
Snapchat. Pero non me deixan. A Papá gústanlle as palabras. 
Tenlles tanta fe que mesmo se ofreceu a escribilas por min. 
Fixádevos que extremista. Antes de deixarme crear vídeos 
prefire escribir un libro enteiro. 
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WARNING/AVISO

Cando estou en Bueu eu falo galego. Cando me chaman por 
WhatsApp, eu falo galego. Cando Papá me canta antes de 
durmir «Se vou a Bueu nun vou», gústalle parar aí para que 
eu diga: Vou! Ou cando antes me dicía: Fuches ó monte? Eu 
sempre lle souben responder: Fun!

O galego é fácil. Aquí hai xente á que lle parece extraor-
dinario. Non é tal. Eu sempre falei galego. O inglés fáloo me-
llor, claro. Vivo en D-Town, Pennsylvania; o galego fáloo só 
un pouco na casa e en Bueu.

Papá dime moitas veces que son moi bandido. Por exem-
plo, se como pizza e despois me nego a comer froita porque 
a salsa está feita con tomates e na clase de ciencias aprendín 
que os tomates son unha froita, el vai e dime que son un 
bandido.

Mais eu penso que o bandido é el. Despois de facer os 
deberes ou ordenar o meu cuarto, a min ás veces ocórreseme 
a idea de ir ó Wawa ou á farmacia1 comprar lambonadas. E 
entón el dime que non entende o que lle digo. Eu sei que 
me entende. Só quere que non o pida en inglés. Entón claro, 
sáeme o galego. Quen é máis bandido dos dous?

El pensa que moita xente de Bueu non comprende os 
rapaces coma min. Porque cando imos a unha terraza e pido 

1   Xa sei o que estades a pensar. Nas farmacias de Bueu practicamente só 
venden medicinas. Aquí son moito máis grandes e téñenche case calquera cousa 
que precisedes: lambonadas, camisetas, cadernos para a escola ou unha ducia 
de ovos.
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unha Fanta de laranxa, os que non me coñecen pensan que 
vivo en Bueu todo o ano e que son capaz de escribir o galego 
igual de ben que o falo. Pero non é así. Eu falo galego. Falar 
galego é fácil. A escribilo aínda non me aprendeu ninguén.

Pero quero que quede claro isto: o contido deste libro é 
todo meu. O meu pai só pon as palabras.
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OS MEUS HOMIES

Non é o mesmo un friend ca un homie. Os friends son amigos 
que se atopan en calquera lado: na clase de cociña, nunha 
pizzería ou nun parque. Para homie non vale calquera.

Un amigo invítate a unha festa de aniversario ou a ir á 
súa piscina un día, e os pais dos dous teñen que cadrar os 
calendarios e levar a un ou a outro.

Cos homies podes quedar sen que ningún pai se meta 
polo medio. Chámante por teléfono e contéstaslles: Sup ho-
mie! todo tranqui. A eles podes dicirlles a parida que queiras 
porque a van entender e escachar coa risa igual ca ti.

Eu téñovos moitos amigos e tres homies.
Chámanse Mo, Dev e Seamus. Ás veces quedamos os ca-

tro xuntos. Fomos todos unha vez de trick or treating o día de 
Halloween. Pero os meus homies non son homies entre eles.

Mo, por exemplo, penso que non ten máis homies ca 
min. Seamus si. Seamus ten máis homies ca ninguén. Creo 
que todas as fins de semana o invita un homie diferente a 
durmir na súa casa. Algúns deles non os coñezo porque son 
doutro estado, Delaware ou Nova Jersey, non sei, onde vive o 
seu pai. Os outros homies de Dev están no Club de Robótica, 
e penso que tamén no seu templo, que é a razón pola que ás 
veces non podemos quedar.

Os pais dos meus homies xa me coñecen tan ben que, por 
exemplo, non me ofrecen nada de comer que teña cebola. 
Tamén quedamos a durmir seguido uns nas casas doutros. 
Eses días, a verdade, non durmimos moito. Pasamos a noite 
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toda a xogar no teléfono ou ós videoxogos ou simplemente a 
falar. É alucinante


