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Senoras en bicicleta
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Como comezou todo

A historia da bicicleta é un moi bo exemplo de efecto do-
mind. Primeiro, un volcdn entra en erupcién en Indonesia;
unhas décadas maiis tarde, unha sefiora anénima —en Boston,
en Londres, en Vigo— sente por primeira vez o pracer e a ex-
citacién de baixar unha pendente en bici.

Entre esas ddas fichas de dominé hai moitas outras:
un aumento de prezos, un inventor alemdn, trebellos pre-
cursores da bicicleta que eran do mdis incémodo, espec-
taculos circenses, a grandisima idea de cubrir as rodas cun
pneumdtico e inflalo con aire. E ainda que, como iremos
vendo 6 longo deste libro, o camifio para que as mulleres
puidesen montar e gozar do invento foi mds complicado
c6 dos homes, o certo é que desde o principio estiveron
ai. Os primeiros inventores lanzaron versiéns para damas
coa celeridade propia de quen sabe que ten todo un nicho
de mercado por explorar. Pero non nos precipitemos. Vol-
vamos 6 volcdn.

Estamos en 1815 e o volcdn é o Tambora. A stia foi no
momento —e segue a ser— a maior erupcién volcdnica rexis-
trada. Daquela non habia ainda avidns, polo que non pode-
mos medir o seu efecto en niimero de voos cancelados para
comparalo co do islandés Eyjafjallajokull, que en 2010 para-
lizou o tréfico aéreo europeo durante unha semana e deixou



10 milléns de persoas en terra. Pero si podemos estimar o
seu alcance polo niimero de mortes (unhas 11000 polos seus
efectos directos e ata 100000 de forma indirecta, segundo
algunhas fontes) e por unha consecuencia suficientemente
vistosa: non se cancelaron voos, o que se cancelou foi o verdn
un ano despois.

A erupcién provocou un inverno volcdnico, algo que
ocorre cando hai tantas cinzas e gases na atmosfera que os
raios do sol non pasan, e as temperaturas baixan. Entre as
testemufas mais proximas a nos dese «ano sen verdn», como
pasou 4 historia o de 1816, estd a de José Manuel da Silva Te-
dim, un relixioso e avogado de Braga que escribiu que aquel
fora un mes de xullo inusual no que respectaba a chuvia e
temperatura. «Tefio 78 anos e nunca vin tanta chuvia e frio,
nin sequera nos meses de inverno», afirmou.

Cando se fala deses meses frios que afectaron sobre todo
a Europa e o norte de América nesa época da que espera-
mos, cando menos, poder retirar as pezas de abrigo, téndese
a destacar unha das consecuencias mdis afortunadas. A au-
tora britdnica Mary Shelley, daquela ainda Mary Godwin,
acompanada de varias amizades, andaba de viaxe polo vello
continente en maio de 1816. Tifian como base o lago de Xe-
nebra. Miis tarde, a autora lembraria ese verin como «htimi-
do e pouco amable no que respecta 6 clima, xa que a chuvia
incesante nos obrigou a pecharnos durante dias na casa». Un
dos seus entretementos era ler historias de pantasmas, e de af
pasaron a escribilas. Mary Shelley escribiu un relato sobre un
cientifico tolo e a criatura 4 que lle daba vida. Foi a orixe de
Frankenstein ou o moderno Prometeo, a novela que publicaria
dous anos despois.



Pero non todo o que provocou a falta de verdn foi tan
bonito. As anormalidades meteoroléxicas afectaron tamén
moito a agricultura. As colleitas foron escasas, polo que a
fame se espallou por un continente que xa non estaba no
mellor momento. Isto é importante comprendelo, xa que
todo o que lle atribuimos 6 volcdn quizais non chegarfa a
tanto sen a pequena axuda das guerras napolednicas, que
duraran de 1803 a 1815 e deixaran Europa nunha precaria
situacién de fame, enfermidade e pobreza. Hai incluso quen
defende que o mal tempo de 1816 nin sequera tivo que ver
co volcan. Fose como fose, un mal ano de colleitas acabou
sendo a cereixa para un pastel xa bastante elaborado.

A raiz de todo isto, un dos problemas cos que se ato-
pou a xente neses anos foi a escaseza de cabalos. Morreran
na guerra, de fame ou sacrificados para servir de alimento.
Quen ainda os tifia via como cada vez era mdis caro alimen-
talos, xa que os prezos do gran aumentaron moitisimo en
1816 debido precisamente 6 pouco que se colleitara. Tendo
en conta que os cabalos eran o medio de transporte princi-
pal para moverse con certa velocidade e, xunto con outros
animais, a forza que tiraba de carros de todo tipo, ter que
renunciar a eles complicdballe moito as cousas 4 xente da
época que non era rica. Non poder ir a cabalo deixaba de
novo o limite nas pernas humanas.

E aqui cando, por fin, podemos empezar a falar das bi-
cicletas.



A PRIMEIRA ANTECESORA DA BICI: A DRAISIANA

Se o pensamos en frio, é algo sorprendente que ata o sé-
culo x1x ninguén tivese a idea de poner unha roda diante
doutra, unir as ddas cun madeiro, montar enriba e avanzar
velozmente'. Abraia ainda mdis cando comprobamos outras
datas: a finais do xvIII xa se estaban testando os primeiros
prototipos de locomotoras de vapor; en 1828, un hiingaro
fabricou o primeiro automébil con motor eléctrico; na se-
gunda metade do XIx xa se estaban a probar os primeiros
vehiculos con motor de gasolina e outros combustibles.

Como pode ser que non chegdsemos moitisimo antes a algo
tan aparentemente sinxelo, en comparacién, como unha bicicle-
ta? Nin sequera alguén como Leonardo da Vinci pensou nunca
en algo asi? Hai quen defende que si, xa que existe un bosquexo,
que nun momento se atribufu a un alumno de Leonardo,
no que se recofiece unha bici moderna, cos seus pedais e a sta
cadea, algo que xa veremos que tardou en chegar. Porén, a opi-
nién cientifica mdis estendida é que se trata dunha falsificacion,
un garabato feito por algiin monxe italiano na década de 1960
mentres restauraba uns papeis que, eses si, son de Leonardo.

Hai un par de teorias mdis que falan de desefios anteriores
6 século x1x, pero xa foron tamén refutadas. Se a ninguén se
lle ocorreu o da bici ata tan tarde foi, parece, porque iso que
agora ¢ tan evidente (que 6 coller velocidade é madis sinxelo
balancearse e manter o equilibrio que facer que a bicicleta
envorque) sé se advertia nas coitelas dos patins e nalgtins xo-
gos infantis. Ademais, 6 ter cabalos, non parecia necesario
inventar nada que substituise as stias patas 6 galope.

1 Esta descricién é pouco precisa, pero xa nos entendedes.
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[lustracion da draisiana de 1817, segundo Wilhelm Siegrist.
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De quen foi, entdn, a primeira idea? Non é posible sabelo
con seguridade. O que si sabemos é quen rexistrou un invento
que inspiraria todo tipo de versiéns e modificacidns ata che-
gar a esa forma que aparece na nosa cabeza cando imaxina-
mos unha bicicleta. O alemdn Karl von Drais?, de Karlsruhe,
levaba varios anos intentando inventar un substituto para os
cabalos. Xa en 1813 construira un vehiculo de catro rodas
para duas persoas que se impulsaria cos pés, pero a cousa non
tivo moito éxito, e o inventor pasou a outros temas. Porén, o
aumento de prezos que xerou o non-verdn de 1816 fixo moi-
to mdis urxente a necesidade dun novo medio de transporte
individual, e desta vez si deu no cravo. En 1817 presentou e
rexistrou a sia nova proposta: a Laufmaschine («<méquina para
correr»’). Axifia empezaron a chamala draisienne (en honor 6
nome do inventor), ou simplemente velocipede.

E doado imaxinar esta madquina para correr, porque era
basicamente como os aparatos cos que agora moitas crianzas
aprenden a montar en bicicleta: o cadro, o guiador, a sela,
pero sen pedais nin cadea. O guiador controldbase cos dedos,
mentres a persoa montada na draisiana, velocipede ou veloz
andador (asi bautizaron o invento no Diario de Mallorca en
1819) ia inclinada, cos antebrazos apoiados nun coxin.

Nesa mesma noticia do diario mallorquino dan conta
das promesas que facia Von Drais do seu invento: que se

2 Karl von Drais era barén, algo que se reflicte nese von (equivalente 6 noso
«de») do seu apelido. Na década de 1840, simpatizando cos movementos re-
volucionarios, renunciou 4 baronfa e pasou a chamarse s6 Karl Drais. Aqui
utilizamos o seu apelido orixinal, porque era como se chamaba cando inventou
a futura bicicleta.

3 Pode tamén ser «mdquina para andar», xa que o verbo /zufen ten en alemdn
os dous significados.
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poderia subir unha pendente 4 mesma velocidade que a pé,
ir algo mdis rdpido por terreos chans e mollados, alcanzar a
velocidade dun cabalo 6 galope cando eses terreos eran duros
e secos e baixar pendentes coma un cabalo a carreira tendida.
Nese 1819 xa habia moita xente probdndoo e descubrindo
que subir pendentes era bastante mdis incémodo, pero que o
resto das afirmaciéns do alemdn tifan moito de verdade. Ta-
mén habia quen estaba a descubrir 4s bravas que o de baixar
pendentes e levantar ambos os pés era mellor facelo cando
xa se tivese certo dominio do trebello (Von Drais exhortaba
sempre a ir pouco a pouco).

Segundo se desprende da noticia, toda Europa falaba da
invencién. Pero, desafortunadamente para Von Drais, ese
éxito non se traduciu en cartos. Conseguira que un decreto
protexese o invento durante dez anos —ademais dunha pe-
quena pensién—, pero a proteccién sé tifia vixencia no estado
alemdn de Baden. Todos eses velocipedes que se estaban a
probar eran en certo modo copias piratas, ainda que comple-
tamente legais nos seus respectivos paises.

E as mulleres, onde estaban? O mesmo Von Drais non
tardou en pensar que elas tamén eran un publico potencial,
ainda que non foi tan espelido como para imaxinalas mdis
que como simples pasaxeiras. No propio documento no que
describia a Laufmaschine pouco despois de rexistrala, falaba
da Damendraisienne, unha draisiana para damas, provista de
tres ou catro rodas e un asento dianteiro no que a muller via-
xarfa comodamente mentres o home, sentado detrds, impul-
saba o aparello. Deste invento dicia que non era moi cémodo
en caminos rurais estreitos, pero que seria perfecto en sen-
deiros mdis amplos. Como atractivo para animar os homes a
facerse cunha destas mdquinas falaba do conveniente de ter
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diante unha dama e non cabalos. Terfan que facer eles o es-
forzo para mover o invento, si, pero a cambio non recibirian
todo o po que levantaban as patas dos animais.

Este desefo, que non era mdis ¢4 adaptacién doutro inven-
to seu no que o pasaxeiro era o home rico e a forza impulsora
alguén do seu servizo (aqui, iso si, o pasaxeiro tamén era quen
controlaba a direccién), non tivo moito éxito. O que a xente
parecia admirar da draisiana era, mdis que a conveniencia de se
poder desprazar con velocidade, que resultaba divertida. O pu-
blico non lle resultou atractiva a idea de renunciar 4 emocién de
manter o equilibrio e sentir o vento na cara a cambio de poder
levar unha pasaxeira nunha maquina de tres ou catro rodas. O
que non pensou Von Drais era que quizais 4s mulleres tamén lles
gustaria desprazarse en draisiana igual que o facfan os homes.

Quen pensou por primeira vez que as sefioras tamén po-
dian usar unha draisiana sen axuda de ninguén? Atrevémonos
a aventurar que foi unha muller, e incluso a dar por sentado
que algunha rapaza colleu nalgin momento unha draisiana ou
algunha desas copias e versiéns que encheran Europa. Quizais
unha delas fose Mary Newman, a dona de Denis Johnson, unha
das persoas que mdis éxito tivo fabricando e vendendo veloci-
pedes baseados na draisiana. En 1818, un ano despois de que
se presentase o invento de Von Drais, Johnson lanzara 6 mer-
cado a sta version, que grazas a unha curvatura na barra supe-
rior permitia dotala dunhas rodas mdis grandes e, polo tanto,
de maior comodidade. Ademais, ¢ substituir algunhas partes
por metal (antes era todo de madeira), a sta bicicleta resultaba
midis lixeira, e, segundo opinaron moitos dos seus clientes, mdis
elegante. Ainda que el patentou o aparello en Londres como
pedestrian curricle (algo asi como «carruaxe peonil»; Johnson era
fabricante de coches de cabalos), a xente empezou a chamarlle
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4 sta adaptacién hobby horse (como se lles chamaba 6s cabali-
fios de xoguete das crianzas) e dandy horse. Isto Gltimo debiase
a que eran os dandis, elegantes e refinados cabaleiros ingleses,
os que madis safan a correr ou camifar sobre duas rodas.

O caso ¢ que, pouco despois da stia primeira patente,
Johnson rexistrou unha nova versién do seu velocipede para
mulleres e, si, desta vez, elas eran as usuarias activas. Non
cofiecemos a historia completa, pero non ¢ dificil imaxinar
que Johnson recibia moita inspiracién na casa. Con Mary
Newman tivo duas fillas (non sabemos os seus nomes), que
naquel momento debfan de andar xa polos vinte anos. E
moi posible que calquera delas fose algunha das primeiras
ciclistas que probaron o hobby horse ou dandy horse ou drai-
siana do esposo ou pai. Ou que simplemente intentasen fa-
celo, pero se atopasen coa dificultade de ter que montar con
todas as capas de saias que se levaban na época (falaremos de
todo isto no capitulo 4). Johnson —se aceptamos que foi el
quen tivo a idea e non simplemente quen patentou o que
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discorreron a sta muller ou as sdas fillas— viu ddas cousas:
unha, que os velocipedes resultaban tan atractivos para as
mulleres coma para os homes, e que, polo tanto, existia un
novo mercado sen explorar; e ddas, que o invento era moi
incémodo se as damas querfan usalo levando a sta indu-
mentaria habitual. A consecuencia foi unha women’s hobby
horse, que Denis Johnson patentou en 1819. Era un pouco
0 mesmo, pero a barra que unia as rodas, no canto de ir rec-
ta ou algo curva, coma no seu desefio orixinal, baixaba ata
preto do chan. Asi podias sentar na sela coa saia e non leva-
bas nada incémodo (nin indecente) entre as pernas.

O importante aqui é que, sé dous anos despois de que
Karl Von Drais inventase en Alemana a draisiana, xa se pa-
tentara un modelo pensado para mulleres. Ademais, tendo
en conta que Johnson daba clases para aprender a usar a sta
carruaxe peonil, posiblemente tamén ofertase leccidns para a
versién feminina do aparello. Ese mesmo ano chegou 6 mer-
cado o pilentum, ou «acelerador de damas», un triciclo dese-
fado pola compafia britdnica Hancock & Co. que, segundo
afirmaban na sda publicidade, era «pequeno, civilizado, ele-
gante e tan seguro que ata a persoa mdis asustadiza poderia
utilizalo coa mdxima confianza».

Malia que todos estes velocipedes para sefioras non tiveron
demasiado éxito (resultaban caros, e non habia tantos fabrican-
tes), si se anunciaron, con imaxes nas que aparecian mulleres
como ciclistas activas e non s como pasaxeiras. Durante todo
o século convivirian estas duas estratexias para facilitar que as
mulleres puidesen montar, avanzar e guiar: ou unha barra moito
mdis baixa ou tres e catro rodas. Tampouco nos cabe dibida de
que houbo moitas rapazas que probaron os hobby horses para
homes arremangando as saias ou levando pezas masculinas.
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Como xa apuntabamos, a draisiana e os seus suceddneos
desataron unha loucura colectiva en Europa, en cidades dos
Estados Unidos e nalgunhas colonias britdnicas’, e eses anos,
entre 1817 e 1820, foron unha especie de idade dourada do
primeiro velocipede. Ainda asi, non hai que imaxinar que
todos os homes andaban de stipeto 6 lombo dunha draisiana
ou doutro trebello similar: malia que os prezos foran baixan-
do e a mdquina era cada vez mdis accesible, esa febre descri-
ta nos medios de comunicacién afectou sé unha minoria.
Unha minoria que chamaba a atencién o suficiente para que
houbese un movemento social en contra. Porque, ademais
dos accidentes dos propios ciclistas (que ald eles, pensaria a
xente), producironse atropelos e incidentes que afectaban
outras persoas. Unha razén para isto era que, sendo as es-
tradas ainda moi malas e terriblemente incémodas para ir
en velocipede (lembremos que non tifian pneumdticos nin
ningln tipo de suspensién), moitos empezaron a circular
pola beirarria, creando pdnico e caos entre os que fan a pé.
As prohibiciéns non tardaron en chegar: Mildn prohibiu as
draisianas en 1818, Londres, Nova York e Filadelfia fixeron
o propio (s6 nas beirarriias) en 1819. Durante uns anos,
aquela moda das antecesoras das bicis quedou como unha
estrafa tolemia pasaxeira que lle dera 4 xente despois das
guerras napolednicas.

4 Os velocipedes e bicicletas non se popularizaron en continentes como Asia
ou Africa ata despois da Primeira Guerra Mundial. Ata entén eran vistas como
algo propio da cultura colonial, e ter unha bici era sinénimo de ser unha persoa
branca.
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