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Un viaje literario

Mi historia con Jane Austen y los escenarios de su vida po-
dria ser un poco peli de tarde. Ya sabéis, esas historias de
personas que dejan atrds momentos chungos y la gran ciudad
o buscan el sentido de la vida en una granja de calabazas de
Vermont. Hacen algo superpintoresco, encuentran el amor
de un atractivo veterinario o del granjero duefio de la granja
de calabazas y duermen mientras pasa todo esto en un bed
& breakfast encantador en el que dan unos desayunos espec-
taculares. (;Quién cocina todo eso? ;Cudndo? ;Qué hacen
con las sobras? Y, ;es rentable econémicamente?) Mi gran
viaje austeniano fue en un ano miserable, 2011, cuando me
habia perdido la gran escapada del verano por culpa de un
problema médico y habia pasado todos esos meses yendo a
que me hicieran curas (mientras mis amigas descubrian que
ya habian pasado su época cutre de conocer Bulgaria y Ru-
mania aceptando cualquier cosa llamada Aostel si resultaba
barata). Mi gran viaje de otoflo me iba a resarcir, pero la
amiga con la que iba a hacerlo tuvo una emergencia fami-
liar y debimos cancelar nuestros planes. Asi que me encontré
sola, en un afio meh y fastidiada ante la falta de excursion.
Decidi tirar la casa por la ventana y hacer una encantadora
visita por la campina inglesa, en uno de esos recorridos para
los que en general cuesta animar a otras personas a que se
gasten contigo muchos euros, a no ser que sean superfns.
iilba a seguir los pasos de Jane Austen!! Dormir en hoteles de



sitios estupendos y pisar los mismos espacios por los que ella
habia pasado.

El enfoque es muy «viaje de una vida». La realidad fue
distinta. Tenia el comienzo, pero no la peli de tarde —y poco
importa, porque en el fondo vivir esas historias mds que en-
trafiables debe ser, si lo piensas friamente, inquietante nivel
terror psicolégico—, aunque si pienso que fue un poco viaje
de descubrimiento. Descubri que me gusta viajar sola, que
el turismo literario es un gran invento y que es imposible no
obsesionarse con Jane Austen a poco que empiezas a leer y a
saber sobre ella.

Supongo que antes de nada deberia confesar que cuando
empecé aquel viaje me sentia un poco impostora. Aiin me
siento asi a veces cuando hablo de Jane (vaya por delante que
odio cuando en general se habla de las escritoras usando solo
sus nombres de pila, porque no tendemos a hablar asi de los
escritores: no decimos Benito o Charles por Pérez Galdés y
Dickens, pero a Jane Austen ya la he elevado a la categoria de
amiga, y veréis que a lo largo del libro me refiero a Jane de
cuando en cuando). Pienso que es porque Jane Austen tiene
una comunidad tan entusiasta, tan experta, que es muy facil
sentir que en realidad no sabes nada sobre ella. Durante la
década bastante larga que ha pasado desde que hice ese viaje
lei un montén de libros sobre ella y su obra y, no obstante,
tengo la sensacién de no haber leido nada. La cantidad de bi-
bliografia que hay sobre ella, su familia, su obra, su universo
y cualquier cosa que poddis imaginar conectada con Jane es
tan amplia que deberfa dedicarle toda mi jornada laboral a
conquistarla, y aun asi no estaria al dfa (no imagindis el tre-
mendo FoOMO que me genera toda esta avalancha documen-
tal). Existen visiones desde todos los puntos de vista y toda



clase de obras de ficcidén conectadas con sus personajes y con
ella misma. Jane contiene multitudes, a pesar de esa idea que
atn persiste de que era una sefiora aburrida que llevé una
vida campestre y sencilla.

Todo esto hace que sea la eleccién perfecta para un viaje
literario en un afo que no percibes como uno de los de bue-
na fortuna. Confieso, eso si, que en puridad no fue mi pri-
mer viaje austeniano. Lo mio con Jane viene de antiguo. La
primera vez que la lef tenfa unos trece afos. Estaba pasando
unos dias de verano con mi familia en Ribeira, y muy, pero
que muy aburrida (y sintiéndome un poco culpable por es-
tarlo). Pero, ;qué queréis? Era una adolescente de vacaciones
familiares en una época en la que los mdviles no existian, y
en la que no tenfa mucho que hacer. Mi antidoto para el abu-
rrimiento fue el estante de la seccidén bazar en un supermer-
cado en el que vendian cldsicos. Eran ediciones chapuceras
a bajo precio, en castellano. Supongo que habia muchas de
esas novelas de sefores y de aventuras que son tan ubicuas,
pero que no me interesaban. Cogi una de Emily Bronté y la
que fue mi primera novela de Jane Austen, Orgullo y prejui-
cio. Confieso que Cumbres borrascosas me gusté mucho mds
(jcon lo intensa que es!; ahora que soy una sefiora veo las
cosas distintas), pero aquel fue el verano de Jane, puesto que
también lef —en otra edicién adquirida en un hipermercado,
pero esta vez mds pro— La abadia de Northanger. Después de
ese verano segui leyendo a las hermanas Bronté, pero sobre
todo a Austen (menos Mansfield Park; confieso que adoré la
adaptacién, pero nunca logré avanzar en el libro: llevo afos
pensando que deberia darle una nueva oportunidad). Estoy
convencida de que, si hubiese vivido mi adolescencia en una
era con Wikipedia, szreaming e Internet ultraaccesible, en vez



del menos conectado cambio de siglo, habria sido una janeize
intensa desde aquella primera hora.

Por el contrario, la tecnologia me obligd a tomarmelo
con mds calma. De hecho, la primera vez que hice turismo
austeniano fue casi por casualidad. Hace ya muchos afios
—jcasi veinte!—, estaba haciendo uno de esos cursos de in-
mersién en inglés que se llevaban entonces (no sé si adn son
populares). Acabé en Cardiff porque era el sitio mds barato,
lo que no me parecié mal, pues yo queria hacer una peregri-
nacién literaria: queria ir a Swansea para ver el lugar en el que
habia muerto la hija de Mary Wollstonecraft, Fanny Imlay'.
Allf me fui, aunque Swansea me pareci6é un sitio bastante
feo —lo bombardearon durante la I Guerra Mundial y quedé
reducido a ruinas—y en el que ya no existia nada del lugar en
el que habia estado Fanny. De hecho, lo que mds recuerdo de
ese viaje —un inciso para reflexionar sobre lo fascinante de la
memoria— es que hacia frio y que acabé visitando un piso pi-

1 Odio las notas a pie de pdgina de los libros de no-ficcién, pero Fanny
Imlay merece que aparque mis principios, sobre todo porque si llegué aellay a
su madre fue por culpa de Jane Austen. De adolescente vi una biografia sobre
Mary Wollstonecraft y lef a toda prisa la contracubierta, asi que entendi que de
joven habfa sido amiga de Jane Austen, y decidi leer el libro. jNo habia sido asi!
Pero la biografia (escrita por Claire Tomalin) de esta pionera del feminismo me
entusiasmo, y la historia de Fanny me impactd especialmente. Era la hija mayor
—nacida de una relacién que tuvo su madre con un cazafortunas estadouniden-
se; nunca se casaron, y eso marcard la vida de la chica—, y solo tenfa tres afios
cuando muri6 su madre. La cri6 su padrastro, el filésofo William Godwin (para
quien era su hija a todos los efectos). Fanny no tiene una historia exactamente
feliz. Quedd eclipsada en medio de una familia intelectual como era la suya (su
hermana era Mary Shelley, y su cunado, Percy Shelley) y se suicidé en Swansea
(nadie sabe con seguridad qué hacfa alli). Fue su cufado quien la identificé y,
como estaban atravesando un momento especialmente escandaloso por otros
temas y un nuevo escdndalo no les venia nada bien, enterraron a Fanny en una
tumba anénima.
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loto con el que me tropecé mientras me dirigia hacia la playa
buscando calor. Jane no estaba en mis quinielas.

Durante el viaje en bus de Londres a Cardiff me di cuen-
ta de que estaba muy cerca de Bath (jy justo antes de viajar
habfa visto en la tele la adaptacion de Persuasidn que hizo
la BBC!) y vi una oportunidad. Compré unos billetes de
tren bastante baratos y alli me fui un domingo. Me pasé el
dia recorriendo la ciudad, me comi un bollo de Sally Bunn
(algo tipico que tienes que hacer si vas) y me gasté dinero en
muy pocas cosas (porque era universitaria, y esos son siem-
pre afios de economias). Uno de los pocos gastos fue el mu-
seo de Jane Austen, que me fasciné (atin no habia ido al de
Chawton, que ya os adelanto que es mucho mejor). Terminé
el dia haciendo una visita guiada gratuita por la ciudad, que
duré dos horas y media, de la mano de una jubilada volun-
taria que amaba la localidad, su historia, y que estaba muy
preocupada por el hecho de que, siendo yo extranjera, no
fuera a entenderla.

Result6 una visita breve, pero en Bath senti por primera vez
sindrome de Stendhal, con sus calles georgianas y su historia de
lugar de vacaciones fino del pasado. Aquel domingo me supo a
poco, quizd por eso unos anos después acabé volviendo. Bath
no fue ni el comienzo ni el final de mi viaje de 2011 —Londres y
Bristol ocuparon esas posiciones, por el simple motivo de tener
aeropuertos con conexiones y por la prosaica cuestién de los
precios de los vuelos—, pero fue la etapa mds memorable.

Como yo era una austenita de pacotilla, como temia y
temo a veces seguir siendo ahora, no planifiqué muy bien mi
viaje. Me compré mi gufa Lonely Planet ya en Londres, por-
que en Espana no habia encontrado la de la regién que que-
rfa (tengo ahora en casa una de Inglaterra que nunca volvi a
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usar, pero parte del encanto de las guias estd en acumularlas),
e hice un esquema demasiado superficial de los sitios en los
que iba a estar y de lo que queria ver. No fui, por ejemplo,
a Steventon, porque no me parecia ficil llegar ni parecia te-
ner cosas destacables. Solo contaba con una semana para mi
viaje —debia ser eficiente si o si—, y todas las investigaciones
y compras fueron hechas desde una cafeteria con Wifi (con
unas sillas altas muy incémodas) del centro de Madrid. Por-
que justo ese septiembre acababa de mudarme de casa y en la
nueva direccién no tenfamos atn Internet. Hablo de 2011,
que para mi fue anteayer, pero que en cuanto a conectividad
de la red mévil es el Pleistoceno. Imagino que habria mirado
alguna cosa en algiin momento muerto del trabajo, pero casi
todas las investigaciones fueron realizadas en una cafeterfa a
la que fui varias veces —recuerdo que el camarero llegé a saber
que yo era una vecina documentdndose para sus vacaciones—
y no con tanta eficiencia como merecerfa un buen viaje ja-
neite. Pero el 9 de octubre estaba en el aeropuerto, decidida
a empezar mi aventura con unas reservas de hotel en lugares
clave y una lista en un cuaderno de varios sitios a los que ir.
Volvi leyendo la biografia que le dedicé Claire Tomalin
a Jane, y borracha de informacién. Aun asi, ese viaje fue el
momento en el que me empecé a dar cuenta de todo lo que
podria saber y no sé sobre esta mujer, el momento en el que
arranqué mi montén de libros pendientes sobre ella que sé
que nunca seré capaz de acabar (cada ano se publican tantos
libros sobre el mundo Austen que esta es una empresa ina-
barcable, de verdad). Al hacerlo, entré en un club escasamen-
te secreto, el de los fans de Jane Austen y el de sus peregrinos
literarios, tan antiguo como su propia fama como escritora.
Ya en el siglo x1x tenemos noticia de gente que iba a Lyme
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Regis solo para ver el lugar exacto en el que se desarrolla
una de las escenas clave de Persuasion. Como soy periodista,
tengo esa obsesion tipica de los medios de buscar la cifra,
el nimero de impacto que os dird sin lugar a dudas cudnta
gente va cada afio a seguir los pasos de Jane Austen y que os
convencerd de que somos muchas personas. No existe como
tal, pero algunas noticias en los periédicos dan pistas. El Jane
Austen Centre —el museo que fue una de las escasas atraccio-
nes que pagué en aquella primera visita a Bath— recibe al ano
unos 200 000 visitantes, y es una de las atracciones turisticas
mds populares de la ciudad.

Pero, ;qué es lo que nos lleva a obsesionarnos de tal ma-
nera con una mujer que naci6 hace ya 250 afos?
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