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Unha viaxe literaria

A mifa historia con Jane Austen e os escenarios da sta vida
poderia ser un pouco peli de tarde. Xa sabedes, as historias
esas de persoas que deixan atrds momentos chungos e a gran
cidade ou buscan o sentido da vida nunha granxa de cabazas
de Vermont. Fan algo superpintoresco, atopan o amor dun
atractivo veterinario ou do granxeiro dono da granxa de ca-
bazas e dormen mentres pasa todo isto nun bed & breakfast
encantador no que dan uns almorzos espectaculares. (Quen
cocina todo iso? Cando? Que fan coas sobras? E é economi-
camente rendible?) A mifa gran viaxe austeniana foi nun ano
miserable, 2011, cando perdera a grande escapada do verdn
por culpa dunha trapallada médica e pasara todos eses meses
indo a que me fixesen curas (mentres as mifas amigas des-
cubrian que xa pasaran a época cotrosa de aceptar calquera
cousa chamada hostel se resultaba barata e cofiecendo Bulga-
ria e Romania). A mifa gran viaxe de outono fa resarcirme,
pero a amiga coa que a {a facer tivo unha emerxencia familiar
e houbo que cancelar os nosos plans. Asi que me atopei soa,
nun ano meh e amoucada ante a ausencia de excursién. De-
cidin tirar a casa pola ventd e facer unha encantadora visita
pola campifa inglesa, nun deses percorridos para os que en
xeral custa animar outras persoas a que gasten contigo moi-
tos euros, a non ser que sexan superfans. la seguir os pasos de
Jane Austen!! Durmir en hoteis de sitios estupendos e pisar
os mesmos espazos polos que ela pasara.



O enfoque é moi «viaxe dunha vida». A realidade foi
distinta. Tifa o comezo, pero non a peli de tarde —e pouco
importa, porque no fondo vivir esas historias mdis que en-
trafables debe ser, se o pensas friamente, inquietante nivel
terror psicoldxico—, ainda que si penso que foi un pouco
viaxe de descubrimento. Descubrin que me gusta viaxar soa,
que o turismo literario é un grande invento e que é imposi-
ble non obsesionarse con Jane Austen a pouco que empezas
a ler e a saber sobre ela.

Supofio que antes de nada deberia confesar que cando
empecei aquela viaxe me sentia un pouco impostora. Ainda
me sinto asi 4s veces cando falo de Jane (vaia por diante que
odio cando en xeral se fala das escritoras usando sé os seus
nomes de pia, porque non tendemos a falar asi dos escritores:
non dicimos Benito ou Charles por Pérez Galdés e Dickens,
pero a Jane Austen xa a elevei 4 categoria de amiga, e veredes
que 6 longo do libro falo de Jane de cando en cando). Penso
que ¢ porque Jane Austen ten unha comunidade tan entu-
siasta, tan experta, que é moi doado sentir que en realidade
non sabes nada sobre ela. Durante a década bastante longa
que pasou dende que fixen aquela viaxe lin unha chea de li-
bros sobre ela e a stia obra e, no entanto, tefio a sensacién de
que non lin nada. A cantidade de bibliografia que hai sobre
ela, a sGa familia, a stia obra, o seu universo e calquera cousa
que poidades imaxinar conectada con Jane é tan ampla que
deberia dedicarlle toda a mifia xornada laboral a conquistala,
e ainda asi non estaria 6 dia (non imaxinades o tremendo
FoMO que me xera toda esta avalancha documental). Exis-
ten visiéns dende todos os puntos de vista e toda clase de
obras de ficcién conectadas cos seus personaxes e con ela
mesma. Jane contén multitudes, a pesar desa idea que ainda



persiste de que era unha sefiora aburrida que levou unha vida
campestre e sinxela.

Todo isto fai que sexa a eleccién perfecta para facer unha
viaxe literaria nun ano que non percibes como un dos de boa
fortuna. Confeso, iso si, que en puridade esa non foi a mina
primeira viaxe austeniana. Jane e mais eu vimos de antigo.
A primeira vez que a lin tifia uns trece anos. Estaba pasando
uns dias de verdn coa mifia familia en Ribeira, e moi, pero
que moi aburrida (e sentindome un pouco culpable por es-
talo). Pero, que queredes? Era unha adolescente de vacacidns
familiares nunha época na que os mébiles non existian, e na
que non tifa moito que facer. O meu antidoto para o abu-
rrimento foi o estante da seccién bazar nun supermercado
no que vendian cldsicos. Eran ediciéns trapalleiras a baixo
prezo, en casteldn. Supofo que habia moitas desas novelas de
sefores e de aventuras que son tan ubicuas, pero que non me
interesaban. Collin unha de Emily Bronté e a que foi a mifa
primeira novela de Jane Austen, Orgullo e prexuizo. Confe-
so que Cumes torboentos me gustou moito mdis (co intensa
que é!; agora que son unha sefora vexo as cousas distintas),
pero aquel foi o verdn de Jane, posto que tamén lin —nou-
tra edicién adquirida nun hipermercado, pero esta vez mdis
pro— A abadia de Northanger. Logo dese verdn seguin lendo
as irmds Bronté, pero sobre todo a Austen (menos Mansfield
Park, que confeso que adorei a adaptacién ainda que nunca
logrei avanzar no libro: levo anos pensando que lle deberia
dar unha nova oportunidade). Estou convencida de que se
vivise a adolescencia nunha era con Wikipedia, streaming e
Internet ultraaccesible, no canto do menos conectado cam-
bio de século, teria sido unha janeite intensa dende aquela
primeira hora.



Pola contra, a tecnoloxia obrigoume a tomalo con madis
calma. De feito, a primeira vez que fixen turismo austeniano
foi case por casualidade. Hai xa moitos anos —case vinte!—,
estaba facendo un deses cursos de inmersién no inglés que
se levaban daquela (non sei se ainda son populares). Acabei
en Cardiff porque era o sitio mdis barato, o que non me pa-
receu mal, pois eu queria facer unha peregrinacién literaria:
queria ir a Swansea para ver o lugar no que morrera a filla
de Mary Wollstonecraft, Fanny Imlay'. Al4 fun, ainda que
Swansea me pareceu un sitio bastante feo —bombardedrono
durante a II Guerra Mundial e quedou reducido a ruinas— e
no que xa non quedaba nada do lugar no que estivera Fan-
ny. De feito, o que mdis lembro desa viaxe —un inciso para
reflexionar sobre o fascinante da memoria— é que fa friaxe e
que acabei visitando un piso piloto co que tropecei mentres
me dirixfa cara 4 praia buscando calor. Jane non estaba nas
mifias quinielas.

1 Odio as notas a pé de péxina dos libros de non-ficcién, pero Fanny Imlay
merece que aparque os meus principios, sobre todo porque se chegueiaelae 4
stia nai foi por culpa de Jane Austen. De adolescente vin unha biografia sobre
Mary Wollstonecraft e lin a correr a contracuberta, asi que entendin que de
rapaza fora amiga de Jane Austen, e decidin ler o libro. Non fora tal! Pero a
biograffa (de Claire Tomalin) desta pioneira do feminismo entusiasmdrame, e
a historia de Fanny impactdrame especialmente. Era a filla mdis vella —nacida
dunha relacién que tivo a stia nai cun cazafortunas estadounidense; nunca ca-
saron, e iso marcard a vida da rapaza—, e s6 tifia tres anos cando morreu a sta
nai. Criouna o seu padrasto, o filésofo William Godwin (para quen era a sta
filla a todos os efectos). Fanny non ten unha historia exactamente feliz. Que-
dou eclipsada no medio dunha familia intelectual coma a sta (a sda irm4 era
Mary Shelley, € o seu cuniado, Percy Shelley) e suicidouse en Swansea (ninguén
sabe con seguridade que facfa alf). Foi o seu cunado quen a identificou e, como
estaban atravesando un momento especialmente escandaloso por outros temas
e un novo escidndalo non lles vina nada ben, enterraron a Fanny nunha tumba
anoénima.
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Durante a viaxe en bus de Londres a Cardiff decateime
de que estaba moi preto de Bath (e xusto antes de viaxar vira
a adaptacién de Persuasion da BBC na tele!) e vin unha opor-
tunidade. Merquei uns billetes de tren bastante baratos e fun
ald un domingo. Pasei o dia percorrendo a cidade, comin un
bolo de Sally Bunn (algo tipico que tes que facer se vas) e
gastei cartos en moi poucas cousas (porque era universitaria,
e eses son sempre anos de economias). Un dos poucos gastos
foi o museo de Jane Austen, que me fascinou (ainda non
fora 6 de Chawton, que xa vos adianto que é moito mellor).
Rematei o dia facendo unha visita guiada gratuita pola cida-
de, que durou dias horas e media, da man dunha xubilada
voluntaria que amaba a vila, a stia historia, e que estaba moi
preocupada polo feito de que, sendo eu estranxeira, non a
fose entender.

Foi unha visita breve, pero en Bath sentin por primeira
vez sindrome de Stendhal, coas stas rtias xeorxianas e a stia
historia de lugar de vacaciéns fino do pasado. Aquel domin-
go séubome a pouco e, se cadra por iso, uns anos despois aca-
bei volvendo. Bath non foi nin o comezo nin o final da mina
viaxe de 2011 —Londres e Bristol ocuparon esas posiciéns,
polo simple motivo de teren aeroportos con conexidns e pola
prosaica cuestion dos prezos dos voos—, pero foi a etapa mdis
memorable.

Como eu era unha austenita de calote, como temia e
temo 4s veces seguir sendo agora, non planifiquei moi ben
a mifa viaxe. Merquei a mina guia Lonely Planet xa en Lon-
dres, porque queria unha da rexién que en Espana non ato-
para (tefio agora na casa unha de Inglaterra que nunca miis
volvin usar, pero parte do encanto das guias estd logo en acu-
mulalas), e fixen un esquema demasiado superficial dos sitios
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nos que fa estar e do que queria ver. Non fun, por exem-
plo, a Steventon, porque non me parecia doado chegar nin
semellaba ter cousas destacables. S6 contaba cunha semana
para a mina viaxe —debia ser eficiente si ou si—, e todas as
investigaciéns e compras foron feitas dende unha cafeteria
con WiFi (cunhas cadeiras altas moi incémodas) do centro
de Madrid. Porque xusto ese setembro acababa de mudar de
casa e no novo enderezo non tifamos ainda Internet. Falo
de 2011, que para min foi antonte, pero que en termos de
conectividade 4 rede mébil é o Pleistoceno. Algunha cousa
imaxino que mirei nalgin oco no traballo, pero case todas
as investigaciéns foron realizadas nunha cafeteria 4 que fun
varias veces —lembro que o camareiro chegou a saber que eu
era unha vecina documentdndose para as vacaciéns— e non
con tanta eficiencia como mereceria unha boa viaxe Janeite.
Pero 0 9 de outubro estaba no aeroporto, decidida a empezar
a mifa aventura cunhas reservas de hotel en lugares clave e
unha lista nun caderno de varios sitios 6s que ir.

Volvin lendo a biografia que lle dedicou Claire Tomalin
a Jane, e borracha de informacién. E, ainda asi, esa viaxe
foi 0 momento no que me empecei a decatar de todo o que
poderia saber e non sei sobre esta muller, o0 momento no
que arrinquei a mifia morea de libros pendentes sobre ela
que sei que nunca serei quen de rematar (cada ano publi-
canse tantos libros sobre o mundo Austen que esta é unha
empresa inabarcable, de verdade). O facelo, entrei nun club
escasamente secreto, o dos fans de Jane Austen e o dos seus
peregrinos literarios, un que ¢ tan antigo coma a stia propia
fama como escritora. Xa no século XI1x temos noticia de
xente que fa a Lyme Regis sé para ver o lugar exacto no que
se desenvolve unha das escenas clave de Persuasién. Como
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son xornalista, tefo esa obsesién tipica dos medios de bus-
car a cifra, o nimero de impacto que vos dird sen lugar a
dubidas canta xente vai cada ano seguir os pasos de Jane
Austen e que vos convencerd de que somos moitas persoas.
Non existe como tal, pero algunhas noticias nos xornais
dan pistas. O Jane Austen Centre —o museo que foi unha
das escasas atracciéns que paguei naquela primeira visita
a Bath— recibe 6 ano uns 200000 visitantes, e é unha das
atraccions turisticas mdis populares da cidade.

Pero, que é o que nos leva a obsesionarnos de tal xeito
cunha muller que naceu hai xa 250 anos?
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