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1. O meu fogar

Cando eu era pequena, vivía nunha casa londiniense de va-
rios andares que vós seguramente habiades encontrar bastan-
te suntuosa e moi aburrida. Tamén é probable que os meus 
pais vos parecesen vellos e estirados ata extremos horrorosos, 
pero eu estaba afeita a eles. Ademais, daquela os adultos non 
eran tan desenfadados coma agora.

Sendo filla única, permitíanme pasar moito tempo no 
salón de recibir. Hoxe estou convencida de que as visitas me 
debían ter por unha nena consentida e insoportable, pero a 
min encantábame escapulirme do silencio da aula de estudo 
para internarme no bulicio e na cháchara da xente que viña 
á miña casa. Para min era un premio estar no piso de abaixo, 
aínda que non me deixasen cruzar as cortinas de veludo que 
separaban o austero salón de diario do fermoso salón de reci-
bir. Conformábame con sentar cun libro que xa lera máis de 
vinte veces, observando pola fiestra as chemineas das cochei-
ras de atrás (non había dúas idénticas e algunhas viraban co 
vento) e gozando do murmurio das voces. De cando en vez 
chegábanme estalidos de gargalladas parvas. Tiña oído innu-
merables chistes de adultos e nunca me facían graza, pero xa 
me tardaba ser a primeira do grupo en botarse a rir, no canto 
de sumarme en último lugar ó coro de risas cun «Ha, ha, ha!» 
tan sonoro coma forzado. A verdade era que anhelaba ser 
adulta con todas as miñas forzas e en ocasións recollía a saia ó 
cruzar a rúa para finxir que xa chegara aquel feliz momento. 
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Con canta elegancia acercaría os impertinentes ós ollos! Con 
canta finura diría «encantador» e «divino»! E con canto mis-
terio rumorearían os meus vestidos malva polos corredores!

A miña vida era anódina. Cando os meus pais saían de 
viaxe, cousa frecuente, volvíase aínda máis aburrida. Nada 
había que distinguise unha xornada da seguinte: a miña úni-
ca actividade era vestirme e ir para a cama, facer as comi-
das, estudar e pasear polo parque. A miña institutriz non era 
mala, pero si vella, triste e retraída, razón pola cal eu escapa-
ba dela o máis que podía.

Mais tamén é certo que ás veces me ocorrían cousas. E 
un día, cando tería arredor dos oito anos, recordo que algo 
singular interrompeu o meu labor académico. Os meus pais 
estaban de viaxe en Escocia e eu ardía en desexos de que re-
gresasen. De feito, e aínda que en teoría debía estar estudan-
do datas históricas, no maxín finxía que me achaba no salón 
de recibir conversando coas visitas. Acababa de abrir a boca 
para bocexar (e a institutriz de abrila tamén para indicarme 
que non me despistase) cando petaron na porta e entrou Fre-
derick, o lacaio, cun telegrama.

Daquela os telegramas non se transmitían por teléfono, 
senón que os entregaba no domicilio un mozo dos telégrafos 
e o mordomo levábaos ó salón nunha bandexiña de prata. 
Viñan nuns sobres de cor alaranxada sucia, un ton moi par-
ticular que non se vía noutros papeis. Cada vez que chegaba 
algún telegrama, eu morría coa curiosidade de saber o que 
poñía, pero case nunca mo explicaban.

Naquela ocasión, e dado que ía dirixido á miña insti-
tutriz, o telegrama presentouse nunha bandexa de madeira 
normal e corrente. Ela colleuno coas puntas dos dedos e eu 
decateime de que estaba nerviosa, pero como me aprenderan 
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que xamais se debía observar unha persoa no transo de ler un 
telegrama, por se acaso contiña malas novas, apartei a mira-
da e fitei os botóns do uniforme de Frederick. Porque non, 
por desgraza non era un lacaio de perruca empoada, senón 
que vestía unha boa chaqueta marrón de botóns dourados e 
pantalóns verdes. Os botóns subían e baixaban levemente, 
porque Frederick viña algo abafado tras subir a correr dende 
o soto. (Había que percorrer treitos e máis treitos de escaleira 
para chegar ó relanzo da aula, que estaba valado con arame 
de malla para que eu non caese polos ocos das varandas.) 
Eu observaba os botóns, mais continuaba asemade en estado 
de alerta, convencida de que a miña institutriz se había des-
maiar en calquera momento. Xa tiña proxectado que, nese 
caso, correría ó meu dormitorio para coller a xerra de auga. 
Estaba imaxinando a monumental chapuzadura que crearía 
ó baleirarlla encima cando me falou. Usou un ton serio, pero 
tamén sereno.

–Evelyn, este telegrama mándao a túa nai. Comuni-
ca que o teu pai caeu enfermo e ingresou nun sanatorio de 
Edimburgo, de maneira que deben prolongar a súa estadía. 
Frederick, faga o favor de informar abaixo de que os señores 
van ter que pospoñer o seu regreso.

Frederick contestou:
–Ah, xa o saben. Chegou outro telegrama para o señor 

Benson.
A miña institutriz púxose colorada. A verdade é que 

nunca se lle pedira que lle transmitise instrucións ó señor 
Benson, quen se consideraba a si mesmo moito máis impor-
tante ca ela.

–Grazas, Frederick –dixo ó cabo–. Agora debemos con-
tinuar coas leccións.
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Eu pregunteime con pesimismo canto tería que agardar 
ata que me deixasen baixar outra vez ó salón de recibir.

–De que enfermou o meu pai? –preguntei.
–De algo interno –respondeu a miña institutriz. Com-

prendín que non debía indagar máis.
A partir de aí comezaron a chegar cartas da miña nai, 

algunhas dirixidas a min. Eu non entendía a súa letra e, se 
mas lían en voz alta, non sempre atendía. Un día, cando me 
estaba a ler unha daquelas misivas, a miña institutriz calou 
de súpeto e comentou:

–Vaia, vaiche encantar.
Eu tiña a cabeza noutra parte, imaxinando o vestido co 

cal me presentarían na corte.
–O que me vai encantar? –preguntei, volvendo á terra 

cun sobresalto.
–Que vai ser? O que acabo de lerche. A túa nai informa 

de que, en vista de que non volverá á casa antes do Nadal, 
organizou para que o pases con lady Tamerlane.

–A vella lady Tamerlane! E di que teño que pasar o Nadal 
con ela?

Lady Tamerlane visitaba a miña nai con asiduidade e eu 
coñecíaa á perfección. Era anciá, pero enérxica, e ás veces 
dábame medias coroas malia non ser amiga de bromas. A 
miña nai e ela adoitaban facer acrósticos e ler poesía italiana, 
e a min alguén me dixera que era unha dama moi culta. En 
realidade eu non cría tal cousa, pois diante de min cometera 
equivocacións relativas a asuntos tan cotiáns coma os coches 
dos bombeiros e o zoolóxico. E, cando viña de visita, os ac-
cesos de risas adultas sempre soaban especialmente parvos. 
Intentei imaxinar como sería pasar o Nadal na compaña de 
lady Tamerlane.
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–Coido que os acrósticos os daría feito se me quixese 
ensinar –dixen ó cabo–, pero o da poesía italiana non o atu-
raría.

–Nin falta che fai –contestou a miña institutriz–. Haberá 
adultos de sobra para entreter a lady Tamerlane. Ti só terás 
que brincar cos seus netos. Tenche moitos, xa non lles levo a 
conta. Pero os que estarán sen dúbida na casa son os nenos 
Savage.

–Os nenos salvaxes? Son caníbales?
–Os «salvaxes» non. Os «Savage». É o seu apelido. Son 

nenos normais, nada de salvaxes, e moi simpáticos tamén, 
por certo, ou iso supoño. Vaiche encantar pasar o Nadal cos 
Savage.

–Como sabe vostede que son simpáticos?
–Porque son netos de lady Tamerlane –respondeu a miña 

institutriz.
Recompuxen a miña imaxe mental. Non estariamos lady 

Tamerlane e eu soas, senón no medio dunha gran cantidade 
de xente.

–Será o que chaman unha reunión social?
Eu oíra falar das «reunións sociais» e imaxinaba damas 

con vestido de cola en poses moi elegantes, coma nas es-
tampas dos figurinos de moda. Tamén me imaxinaba a min 
mesma no centro da sala tocando a arpa. Asignábame unha 
arpa dourada con árbores verdes pintadas, coma unha que 
vira nunha tenda, e a maiores outra de almafí para as oca-
sións especiais. Se non fose porque faltaban ás e nubes, o 
meu concepto de reunión social coincidiría case á perfección 
coa miña idea do ceo.

–En fin –respondeu a miña institutriz–. Si, supoño que 
se podería denominar «reunión social».
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–Daquela acepto con sumo gusto a xenerosa invitación 
de lady Tamerlane –dixen.


