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1. O meu fogar

Cando eu era pequena, vivia nunha casa londiniense de va-
rios andares que vos seguramente habiades encontrar bastan-
te suntuosa e moi aburrida. Tamén é probable que os meus
pais vos parecesen vellos e estirados ata extremos horrorosos,
pero eu estaba afeita a eles. Ademais, daquela os adultos non
eran tan desenfadados coma agora.

Sendo filla dnica, permitianme pasar moito tempo no
salén de recibir. Hoxe estou convencida de que as visitas me
debian ter por unha nena consentida e insoportable, pero a
min encantdbame escapulirme do silencio da aula de estudo
para internarme no bulicio e na chichara da xente que vina
4 mifa casa. Para min era un premio estar no piso de abaixo,
ainda que non me deixasen cruzar as cortinas de veludo que
separaban o austero salén de diario do fermoso salén de reci-
bir. Conformdbame con sentar cun libro que xa lera mdis de
vinte veces, observando pola fiestra as chemineas das cochei-
ras de atrds (non habia duas idénticas e algunhas viraban co
vento) e gozando do murmurio das voces. De cando en vez
chegdbanme estalidos de gargalladas parvas. Tina oido innu-
merables chistes de adultos e nunca me facian graza, pero xa
me tardaba ser a primeira do grupo en botarse a rir, no canto
de sumarme en dltimo lugar 6 coro de risas cun «Ha, ha, hal»
tan sonoro coma forzado. A verdade era que anhelaba ser
adulta con todas as minas forzas e en ocasiéns recollia a saia 6
cruzar a rda para finxir que xa chegara aquel feliz momento.



Con canta elegancia acercaria os impertinentes ds ollos! Con
canta finura dirfa «encantador» e «divino»! E con canto mis-
terio rumorearfan os meus vestidos malva polos corredores!

A mina vida era anddina. Cando os meus pais safan de
viaxe, cousa frecuente, volviase ainda mdis aburrida. Nada
habia que distinguise unha xornada da seguinte: a mina Gni-
ca actividade era vestirme e ir para a cama, facer as comi-
das, estudar e pasear polo parque. A mifa institutriz non era
mala, pero si vella, triste e retraida, razén pola cal eu escapa-
ba dela o mdis que podia.

Mais tamén ¢ certo que ds veces me ocorrian cousas. E
un dfa, cando terfa arredor dos oito anos, recordo que algo
singular interrompeu o meu labor académico. Os meus pais
estaban de viaxe en Escocia e eu ardia en desexos de que re-
gresasen. De feito, e ainda que en teoria debia estar estudan-
do datas histéricas, no maxin finxfa que me achaba no sal6n
de recibir conversando coas visitas. Acababa de abrir a boca
para bocexar (e a institutriz de abrila tamén para indicarme
que non me despistase) cando petaron na porta e entrou Fre-
derick, o lacaio, cun telegrama.

Daquela os telegramas non se transmitian por teléfono,
senén que os entregaba no domicilio un mozo dos telégrafos
e o mordomo levdbaos 6 salén nunha bandexina de prata.
Vifan nuns sobres de cor alaranxada sucia, un ton moi par-
ticular que non se via noutros papeis. Cada vez que chegaba
algln telegrama, eu morria coa curiosidade de saber o que
ponia, pero case nunca mo explicaban.

Naquela ocasién, e dado que fa dirixido 4 mifa insti-
tutriz, o telegrama presentouse nunha bandexa de madeira
normal e corrente. Ela colleuno coas puntas dos dedos e eu
decateime de que estaba nerviosa, pero como me aprenderan



que xamais se debia observar unha persoa no transo de ler un
telegrama, por se acaso contifa malas novas, apartei a mira-
da e fitei os boténs do uniforme de Frederick. Porque non,
por desgraza non era un lacaio de perruca empoada, senén
que vestia unha boa chaqueta marrén de boténs dourados e
pantaléns verdes. Os botdns subian e baixaban levemente,
porque Frederick vina algo abafado tras subir a correr dende
o soto. (Habia que percorrer treitos e mdis treitos de escaleira
para chegar 6 relanzo da aula, que estaba valado con arame
de malla para que eu non caese polos ocos das varandas.)
Eu observaba os boténs, mais continuaba asemade en estado
de alerta, convencida de que a mifa institutriz se habia des-
maiar en calquera momento. Xa tifia proxectado que, nese
caso, correrfa 6 meu dormitorio para coller a xerra de auga.
Estaba imaxinando a monumental chapuzadura que crearfa
6 baleirarlla encima cando me falou. Usou un ton serio, pero
tamén sereno.

—Evelyn, este telegrama mdndao a tda nai. Comuni-
ca que o teu pai caeu enfermo e ingresou nun sanatorio de
Edimburgo, de maneira que deben prolongar a stia estadia.
Frederick, faga o favor de informar abaixo de que os senores
van ter que pospofier o seu regreso.

Frederick contestou:

—Ah, xa o saben. Chegou outro telegrama para o sefior
Benson.

A mifa institutriz puxose colorada. A verdade é que
nunca se lle pedira que lle transmitise instruciéns é senor
Benson, quen se consideraba a si mesmo moito mdis impor-
tante ca ela.

—Grazas, Frederick —dixo 6 cabo—. Agora debemos con-
tinuar coas leccidns.



Eu pregunteime con pesimismo canto terfa que agardar
ata que me deixasen baixar outra vez 6 salén de recibir.

—De que enfermou o meu pai? —preguntei.

—De algo interno —respondeu a mifa institutriz. Com-
prendin que non debia indagar mdis.

A partir de al comezaron a chegar cartas da mifa nai,
algunhas dirixidas a min. Eu non entendia a sta letra e, se
mas lian en voz alta, non sempre atendfa. Un dia, cando me
estaba a ler unha daquelas misivas, a mifa institutriz calou
de stpeto e comentou:

—Vaia, vaiche encantar.

Eu tifa a cabeza noutra parte, imaxinando o vestido co
cal me presentarfan na corte.

—O que me vai encantar? —preguntei, volvendo 4 terra
cun sobresalto.

—Que vai ser? O que acabo de lerche. A tda nai informa
de que, en vista de que non volverd 4 casa antes do Nadal,
organizou para que o pases con lady Tamerlane.

—A vella lady Tamerlane! E di que tefio que pasar o Nadal
con ela?

Lady Tamerlane visitaba a mifa nai con asiduidade e eu
cofecfaa 4 perfeccion. Era ancid, pero enérxica, e ds veces
didbame medias coroas malia non ser amiga de bromas. A
mifa nai e ela adoitaban facer acrésticos e ler poesia italiana,
e a min alguén me dixera que era unha dama moi culta. En
realidade eu non cria tal cousa, pois diante de min cometera
equivocacions relativas a asuntos tan cotidns coma os coches
dos bombeiros e o zooléxico. E, cando vifa de visita, os ac-
cesos de risas adultas sempre soaban especialmente parvos.
Intentei imaxinar como serfa pasar o Nadal na compana de
lady Tamerlane.
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—Coido que os acrosticos os darfa feito se me quixese
ensinar —dixen 6 cabo—, pero o da poesia italiana non o atu-
raria.

—Nin falta che fai —contestou a mifa institutriz—. Haberd
adultos de sobra para entreter a lady Tamerlane. Ti s6 terds
que brincar cos seus netos. Tenche moitos, xa non lles levo a
conta. Pero os que estardn sen ddbida na casa son os nenos
Savage.

—Os nenos salvaxes? Son canibales?

—Os «salvaxes» non. Os «Savage». E o seu apelido. Son
nenos normais, nada de salvaxes, e moi simpdticos tamén,
por certo, ou iso supofo. Vaiche encantar pasar o Nadal cos
Savage.

—Como sabe vostede que son simpdticos?

—Porque son netos de lady Tamerlane —respondeu a mifa
institutriz.

Recompuxen a mifia imaxe mental. Non estariamos lady
Tamerlane e eu soas, senén no medio dunha gran cantidade
de xente.

—Serd o que chaman unha reunién social?

Eu oira falar das «reunidns sociais» e imaxinaba damas
con vestido de cola en poses moi elegantes, coma nas es-
tampas dos figurinos de moda. Tamén me imaxinaba a min
mesma no centro da sala tocando a arpa. Asigndbame unha
arpa dourada con drbores verdes pintadas, coma unha que
vira nunha tenda, e a maiores outra de almafi para as oca-
siéns especiais. Se non fose porque faltaban 4s e nubes, o
meu concepto de reunién social coincidirfa case 4 perfeccién
coa mina idea do ceo.

—En fin —respondeu a mifa institutriz—. Si, supofio que
se poderia denominar «reunién social».
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—Dagquela acepto con sumo gusto a xenerosa invitacion
de lady Tamerlane —dixen.
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