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A mi querido hijo, Paul Bland,
tras cuyo conocimiento sobre los ferrocarriles
se refugia confiadamente mi ignorancia.






Cémo comenzd todo

Al principio no eran nifios del ferrocarril. No creo que hubiesen
pensado nunca en el ferrocarril mas que como medio para ir a
ver a Maskelyne y Cooke, a la pantomima’, al zoolégico y al
museo de cera de madame Tussaud. Eran unos nifios normales
de los barrios residenciales, y vivian con su padre y con su ma-
dre en una casa normal con fachada de ladrillo rojo, una puerta
principal con vidriera de colores, un pasillo con baldosas que
llamaban vestibulo, un cuarto de bano con agua caliente y fria,
timbres eléctricos, cristaleras, mucha pintura blanca y «todas las
comodidades modernas», como dicen los agentes inmobiliarios.

Eran tres. Roberta era la mayor. Naturalmente, las ma-
dres nunca tienen hijos favoritos, pero si la madre de estos
nifos tuviera alguno, puede que fuera Roberta. Luego venia
Peter, que de mayor queria ser maquinista. Y la mds pequefa
era Phyllis, que tenfa muy buenas intenciones.

La madre no pasaba todo su tiempo haciendo aburridas
visitas a aburridas sefioras, ni esperando aburrida en casa a
que la visitaran a ella aburridas sefioras. Casi siempre estaba

1 Nevil Maskelyne y George Cooke eran magos que ofrecian su espectdculo
en un establecimiento llamado la Casa de los Misterios. La pantomima era un
tipo de comedia musical pensada para toda la familia.



alli, dispuesta a jugar con los nifios, a leerles y a ayudarles a
hacer los deberes. Ademds de esto les escribia cuentos mien-
tras ellos estaban en el colegio, y se los lefa en voz alta después
de la merienda, y siempre componia divertidos poemas para
sus cumpleafios y para otras ocasiones importantes, como el
bautizo de los gatitos nuevos, la redecoracién de la casa de
muiecas o la convalecencia de las paperas.

Estos tres afortunados nifios siempre tenian todo lo que ne-
cesitaban: ropa bonita, un buen fuego en la chimenea, una pre-
ciosa habitacién de juegos con montones de juguetes y un papel
pintado con dibujos de Mamd Gansa®. Tenian una nifiera buena
y alegre, y un perro que se llamaba James, y que era solo suyo.
También tenfan un padre que era sencillamente perfecto: nunca
se enfadaba, nunca era injusto y siempre estaba dispuesto a jugar
con ellos; y si alguna vez no lo estaba, por lo menos siempre te-
nia un motivo de peso, y se lo explicaba a los nifios de forma tan
interesante y graciosa que ellos quedaban convencidos.

Pensaréis que tenfan que ser muy felices. Y lo eran, pero
no supieron lo felices que eran hasta que su agradable vida en
la Casa Roja se fue a pique y tuvieron que empezar a vivir de
forma completamente distinta.

Este horrible cambio se produjo de manera muy stbita.

Era el cumpleafios de Peter (el décimo). Entre otros rega-
los habia una locomotora de juguete, mds perfecta de lo que
nunca pudierais imaginar. Los otros regalos también tenian
su encanto, pero ningun tenfa tanto como la locomotora.

El encanto duré intacto exactamente tres dias. Entonces,
o por la inexperiencia de Peter o por las buenas intenciones de

2 Esta Mam4d Gansa era un personaje maternal, autora imaginaria de una
serie de cuentos infantiles, y también protagonista de otros.
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Phyllis, que habian sido bastante insistentes, o por alguna otra
causa, la locomotora reventé de repente con una explosion.
James se llevé tal susto que salié y no volvié en todo el dia.
Todos los habitantes del arca de Noé que estaban en el ténder
quedaron destrozados, pero nada mds resulté danado, excepto
la pobre locomotora y los sentimientos de Peter. Los otros dije-
ron que lloré por lo ocurrido, pero, por supuesto, los nifios de
diez afios no lloran, por terribles que puedan ser las tragedias
que oscurecen su suerte. Dijo que tenia los ojos rojos porque
estaba resfriado. Esto resulté ser cierto, aunque Peter no lo sa-
bia cuando lo dijo, y al dia siguiente tuvo que volver a la cama
y quedarse en ella. Su madre empezaba a temer que pudiera
estar incubando el sarampién, cuando de pronto se incorpord
hasta quedar sentado en la cama y dijo:

—QOdio las gachas de avena. Odio el agua de cebada. Odio la
leche con pan. Quiero levantarme y comer comida de verdad.

—sQué te apetece? —le preguntd su madre.

—Una empanada de pichén —dijo Peter, con entusias-
mo—. Una empanada de pichén bien grande. Grandisima.

Asi que su madre le pidi6 a la cocinera que hiciera una
empanada de pichén bien grande. Se hizo la empanada. Y
cuando estuvo hecha, se horned. Y cuando estuvo horneada,
Peter se comié parte de ella. Tras esto mejoré de su resfriado.

Mientras se hacia la empanada, su madre compuso un
poema para entretenerlo. Comenzaba diciendo que Peter era
un chico desafortunado pero valiente, y continuaba asi:

Tenia una locomotora que adoraba
con todo el corazén y con toda el alma
y si algo desearia en este mundo

era conservarla intacta.
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Un dia —preparaos, amigos,

que aqui viene lo peor—,

de pronto un tornillo enloquecié
y entonces la caldera exploté.

La cogi6 con gesto compungido

y se la llevé a su madre consternada,
aunque sin esperanzas

de que pudiera arreglarla.

No parecian importarle

las victimas del accidente,

pues valoraba la locomotora mds
que a toda aquella gente.

Veis ahora por qué

nuestro Peter estd enfermo:
alivia el alma con empanada
y aplaca su pesar extremo.

Se tapa con cdlidas mantas

y se queda hasta tarde en la cama
decidido a sobreponerse

a su suerte tragica.

Y si tiene los ojos rojos

es debido al resfriado.

Dadle empanada, y veréis
que no rechazard un bocado.
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