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Cómo comenzó todo

Al principio no eran niños del ferrocarril. No creo que hubiesen 
pensado nunca en el ferrocarril más que como medio para ir a 
ver a Maskelyne y Cooke, a la pantomima1, al zoológico y al 
museo de cera de madame Tussaud. Eran unos niños normales 
de los barrios residenciales, y vivían con su padre y con su ma-
dre en una casa normal con fachada de ladrillo rojo, una puerta 
principal con vidriera de colores, un pasillo con baldosas que 
llamaban vestíbulo, un cuarto de baño con agua caliente y fría, 
timbres eléctricos, cristaleras, mucha pintura blanca y «todas las 
comodidades modernas», como dicen los agentes inmobiliarios.

Eran tres. Roberta era la mayor. Naturalmente, las ma-
dres nunca tienen hijos favoritos, pero si la madre de estos 
niños tuviera alguno, puede que fuera Roberta. Luego venía 
Peter, que de mayor quería ser maquinista. Y la más pequeña 
era Phyllis, que tenía muy buenas intenciones.

La madre no pasaba todo su tiempo haciendo aburridas 
visitas a aburridas señoras, ni esperando aburrida en casa a 
que la visitaran a ella aburridas señoras. Casi siempre estaba 

1   Nevil Maskelyne y George Cooke eran magos que ofrecían su espectáculo 
en un establecimiento llamado la Casa de los Misterios. La pantomima era un 
tipo de comedia musical pensada para toda la familia.
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allí, dispuesta a jugar con los niños, a leerles y a ayudarles a 
hacer los deberes. Además de esto les escribía cuentos mien-
tras ellos estaban en el colegio, y se los leía en voz alta después 
de la merienda, y siempre componía divertidos poemas para 
sus cumpleaños y para otras ocasiones importantes, como el 
bautizo de los gatitos nuevos, la redecoración de la casa de 
muñecas o la convalecencia de las paperas.

Estos tres afortunados niños siempre tenían todo lo que ne-
cesitaban: ropa bonita, un buen fuego en la chimenea, una pre-
ciosa habitación de juegos con montones de juguetes y un papel 
pintado con dibujos de Mamá Gansa2. Tenían una niñera buena 
y alegre, y un perro que se llamaba James, y que era solo suyo. 
También tenían un padre que era sencillamente perfecto: nunca 
se enfadaba, nunca era injusto y siempre estaba dispuesto a jugar 
con ellos; y si alguna vez no lo estaba, por lo menos siempre te-
nía un motivo de peso, y se lo explicaba a los niños de forma tan 
interesante y graciosa que ellos quedaban convencidos.

Pensaréis que tenían que ser muy felices. Y lo eran, pero 
no supieron lo felices que eran hasta que su agradable vida en 
la Casa Roja se fue a pique y tuvieron que empezar a vivir de 
forma completamente distinta.

Este horrible cambio se produjo de manera muy súbita.
Era el cumpleaños de Peter (el décimo). Entre otros rega-

los había una locomotora de juguete, más perfecta de lo que 
nunca pudierais imaginar. Los otros regalos también tenían 
su encanto, pero ningún tenía tanto como la locomotora.

El encanto duró intacto exactamente tres días. Entonces, 
o por la inexperiencia de Peter o por las buenas intenciones de 

2   Esta Mamá Gansa era un personaje maternal, autora imaginaria de una 
serie de cuentos infantiles, y también protagonista de otros.



11

Phyllis, que habían sido bastante insistentes, o por alguna otra 
causa, la locomotora reventó de repente con una explosión. 
James se llevó tal susto que salió y no volvió en todo el día. 
Todos los habitantes del arca de Noé que estaban en el ténder 
quedaron destrozados, pero nada más resultó dañado, excepto 
la pobre locomotora y los sentimientos de Peter. Los otros dije-
ron que lloró por lo ocurrido, pero, por supuesto, los niños de 
diez años no lloran, por terribles que puedan ser las tragedias 
que oscurecen su suerte. Dijo que tenía los ojos rojos porque 
estaba resfriado. Esto resultó ser cierto, aunque Peter no lo sa-
bía cuando lo dijo, y al día siguiente tuvo que volver a la cama 
y quedarse en ella. Su madre empezaba a temer que pudiera 
estar incubando el sarampión, cuando de pronto se incorporó 
hasta quedar sentado en la cama y dijo: 

–Odio las gachas de avena. Odio el agua de cebada. Odio la 
leche con pan. Quiero levantarme y comer comida de verdad.

–¿Qué te apetece? –le preguntó su madre.
–Una empanada de pichón –dijo Peter, con entusias-

mo–. Una empanada de pichón bien grande. Grandísima.
Así que su madre le pidió a la cocinera que hiciera una 

empanada de pichón bien grande. Se hizo la empanada. Y 
cuando estuvo hecha, se horneó. Y cuando estuvo horneada, 
Peter se comió parte de ella. Tras esto mejoró de su resfriado.

Mientras se hacía la empanada, su madre compuso un 
poema para entretenerlo. Comenzaba diciendo que Peter era 
un chico desafortunado pero valiente, y continuaba así:

Tenía una locomotora que adoraba
con todo el corazón y con toda el alma
y si algo desearía en este mundo
era conservarla intacta.
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Un día –preparaos, amigos,
que aquí viene lo peor–,
de pronto un tornillo enloqueció
y entonces la caldera explotó.

La cogió con gesto compungido
y se la llevó a su madre consternada,
aunque sin esperanzas
de que pudiera arreglarla.

No parecían importarle
las víctimas del accidente,
pues valoraba la locomotora más 
que a toda aquella gente.

Veis ahora por qué
nuestro Peter está enfermo:
alivia el alma con empanada
y aplaca su pesar extremo.

Se tapa con cálidas mantas
y se queda hasta tarde en la cama
decidido a sobreponerse
a su suerte trágica.

Y si tiene los ojos rojos
es debido al resfriado.
Dadle empanada, y veréis
que no rechazará un bocado.


