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Un bonito xoves

A banda de Gaby estaba reunida no alto da rúa dos Nenos 
Pobres, fronte á casa de Fernand Douin. Un tras outro, os 
dez cativos montaron no cabalo sen cabeza e lanzáronse a 
toda velocidade ata o camiño da Vaca Negra, onde remata-
ba o descenso. Alí, o xinete desmontaba dun salto e subía 
rapidamente a costa, remolcando a súa montura, porque os 
amigos agardaban a súa quenda con impaciencia.

Dende o día en que Marion, a nena dos cans, derrubara 
o vello señor Gédéon ó cruzar a rúa Cécile, apostaban o pe-
queno Bonbon no cruzamento para deter os viandantes ou 
para avisar se se achegaba un vehículo. O cabalo percorreu 
toda a rúa dos Nenos Pobres sobre as súas tres rodas de fe-
rro, facendo un ruído formidable. Era delicioso. A incógnita 
do cruzamento e os seus perigos facían a carreira aínda máis 
emocionante, e ademais había ó final do descenso aquela re-
pentina subida que collía o cabalo en pleno ímpeto e o lan-
zaba ó terraplén do cercado de Pecqueux, ante o horizonte de 
campos espidos e grises.

Durante dous segundos, o xinete tiña a sensación de voar 
cara ó ceo. Se esquecía frear cos talóns, saía disparado por 
riba do pescozo do cabalo e aterraba brutalmente sobre as 
nádegas, o cal engadía unha pequena dose de incerteza a cada 
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descenso. Os rapaces chamábanlle a iso «voo sen motor». En 
cada unha destas ocasións, o cabalo basculaba sobre o terra-
plén e os seus flancos ocos soaban lugubremente contra as 
pedras. Eran unhas boas pancadas.

Este cabalo sen cabeza era propiedade de Fernand dende 
había un ano. Un trapeiro do barrio de Bacchus cedérallo ó 
señor Douin a cambio de tres paquetes de picadura de tabaco, 
e Fernand atopárao ó lado dos zapatos na mañá de Nadal. 
Durante cinco minutos quedara mudo e paralizado de ledicia, 
a pesar de que o cabalo sen cabeza non tiña nada de extraor-
dinario. Para empezar, non tiña cabeza, nin sequera ó princi-
pio, pois a que lle fixera o señor Douin de cartón non durara 
nin dous días: Marion arrincáralla no seu primeiro descenso ó 
chocar a corenta por hora contra o coche do señor Mazurier, 
o comerciante de carbón da rúa Cécile. A cabeza quedara na 
cuneta xunto coas dúas patas dianteiras, que tamén se resen-
tiran do golpe. As patas traseiras quedaran estragadas durante 
o temerario intento de cruzar o estreito túnel do camiño da 
Pontella. Do rabo non había nada que dicir, porque nunca o 
tivera. Quedaba o corpo, que era o dun cabalo gris con pintas, 
de pintura cuarteada, cunha pequena sela marrón pintada en-
riba. Ademais, o trapeiro entregara o vello triciclo sen pedais 
e sen cadea; pero non se pode ter todo e, no estado que aca-
bamos de describir, este cabalo de tres rodas corría coma unha 
cebra polo asfalto descendente da rúa dos Nenos Pobres.

Os celosos do barrio de Ferrand afirmaban que este cabalo 
reducido á mínima expresión podería ser igualmente un burro 
ou un porco, ou máis ben un porco ca calquera outra cousa, 
que os vaqueiros da rúa dos Nenos Pobres facían o parvo mon-
tando nun porco sen cabeza, que calquera día partirían eles as 
súas e que lles estaría ben. Hai que recoñecer que ó principio 
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o adestramento do cabalo sen cabeza fora bastante difícil. Fer-
nand esnafrara o xeonllo contra o valado do almacén de César 
Aravant, e Marion deixara dous dentes no túnel da Pontella. 
Todo isto doera. Pero o xeonllo sandara en tres días e os dentes 
volveron saír en quince. O cabalo seguía correndo e correndo 
ben, como se podería imaxinar nun lugarexo da periferia onde 
todos os homes sans teñen como emprego conducir trens.

E finalmente fora grazas ó cabalo sen cabeza como Fer-
nand conseguira que entrase a súa amiga a nena dos cans na 
banda de Gaby, a máis hermética das asociacións secretas de 
Louvigny Empalme. Tras unha laboriosa negociación, acor-
dárase que a cuadrilla utilizaría o cabalo a razón dunha sesión 
por día e dous descensos por cabeza en cada sesión, para non 
desgastar demasiado o artefacto. Incluso a ese ritmo reducido 
non se contaba con que o cabalo sen cabeza durase demasia-
do, como moito ata a Pascua. Pero o caso é que aguantara a 
pesar das tremendas colisións, e baixaba pola rúa dos Nenos 
Pobres a toda velocidade. Gaby, que facía todo o percorrido 
sen frear, fixara o récord en trinta e cinco segundos.

A práctica deste deporte exclusivo e salvaxe non fixo máis 
que reforzar a gran solidariedade que unía os membros do 
clan. Gaby limitara deliberadamente o número permanente e 
non aceptaba a ninguén maior de doce anos, porque, segundo 
afirmaba: «A partir dos doce anos todos se volven completa-
mente parvos. E teñen sorte se non lles dura toda a vida!». O 
inconveniente era que o límite de idade ameazaba o propio 
Gaby, polo cal estivera matinando en segredo se levalo ata os 
catorce anos para beneficiarse dunha pequena prórroga.

Había pouco que Tatave, o irmán máis vello do pequeno 
Bonbon, tivera que marchar soportando as burlas dos seus 
compañeiros.
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–Tendo en conta o seu peso, só lle deberiamos permitir 
facer un descenso –díxolle Marion a Fernand–. Porque un 
día o teu cabalo vai quedar esmagado debaixo desa bóla de 
sebo, e veremos como o trae de volta coas rodas tortas.

Cincuenta metros máis abaixo o pequeno Bonbon vixiaba o 
final da rúa Cécile, e axitou os dous brazos para indicar que ha-
bía vía libre. Tatave pasou diante del coma un bólido, coa cabeza 
baixa e agarrado ó enferruxado guiador do cabalo sen cabeza.

–É grande e pesado, pero nunca o fará mellor que Gaby 
–dixo Juan o español encollendo os ombreiros, e xusto nese 
momento Tatave acovardouse e comezou a frear vinte metros 
antes de chegar á Vaca Negra–. Un día temos que lanzalo 
costa abaixo coas dúas pernas atadas debaixo do guiador.

Máis adiante, a rúa dos Nenos Pobres describía unha 
longa curva que ocultaba o seu final ós observadores. Agarda-
ron, aínda que non moito tempo. De súpeto chegou dende o 
fondo da rúa un tremendo estrondo de vidros rotos, seguido 
de inmediato por uns berros estridentes, unha explosión de 
pecados e a detonación seca dun par de labazadas.

–Ala! Tatave esnafrouse –rosmou Gaby, apertando a 
mandíbula–. Ese pailán atoparía o xeito de esnaquizar as 
cousas mesmo montado nunha viga!

–Vamos ver –propuxo Fernand, que estaba preocupado 
polo cabalo sen cabeza.

–Zidore e Mélie quedaron abaixo –dixo Marion–. Segu-
ro que conseguen sacalo de alí sen nós.

Gaby mirou ó seu arredor maquinalmente: ademais da 
nena dos cans, Fernand e Juan o español, estaban alí Berthe 
Gédéon e Criquet Lariqué, o negriño do barrio de Bacchus.

–Vaiamos de todos os xeitos á rúa Cécile –dixo–. Non 
podemos deixalos sós. Se cadra rompeu algo.
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Ó chegaren ó cruzamento viron que os outros saían len-
tamente da curva, baixo o triste ceo de decembro. Zidore 
Loche arrastraba polo guiador o desafortunado cabalo sen 
cabeza, que só rodaba sobre dúas rodas. Colorado pola emo-
ción, Tatave camiñaba ó seu carón, coxeando un pouco; na 
man levaba a terceira roda, a dianteira. Pechaba a marcha 
Amélie Babin, a enfermeira da banda, rindo en silencio e 
coa boca aberta ata as orellas. De cando en vez volvíase para 
botarlle unha ollada ó fondo da rúa dos Nenos Pobres, onde 
alguén berraba con voz trémula.

–Con esa manía súa de frear no momento equivocado 
era sabido que algún día lle pasaría iso! –exclamou Zidore ó 
achegarse–. O vello Zigon saía da estrada nacional co seu ca-
rriño de botellas. Nese momento apareceu Tatave pola curva. 
Eu non me inmutei, porque tiña tempo de sobra para pasar. 
Pero non! Porque vai o Tatave e frea en seco coas dúas mans 
ata que, pam!, se esnafra de cheo contra o carriño.

Mélie estaba pletórica. Tiña a cariña delgada cinguida por 
un pano negro que lle apertaba o floco louro ben peiteado.

–Tatave fixo un deses voos sen motor! Tiñades que velo! 
–engadiu–. Pasou coma un obús por riba do arame de espiño 
do cercado de Pecqueux. Xúrovolo! O vello Zigon quedou 
dunha peza.

–Pasoulle algo ó vello? –preguntou Gaby.
–Nada, pero rompéronlle dúas ducias de botellas, e está 

que bota chispas.
–Mañá á tardiña levámoslle cinco ducias –dixo Marion–. 

Detrás dos vagóns vellos do almacén hai un burato cheo de-
las. Ninguén coñece o agocho.

Tatave tiña un corte profundo debaixo do xeonllo esquer-
do e a parte de atrás do pantalón enzoufada de barro amarelo.
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–Carainas e carainas e carainas e carainas! –repetiu Tata-
ve, aparvado.

Deulle a roda a Fernand con xesto aflixido, mentres os 
outros se amoreaban arredor de Zidore para examinar o ca-
balo sen cabeza.

Fifi, o can favorito de Marion, olfacteaba con descon-
fianza a carcasa de cartón e o seu ventre gris percorrido por 
longas cicatrices.

–Parece que este golpe foi o definitivo –declarou Gaby, 
consternado, mentres se erguía–. A forcada arrincada de raíz: 
os dous extremos quedaron na roda. Fixeches un gran traba-
llo, Tatave!

Tatave baixou a enorme cabeza rubia, sorbendo polo 
nariz.

Abatidos pola catástrofe, quedaron todos mudos duran-
te un momento. Fernand tiña o corazón nun puño. O seu 
cabalo! Non había outro igual dende Louvigny a Villeneuve-
-Saint-Georges. Marion levantou a man e pousouna suave-
mente no ombreiro de Fernand.

–Se cadra o teu pai pódenolo arranxar –dixo en voz 
baixa–. Outra vez…

–Non sei eu –respondeu Fernand, negando coa cabeza–. 
Ten a forcada rota, entendes? É unha reparación importante.

O pequeno Bonbon subía dende a rúa Cécile chorando 
desconsoladamente.

–Sempre pasa o mesmo! –berraba–. Rompe o cabalo e eu 
quedo sen a miña segunda quenda!

Gaby agachouse para consolar o benxamín da banda.
–Non chores, Bonbon! –díxolle con voz ruda–. A próxi-

ma vez podes baixar tres veces no canto de dúas.


