Vou monren. Eaa t a verdade.

E ti sabelo mellor ca ninguén.

So teno... cantos?, doce anos... para min foi dificil acep-
talo. Tiven que ter valor. Pero agora a mina... como se
di cando estds en crise?... preocupacion € outra, a de non
conseguir chegar ata o final.

Porque (ti tamén o sabes) esta ¢ unha historia longa e
complicada, e entretécese coma eses cousos... cestos de
chambira que a vella teceld do mercado nos ensinou men-
tres nos enchia a cabeza diso que se canta... cancions e
lendas da xungla, e eu choraba polo meu pobre walkman,
que xa non funcionaba.

En fin. Espero conseguilo, ¢ dicir, conseguir chegar ata
o final, ata o mesmo final.

Se puidese deixariache a ti a... como cando
tes que facer algo... tarefa, de feito seria bo, porque
acabariamos antes... Pero coido que ainda non as oes. As
voces. Non as oes. Pero eu si. Daquela, tdcame a min fa-
cer... como se di?

Asi que o vou intentar.

Pero non me abandones. Queda preto de min.

Promételo?

Ti e mais eu, coma sempre.

Xuntos ata o final.
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Aquela noite fun cazar & selva,
, Corr{n durante horas as eséux:as e entre as érbofe.&
ata que cheguei a unha rocha que dominaba a.chaird.
' No alto vin un condor da selva,
as sllas plumas eran estrelas de prata.
A ave peteiroume e berrou:
“Estd comezando! Estd comezandol”
“O que, condor?”
“A historia, Comeza nun lugar recuado.
Tres espiritos protexeranos,
pero agardanos moitos perigos,”
Eu non entendia,
- “De que estds a falar?”
O condor non respondeu e foise voando, veloz,
" coma un pensamento esquecido,

Quedei s6 e lancei o meu ruxido & Laa.

el

&






Cando entramos nos Barrios Altos, o condutor subiu as
xanelas e bloqueou as portas. A calor fixose sufocante, ata
que chegou o asubio do aire acondicionado.

O senor Tanaka sorriu. Mamad, en cambio, apertou-
me a man. Chdmase Outi, que é un nome finlandés, por-
que nés somos de Finlandia. En cambio, o sefior Tanaka
¢ xaponés, e é o secretario do meu pai. Aquela mana de-
beria acompanarme el (no dltimo momento houbera un
problema na embaixada e non puidera vir).

Mama anoxarase moito, e agora tamén estaba nervio-
sa, porque murmurou:

—Realmente fai falta bloquear as portas? Angtistiame.

~Este € un distrito perigoso —explicou o senor Tanaka—.
Pero segundo o profesor De la Torre ten o mellor hospi-
tal neuroléxico de todo O Perd.

Mamai quedou calada, pero eu sabia que non estaba
contenta. A idea de que a sua filla Laila, € dicir, eu, fose
ingresada nun hospital peruano non lle facia moita gra-
za. Se fose por ela, montariame decontado nun avién con
destino a Europa, ou 6s Estados Unidos, onde tifan «os
mellores tratamentos».
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Pero De la Torre insistira. Vinérame visitar moitas veces
4 casa, manddrame facer unha morea de probas, e agora ha-
bia que ingresar nun hospital. Era o director do Santo Tori-
bio de Lima, e prometera que ali estaria en 6ptimas mans.

O final os meus pais deixdranse convencer, quizais por-
que tina razon o profesor, ou quizais porque mandarme 6
estranxeiro suponia o risco de estragar a carreira de meu
pai (a nosa familia tina «responsabilidades»).

Entrementres miraba para a ra, os automobiles coas
xanelas pechadas, as casoupas escangalladas, as caras que
me miraban dende a beirarrda.

Tina medo, asi que apertei mais o meu adorado bolso
cos osinos bordados, malia saber que son grande de mais
para ter un bolso asi, pero era o meu amuleto da sorte, e
nunca me separaba del. Dentro habia tres libros que o se-
nor Tanaka escollera para min, escritos nas tres linguas
que conezo. Un en finés, que € a lingua do meu pai e da
mina nai. Un en inglés, que aprendin no colexio. E un en
casteldn, que aqui, en América do Sur, fala todo o mun-
do (mdis ou menos).

O senor Tanaka, pola stia banda, custodiaba a maleta
de coiro coas mifnas outras cousas: o cepillo de dentes, o
xabon e o xampu de lavanda, un par de zapatillas, rou-
pa interior, dous camisons de cor celeste e tres pixamas
tamén de cor celeste, porque é a mina cor favorita.

Facian falta todos eses libros e pixamas porque ia que-
dar bastante tempo no hospital.

—-Non te preocupes —dixo mama-. Se non che gusta,
buscamos outro sitio.

Parecia mais asustada ela ca min.

O coche tomou a calle de las Maravillas e decateime
de que a parede da esquerda era a do hospital. No medio
abriase un arco cun portal vermello, coma unha lingua
no medio dunha ringleira de dentes sucios.

—Paro aqui? —preguntou o condutor.
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—Ai, non, non —-implorou a mifna nai-. Na beirarria non,
que nos poden ver.

—A sefora ten razon —interveu o senor Tanaka-. D4 a
volta, que na parte de atrds debe de haber unha entrada
para as ambulancias.

Demos a volta en direccion 6 rio, despois metémonos
pola calle Amazonas e ali habia, efectivamente, unha can-
cela de ferro con dous homes que facian garda.

Apresurironse a abrir, quizais impresionados pola ma-
tricula diplomadtica, e axifa nos atopamos nun aparcadoi-
ro de cemento. Arredor, moitos edificios pequenos e ca-
drados, dun sé andar, co tellado plano.

A mifa nai parecia moi preocupada. O sefior Tanaka,
coma sempre, sorriu.

-Un momento —dixo.

Levantou o seguro e saiu a unha bafarada de calor.

Eu aproveitei para observar mellor o aparcadoiro. No

outro lado habia un xardin rodeado dunha sebe baixa de

plantas con follas avermelladas e unha bonita pérgola de 1,
u_
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Pregunteime se me darian permiso para estar ali, de
cando en vez, 4 sombra.

O sefior Tanaka volveu 6 cabo dun anaco co profesor
De la Torre € un séquito de médicos en bata branca.

—Vai todo ben ~-murmurou mama.

Abrin a porta, e a calor parecia o alento dun
monstro.

Vamos darlle 6 monstro o que merece, Laila,
dixenme, e sain agarrando con forza o bolso,
que parecia moito mais pesado ca antes.

De la Torre saudoume en casteldn, fa-
cendo bromas, coma se fose a stia me-
llor amiga, mentres os outros médicos asen-
tian en silencio.

Guidronnos 6 patio principal do hospital, onde
habia moitos parterres cunha fonte moi grande no cen-
tro. Estaba rodeada por un anel de herba e pola tipi-
ca sebe avermellada, mentres outras sebes, de buxo,
estaban podadas con formas estranas (unha parecia
Mickey Mouse).

Os edificios, a ambos os dous lados do xardin, ti-
nan amplas fiestras e porticos con bancos, mentres
que 6 fondo habia un terceiro edificio co arco da
entrada polo que non quixera pasar a mina nai.
Ali diante, outros gardas vixiaban as entradas.

No cuarto lado do xardin, onde chegara-
mos nos, habia unha capela co tellado aca-
bado en punta.

—Pediatria estd xusto aqui
ui ~di
1xo D
ela
LY b
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A unidade de Pediatria era unha tnica estancia gran-
de coas paredes de azulexos azuis e dudas fileiras de ca-
mas brancas.

Nunha primeira ollada vin: unha nena coa cara con-
traida nun aceno de dor, un neno en cadeira de rodas e
unha enfermeira atarefada ddndolle de comer a un rapaz
que bababa sobre a saba.

Sentin que un né me atenazaba o corazén. Durante un
tempo ia vivir ali. Pareciame imposible. Aquel lugar non
tifla nada que ver comigo.

—Quero irme —-murmurei.

Prometera non queixarme, pero escapoume. Por sorte,
a mifna nai estaba tan alterada que non oiu nada. Pero o
senor Tanaka si. El sempre oia todo.

Volveuse cara a min cun sorriso de dnimo.

-Ganbarimasu —murmurou.

E unha palabra xaponesa que significa «imos facelo o
mellor que poidamos», pero tamén «dnimo», e «afronte-
mos o que nos espera da mellor maneira posible». Un bo
desexo, en definitiva, e repetino en voz baixa.

Ganbarimasu.

Animo, Laila, porque de todos os xeitos non hai vol-
ta atras.



