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VVouou morrer. Esa é a verdade. morrer. Esa é a verdade.

E ti sábelo mellor ca ninguén.
Só teño… cantos?cantos?, doce anos… para min foi difícil acep-

talo. Tiven que ter valor. Pero agora a miña… como se 
di cando estás en crise?di cando estás en crise?… preocupación é outra, a de non 
conseguir chegar ata o final.

Porque (ti tamén o sabes) estaesta é unha historia longa e 
complicada, e entretécese coma eses cousoscousos… cestos de 
chambira que a vella tecelá do mercado nos ensinou men-
tres nos enchía a cabeza diso que se cantadiso que se canta… cancións e 
lendas da xungla, e eu choraba polo meu pobre walkman, 
que xa non funcionaba.

En fin. Espero conseguiloconseguilo, é dicir, conseguir chegar ata 
o final, ata o mesmo final.

Se puidese deixaríache a ti a… como cando como cando 
tes que facer algotes que facer algo… tarefa, de feito sería bo, porque 
acabariamos antes… Pero coido que aínda non as oes. As 
voces. Non as oes. Pero eu si. Daquela, tócame a min fa-
cer… como se di?como se di?

Así que o vou intentar.
Pero non me abandones. Queda preto de min.
Promételo?
Ti e mais eu, coma sempre.
Xuntos ata o final.
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Aquela noite fun cazar á selva.

Corrín durante horas ás escuras e entre as árbore
s,

ata que cheguei a unha rocha que dominaba a chaira.

No alto vin un cóndor da selva,
as súas plumas eran estrelas de prata.

A ave peteiroume e berrou:
“Está comezando! Está comezando!”

“O que, cóndor?”

“A historia. Comeza nun lugar recuado.
Tres espíritos protexeranos,

pero agárdanos moitos perigos.”
Eu non entendía.

“De que estás a falar?”

O cóndor non respondeu e foise voando, veloz,

coma un pensamento esquecido.
Quedei só e lancei o meu ruxido á Lúa.
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Cando entramos nos Barrios Altos, o condutor subiu as 
xanelas e bloqueou as portas. A calor fíxose sufocante, ata 
que chegou o asubío do aire acondicionado.

O señor Tanaka sorriu. Mamá, en cambio, apertou-
me a man. Chámase Outi, que é un nome finlandés, por-
que nós somos de Finlandia. En cambio, o señor Tanaka 
é xaponés, e é o secretario do meu pai. Aquela mañá de-
bería acompañarme el (no último momento houbera un 
problema na embaixada e non puidera vir).

Mamá anoxárase moito, e agora tamén estaba nervio-
sa, porque murmurou:

–Realmente fai falta bloquear as portas? Angústiame.
–Este é un distrito perigoso –explicou o señor Tanaka–. 

Pero segundo o profesor De la Torre ten o mellor hospi-
tal neurolóxico de todo O Perú.

Mamá quedou calada, pero eu sabía que non estaba 
contenta. A idea de que a súa filla Laila, é dicir, eu, fose 
ingresada nun hospital peruano non lle facía moita gra-
za. Se fose por ela, montaríame decontado nun avión con 
destino a Europa, ou ós Estados Unidos, onde tiñan «os 
mellores tratamentos».
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Pero De la Torre insistira. Viñérame visitar moitas veces 
á casa, mandárame facer unha morea de probas, e agora ha-
bía que ingresar nun hospital. Era o director do Santo Tori-
bio de Lima, e prometera que alí estaría en óptimas mans.

Ó final os meus pais deixáranse convencer, quizais por-
que tiña razón o profesor, ou quizais porque mandarme ó 
estranxeiro supoñía o risco de estragar a carreira de meu 
pai (a nosa familia tiña «responsabilidades»).

Entrementres miraba para a rúa, os automóbiles coas 
xanelas pechadas, as casoupas escangalladas, as caras que 
me miraban dende a beirarrúa.

Tiña medo, así que apertei máis o meu adorado bolso 
cos osiños bordados, malia saber que son grande de máis 
para ter un bolso así, pero era o meu amuleto da sorte, e 
nunca me separaba del. Dentro había tres libros que o se-
ñor Tanaka escollera para min, escritos nas tres linguas 
que coñezo. Un en finés, que é a lingua do meu pai e da 
miña nai. Un en inglés, que aprendín no colexio. E un en 
castelán, que aquí, en América do Sur, fala todo o mun-
do (máis ou menos).

O señor Tanaka, pola súa banda, custodiaba a maleta 
de coiro coas miñas outras cousas: o cepillo de dentes, o 
xabón e o xampú de lavanda, un par de zapatillas, rou-
pa interior, dous camisóns de cor celeste e tres pixamas 
tamén de cor celeste, porque é a miña cor favorita.

Facían falta todos eses libros e pixamas porque ía que-
dar bastante tempo no hospital.

–Non te preocupes –dixo mamá–. Se non che gusta, 
buscamos outro sitio.

Parecía máis asustada ela ca min.
O coche tomou a calle de las Maravillas e decateime 

de que a parede da esquerda era a do hospital. No medio 
abríase un arco cun portal vermello, coma unha lingua 
no medio dunha ringleira de dentes sucios.

–Paro aquí? –preguntou o condutor.
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–Ai, non, non –implorou a miña nai–. Na beirarrúa non, 
que nos poden ver.

–A señora ten razón –interveu o señor Tanaka–. Dá a 
volta, que na parte de atrás debe de haber unha entrada 
para as ambulancias.

Demos a volta en dirección ó río, despois metémonos 
pola calle Amazonas e alí había, efectivamente, unha can-
cela de ferro con dous homes que facían garda.

Apresuráronse a abrir, quizais impresionados pola ma-
trícula diplomática, e axiña nos atopamos nun aparcadoi-
ro de cemento. Arredor, moitos edificios pequenos e ca-
drados, dun só andar, co tellado plano.

A miña nai parecía moi preocupada. O señor Tanaka, 
coma sempre, sorriu.

–Un momento –dixo.
Levantou o seguro e saíu a unha bafarada de calor. 

AparcadAparcadoioiro ro 
das ambulancdas ambulanciaiass

PergolaPergola

LavanderLavanderiaia

ComedorComedor

ganvíleas. Xusto entre as casiñas que formaban o hospital.

plantas con follas avermelladas e unha bonita pérgola de bu-

outro lado había un xardín rodeado dunha sebe baixa de 

Eu aproveitei para observar mellor o aparcadoiro. No 
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Pregunteime se me darían permiso para estar alí, de 
cando en vez, á sombra.

O señor Tanaka volveu ó cabo dun anaco co profesor 
De la Torre e un séquito de médicos en bata branca.

–Vai todo ben –murmurou mamá.
Abrín a porta, e a calor parecía o alento dun 

monstro.
Vamos darlle ó monstro o que merece, Laila, 

díxenme, e saín agarrando con forza o bolso, 
que parecía moito máis pesado ca antes.

De la Torre saudoume en castelán, fa-
cendo bromas, coma se fose a súa me-
llor amiga, mentres os outros médicos asen-
tían en silencio.

Guiáronnos ó patio principal do hospital, onde 
había moitos parterres cunha fonte moi grande no cen-
tro. Estaba rodeada por un anel de herba e pola típi-
ca sebe avermellada, mentres outras sebes, de buxo, 
estaban podadas con formas estrañas (unha parecía 
Mickey Mouse).

Os edificios, a ambos os dous lados do xardín, ti-
ñan amplas fiestras e pórticos con bancos, mentres 
que ó fondo había un terceiro edificio co arco da 
entrada polo que non quixera pasar a miña nai. 
Alí diante, outros gardas vixiaban as entradas.

No cuarto lado do xardín, onde chegara-
mos nós, había unha capela co tellado aca-
bado en punta.

–Pediatría está xusto aquí –dixo De la Torre, e sinalou o edificio que tiñamos á dereita. A  p
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A unidade de Pediatría era unha única estancia gran-
de coas paredes de azulexos azuis e dúas fileiras de ca-
mas brancas.

Nunha primeira ollada vin: unha nena coa cara con-
traída nun aceno de dor, un neno en cadeira de rodas e 
unha enfermeira atarefada dándolle de comer a un rapaz 
que bababa sobre a saba.

Sentín que un nó me atenazaba o corazón. Durante un 
tempo ía vivir alí. Parecíame imposible. Aquel lugar non 
tiña nada que ver comigo.

–Quero irme –murmurei.
Prometera non queixarme, pero escapoume. Por sorte, 

a miña nai estaba tan alterada que non oíu nada. Pero o 
señor Tanaka si. El sempre oía todo.

Volveuse cara a min cun sorriso de ánimo.
–Ganbarimasu –murmurou.
É unha palabra xaponesa que significa «imos facelo o 

mellor que poidamos», pero tamén «ánimo», e «afronte-
mos o que nos espera da mellor maneira posible». Un bo 
desexo, en definitiva, e repetino en voz baixa.

Ganbarimasu.
Ánimo, Laila, porque de todos os xeitos non hai vol-

ta atrás.


