Unha negociacién inicial

Con 4,4 milléns de turistas no ano 2024, Escocia é unha referencia para
o turismo britdnico e europeo. Tamén ¢é un destino que sempre intere-
sou moito os galegos, ainda que non ¢ tan frecuente atopalos polas raas
de Edimburgo como polas de Dublin. Este libro vai dirixido a quen xa
visitou este norte do noso norte, quen estd a planificar unha préxima
viaxe e mesmo a esa gran maiorfa que considera visitar o pais pero sabe
no fondo que nunca o fard.

Se Ata que os mares sequen pode servir para algo é para o mdis fermo-
so dunha viaxe: acompanar e arroupar o sentimento de como, a medida
que nos enchoupamos dun lugar, este nos vai transformando. Algunhas
viaxes son coma os namoramentos: pouco a pouco a fascinacién pola
outra persoa provoca que nés atendamos a realidades novas e mesmo
nos comportemos de xeito distinto. E non ten por que haber niso nada
de negativo.

As mellores viaxes son aquelas nas que ficas encantado, como cando
consegues contactar coa moura que vive no gran penedo. Un deses encanta-
mentos consiste en que podes vivir mentalmente en dous lugares a0 mesmo
tempo. Na mifa vida suxeita aos horarios e calendarios da xornada laboral
e académica eses periplos contindan meses despois de facelos, porque volvo
deles cargado de interrogantes que tento resolver con libros na mesina de
noite, con horas diante do ordenador, con cartografias, algiin novo boletin
na tda caixa de correo electrénico, lugares e voces dos que estar penden-
tes. A min, por exemplo, acompdfianme podcasts como Zhe Scottish Folk-
lore podcast, a deliciosa emisién da contadora Jenny Johnstone na que se
d4 conta das abundantes e ricas lendas do pais. E tamén, claro, con novos
condimentos botados 4 comida, pratos divertidos cunha historia que contar
aos amigos, descubrimentos de whiskies e cervexas. Ese novo lugar que se
incorpora 4 tia vida é o encantamento. E Ata que os mares sequen é un libro



de encantamento, porque non sé narra viaxes por vilas e campos escoceses,
senén sobre todo o camino intelectual posterior que desencadearon estas
excursions. Por iso con frecuencia sairemos da estrada, entraremos na biblio-
teca e emprenderemos exploraciéns laterais, para logo volver aos hiimidos
campos caledonios.

E isto ¢ asi porque toda viaxe ¢ unha negociacién: en primeiro lugar
co que che agrada e te incomoda de ti mesmo, do mundo e dos compa-
fieiros de itinerario. Pero, non menos importante, co que cada un de nds
ten de colectivo. A distancia e a perspectiva que ganamos nas viaxes son
poderosas ferramentas para comprender claves desa identidade comin
que nos déd forma desde o noso circulo social, a cultura 4 que accedemos
e o territorio e a paisaxe na que vivimos; ese imaxinario que ¢ un pouco
memoria, un pouco historia, un moito de presente, que nos marca con
ducias de pequenos traumas e que nos condiciona nas decisiéns que
tomamos, nas portas que nos abren, no respecto con que nos tratan.
Nas viaxes que eu teno feito, desde as fronteiras da vella Gallaecia ata
sociedades construidas desde coordenadas ben diferentes das nosas, sem-
pre volvin con algo do pais de destino, pero tamén con moito do meu
propio pais.

Ata que os mares sequen esti pensado para ler antes das guias ou
despois delas, como un aperitivo ou sobremesa dunha viaxe escocesa,
ou tamén como prato Gnico para aqueles que prefiren imaxinar desde
o fogar. E unha tentativa por afacer Escocia dentro de min pero tamén
dentro de nés, da idea colectiva de Galicia, ese sofio que nos liga entre
nés, que dd sentido ao noso pasado e o noso futuro, que nos conecta cos
mortos e nos fai pensar alén do cotidn.

Porque outorgar aos lugares que visitamos un sentido ¢ sentir eses
lugares dentro dun. E os lugares séntense cando lles construimos unha
personalidade que dialoga connosco e nos conta unha historia na que
prendemos como nunha silveira. Unha vez levamos os nosos pais a
Roma e visitamos o Coliseo. Cando entramos no interior, os dous ex-
clamaron 4 xunta: «Pois isto xa quedou visto». Nunca lles oiramos tal.
Decatémonos de que aquel monumento, polo que nunca manifestaran
un especial interese, parecia representar neles algo moi intimo sobre o
paso do tempo e os fitos da vida, e expresdrano co sinxelo adverbio xa.
Ese xa nunca poderia figurar nas numerosas guias ou documentais sobre
o Coliseo, porque expresa o sentido persoal da viaxe. O Coliseo conver-



térase nun lintel simbdlico do paso do tempo para os meus pais e, ao
tempo, dos seus logros persoais como fillos de marifieiros e labregos do
Barbanza. Scota, a vella nai do noso clan compartido, tamén exerceu no
seu momento de mensaxeira dos trdnsitos da vida para min.

Galicia e Escocia son personaxes contraditorias, poliédricas e reti-
centes a seren apreixadas nunha presada de pdxinas. Coma sempre que
temos personaxes, deberemos contar tramas de amor e de amizade, de
esquecemento, de encontros ou desencontros. O meu xeito de facelo foi
botando man do concepto de ecotopia, que poderiamos definir como a
experiencia do asombro ao recofiecer resonancias do familiar nun lugar
alleo. Dito doutro xeito, a indagacién do préximo no que en aparencia
¢ distante. Iso que nos sucede con frecuencia aos habitantes dos pai-
ses atldnticos cando visitamos as outras nacidns ocednicas: reconecemos
lugares nos que nunca estivemos, anticipamos como rematan historias
endexamais oidas pero que nos resultan familiares, comprendemos os
resortes dunha paisaxe descofiecida e intuimos onde atopar o camifio
cara ao castro ou 4 aldea antes de velos. Nestes paises, a nosa cabeza pasa
todo o tempo comparando, chimpando do cofiecido en Galicia ao des-
cofecido nestoutra beira do Atldntico, porque todo é moi similar e 4 vez
non ¢ exactamente igual. Iso é a ecotopia. Moitos temos mil anécdotas
sobre esta abraiante sensacién vivida na Bretafa continental, en Gales,
en Irlanda ou en Escocia. O meu propdsito ¢ transformar ese cadtico
déja-vu da memoria nunha ferramenta literaria para ver que hai por de-
baixo desa percepcién das realidades paralelas, aproveitando a potencia
critica do xénero ensaistico para explorar as nosas identidades.

As ecotopias galego-escocesas deixaron numerosas trazas na literatura
de viaxes. Lembremos, por exemplo, a Jane Leck (1884): «o pais arredor
de Vigo garda un gran parecido coas Terras Altas do oeste de Escocia, po-
los seus outeiros cubertos de pifieiros que descenden ata o mar, o verdor
fresco das sdas lombas herbosas, e a stia abundancia de xesta dourada».
Annette Meakin no seu libro Galicia, the Switzerland of Spain (1909)
bota man continuamente delas: «os longos cornos dos bois levaban 4s
veces 0s meus pensamentos ata as Terras Altas de Escocia», ou: «podia-
mos ver a rfa internarse cara ao interior da terra para xuntarse co Tambre,
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do mesmo xeito que as augas do Artico descenden para encher os lochs
que separan a illa de Skye da costa oeste de Escocia». Outro exemplo de
Aubrey Bell (1922)% «na historicamente famosa Ponte Sampaio comeza a
ria de Vigo, con pequenas illas e vales de montanas peladas que lembran
a Escocia». Ou, de xeito moi fermoso, o que conta a norteamericana
Geraldine Ford (1920) sobre as festas do 25 de xullo en Compostela:
«Houbo un poema premiado e un reconecemento puiblico, moitos versos
e discursos en galego, e xunto cos xigantes ¢ o seu tamboril e frauta, sobre
todo estaba a gaita galega. A mifa case esquecida ascendencia escocesa
espertou e axitouse nas minas veas, e cos nenos seguin o gaiteiro».

As ecotopias escocesas xa me levaron a escribir librifios coma O san-
gue das pantasmas (Festival Atldntica, 2020), no que procuraba e atopaba
en Galicia as pantasmas domésticas propias do folclore das mansiéns
caledonias, e canda elas as suxestivas verdades que os espectros contan
sobre nés. Non reparei en que xa escribira ese librifio inspirado en Es-
cocia ata que tifia moi avanzado o manuscrito deste, e interpretei ese es-
quecemento como unha consecuencia da normalidade coa que a cultura
e historia escocesas conviven no meu mundo galego.

Decidin sacrificar unha narracién madis persoal das viaxes escocesas
en beneficio doutra mdis prospectiva que me permitise indagar en temas
pouco cofecidos. En moitos casos deixei que fosen outras voces ou ou-
tros tempos os que engadisen cor e ritmo 4 narracién. Non vas ler dema-
siadas aventuras en primeira persoa no espazo, ainda que si no tempo.

Tampouco quero convidarte a unha festa na que non coneces a nin-
guén e acabes arrecunchado nunha esquina, asi que escollin falar de
lugares que son accesibles para quen destine unha semana ou dez difas
a visitar Escocia e de temdticas das que temos coflecemento a través do
cine e da literatura. Pode que lle resulte insuficiente a un lector escocés
ou a un esixente galaico caledoniéfilo, pero a mifa intencién como es-
critor € iniciar unha conversa como manda a boa educacién: buscando
sempre o que tes de comun co outro.

O texto non estd construido desde a inercia tan propia da academia
contempordnea de fragmentar o cofiecemento en compartimentos estan-
cos como a socioloxia, a economia ou a arqueoloxia. Mdis ben é unha
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exploracién de temas que me interesan de sempre, como a relacién entre
memoria, lenda e Historia, o poder e os seus simbolos, a conectividade
das culturas, as vias mortas do pasado ou o xeito no que o usamos no
presente. As veces os episodios abordardn abraiantes conexiéns histdricas,
outros falardn de realidades paralelas e nalgtins casos diverxentes. O libro
conta con numerosas fontes, pero decidin manter o ritmo como unha
conversa, evitando dotar o ensaio dun aparato complexo de referencias
bibliograficas. As voces que se inclien no texto incorpéranse como citas
dunha reportaxe, e s6 nalgins casos nos que o considerei preciso estendin
a referencia bibliografica nunha nota a rodapé que facilite a stia consulta.
As traduciéns, agds que se exprese en caso contrario, son da mina autoria.

Quen busque neste libro o vello xeito de escribir celtadas como
actos de confirmacién de fe poderase sentir frustrado. Non me in-
teresa o exercicio de dedicar o libro a comparar topénimos, lendas e
crenzas e ficarmos ai coma se fésemos folcloristas do século x1x. Este
modo de proceder un tanto taxidermista funciona hoxe en dia como
balsamo de ansiedades identitarias de consumo interno, e cada vez
estou menos interesado nesa farmacopea. As vias de conexién entre
Galicia e Escocia van moito mdis ald do paradigma tradicionalmente
considerado «celta», e atépanse tamén nos avatares da Historia politica
e econdémica europea e mundial. Os dous paises, pola sta posicidn pe-
riférica en relacién aos poderes dominantes e polo escenario atldntico
compartido, participaron de tendencias compartidas e xogaron nelas
papeis paralelos. Esa dimensién histérica é tanto ou mdis relevante que
a nosa mitica ascendencia comidn de Scota e Mil. Creo que debemos
dar un paso mdis ald do convencional cara a unha exploracién madura
das nosas identidades, nun didlogo de ti a ti na Europa do século xxi.
Este libro é unha proposta de enfiar novas narraciéns comuns sen re-
negar, por suposto, de toda a narrativa cultural céltica construida en
séculos pasados. Eu non preciso andar matando pais para me definir.

Asi que estes son os termos desta negociacién lectora. Un convite
a unha aventura cultural atldntica na procura dun destino escocés que
foi vivido a través dos libros, da musica ou do cine e que, para a nosa
sorpresa, ten mdis en comun connosco do que agardabamos. Quen non
quererfa entrar no Outro Mundo pola misteriosa porta megalitica de
Maes Howe? Quen pode non sentirse reclamado por un misterioso lugar
chamado Rubha an Dunain?





