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Unha negociación inicial

Con 4,4 millóns de turistas no ano 2024, Escocia é unha referencia para 
o turismo británico e europeo. Tamén é un destino que sempre intere-
sou moito os galegos, aínda que non é tan frecuente atopalos polas rúas 
de Edimburgo como polas de Dublín. Este libro vai dirixido a quen xa 
visitou este norte do noso norte, quen está a planificar unha próxima 
viaxe e mesmo a esa gran maioría que considera visitar o país pero sabe 
no fondo que nunca o fará. 

Se Ata que os mares sequen pode servir para algo é para o máis fermo-
so dunha viaxe: acompañar e arroupar o sentimento de como, a medida 
que nos enchoupamos dun lugar, este nos vai transformando. Algunhas 
viaxes son coma os namoramentos: pouco a pouco a fascinación pola 
outra persoa provoca que nós atendamos a realidades novas e mesmo 
nos comportemos de xeito distinto. E non ten por que haber niso nada 
de negativo.

As mellores viaxes son aquelas nas que ficas encantado, como cando 
consegues contactar coa moura que vive no gran penedo. Un deses encanta-
mentos consiste en que podes vivir mentalmente en dous lugares ao mesmo 
tempo. Na miña vida suxeita aos horarios e calendarios da xornada laboral 
e académica eses periplos continúan meses despois de facelos, porque volvo 
deles cargado de interrogantes que tento resolver con libros na mesiña de 
noite, con horas diante do ordenador, con cartografías, algún novo boletín 
na túa caixa de correo electrónico, lugares e voces dos que estar penden-
tes. A min, por exemplo, acompáñanme podcasts como The Scottish Folk-
lore podcast, a deliciosa emisión da contadora Jenny Johnstone na que se 
dá conta das abundantes e ricas lendas do país. E tamén, claro, con novos 
condimentos botados á comida, pratos divertidos cunha historia que contar 
aos amigos, descubrimentos de whiskies e cervexas. Ese novo lugar que se 
incorpora á túa vida é o encantamento. E Ata que os mares sequen é un libro 
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de encantamento, porque non só narra viaxes por vilas e campos escoceses, 
senón sobre todo o camiño intelectual posterior que desencadearon estas 
excursións. Por iso con frecuencia sairemos da estrada, entraremos na biblio-
teca e emprenderemos exploracións laterais, para logo volver aos húmidos 
campos caledonios. 

E isto é así porque toda viaxe é unha negociación: en primeiro lugar 
co que che agrada e te incomoda de ti mesmo, do mundo e dos compa-
ñeiros de itinerario. Pero, non menos importante, co que cada un de nós 
ten de colectivo. A distancia e a perspectiva que ganamos nas viaxes son 
poderosas ferramentas para comprender claves desa identidade común 
que nos dá forma desde o noso círculo social, a cultura á que accedemos 
e o territorio e a paisaxe na que vivimos; ese imaxinario que é un pouco 
memoria, un pouco historia, un moito de presente, que nos marca con 
ducias de pequenos traumas e que nos condiciona nas decisións que 
tomamos, nas portas que nos abren, no respecto con que nos tratan. 
Nas viaxes que eu teño feito, desde as fronteiras da vella Gallaecia ata 
sociedades construídas desde coordenadas ben diferentes das nosas, sem-
pre volvín con algo do país de destino, pero tamén con moito do meu 
propio país.

Ata que os mares sequen está pensado para ler antes das guías ou 
despois delas, como un aperitivo ou sobremesa dunha viaxe escocesa, 
ou tamén como prato único para aqueles que prefiren imaxinar desde 
o fogar. É unha tentativa por afacer Escocia dentro de min pero tamén 
dentro de nós, da idea colectiva de Galicia, ese soño que nos liga entre 
nós, que dá sentido ao noso pasado e o noso futuro, que nos conecta cos 
mortos e nos fai pensar alén do cotián. 

Porque outorgar aos lugares que visitamos un sentido é sentir eses 
lugares dentro dun. E os lugares séntense cando lles construímos unha 
personalidade que dialoga connosco e nos conta unha historia na que 
prendemos como nunha silveira. Unha vez levamos os nosos pais a 
Roma e visitamos o Coliseo. Cando entramos no interior, os dous ex-
clamaron á xunta: «Pois isto xa quedou visto». Nunca lles oiramos tal. 
Decatámonos de que aquel monumento, polo que nunca manifestaran 
un especial interese, parecía representar neles algo moi íntimo sobre o 
paso do tempo e os fitos da vida, e expresárano co sinxelo adverbio xa. 
Ese xa nunca podería figurar nas numerosas guías ou documentais sobre 
o Coliseo, porque expresa o sentido persoal da viaxe. O Coliseo conver-
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térase nun lintel simbólico do paso do tempo para os meus pais e, ao 
tempo, dos seus logros persoais como fillos de mariñeiros e labregos do 
Barbanza. Scota, a vella nai do noso clan compartido, tamén exerceu no 
seu momento de mensaxeira dos tránsitos da vida para min. 

Galicia e Escocia son personaxes contraditorias, poliédricas e reti-
centes a seren apreixadas nunha presada de páxinas. Coma sempre que 
temos personaxes, deberemos contar tramas de amor e de amizade, de 
esquecemento, de encontros ou desencontros. O meu xeito de facelo foi 
botando man do concepto de ecotopía, que poderiamos definir como a 
experiencia do asombro ao recoñecer resonancias do familiar nun lugar 
alleo. Dito doutro xeito, a indagación do próximo no que en aparencia 
é distante. Iso que nos sucede con frecuencia aos habitantes dos paí-
ses atlánticos cando visitamos as outras nacións oceánicas: recoñecemos 
lugares nos que nunca estivemos, anticipamos como rematan historias 
endexamais oídas pero que nos resultan familiares, comprendemos os 
resortes dunha paisaxe descoñecida e intuímos onde atopar o camiño 
cara ao castro ou á aldea antes de velos. Nestes países, a nosa cabeza pasa 
todo o tempo comparando, chimpando do coñecido en Galicia ao des-
coñecido nestoutra beira do Atlántico, porque todo é moi similar e á vez 
non é exactamente igual. Iso é a ecotopía. Moitos temos mil anécdotas 
sobre esta abraiante sensación vivida na Bretaña continental, en Gales, 
en Irlanda ou en Escocia. O meu propósito é transformar ese caótico 
déjà-vu da memoria nunha ferramenta literaria para ver que hai por de-
baixo desa percepción das realidades paralelas, aproveitando a potencia 
crítica do xénero ensaístico para explorar as nosas identidades. 

As ecotopías galego-escocesas deixaron numerosas trazas na literatura 
de viaxes. Lembremos, por exemplo, a Jane Leck (1884): «o país arredor 
de Vigo garda un gran parecido coas Terras Altas do oeste de Escocia, po-
los seus outeiros cubertos de piñeiros que descenden ata o mar, o verdor 
fresco das súas lombas herbosas, e a súa abundancia de xesta dourada». 
Annette Meakin no seu libro Galicia, the Switzerland of Spain (1909)1 
bota man continuamente delas: «os longos cornos dos bois levaban ás 
veces os meus pensamentos ata as Terras Altas de Escocia», ou: «podia-
mos ver a ría internarse cara ao interior da terra para xuntarse co Tambre, 

1  Publicado en galego co título Galicia, a Suíza de España (Rinoceronte, 2023), traducido ao 
galego por Alberto Álvarez Lugrís.
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do mesmo xeito que as augas do Ártico descenden para encher os lochs 
que separan a illa de Skye da costa oeste de Escocia». Outro exemplo de 
Aubrey Bell (1922)2: «na historicamente famosa Ponte Sampaio comeza a 
ría de Vigo, con pequenas illas e vales de montañas peladas que lembran 
a Escocia». Ou, de xeito moi fermoso, o que conta a norteamericana 
Geraldine Ford (1920) sobre as festas do 25 de xullo en Compostela: 
«Houbo un poema premiado e un recoñecemento público, moitos versos 
e discursos en galego, e xunto cos xigantes e o seu tamboril e frauta, sobre 
todo estaba a gaita galega. A miña case esquecida ascendencia escocesa 
espertou e axitouse nas miñas veas, e cos nenos seguín o gaiteiro». 

As ecotopías escocesas xa me levaron a escribir libriños coma O san-
gue das pantasmas (Festival Atlántica, 2020), no que procuraba e atopaba 
en Galicia as pantasmas domésticas propias do folclore das mansións 
caledonias, e canda elas as suxestivas verdades que os espectros contan 
sobre nós. Non reparei en que xa escribira ese libriño inspirado en Es-
cocia ata que tiña moi avanzado o manuscrito deste, e interpretei ese es-
quecemento como unha consecuencia da normalidade coa que a cultura 
e historia escocesas conviven no meu mundo galego.

Decidín sacrificar unha narración máis persoal das viaxes escocesas 
en beneficio doutra máis prospectiva que me permitise indagar en temas 
pouco coñecidos. En moitos casos deixei que fosen outras voces ou ou-
tros tempos os que engadisen cor e ritmo á narración. Non vas ler dema-
siadas aventuras en primeira persoa no espazo, aínda que si no tempo.

Tampouco quero convidarte a unha festa na que non coñeces a nin-
guén e acabes arrecunchado nunha esquina, así que escollín falar de 
lugares que son accesibles para quen destine unha semana ou dez días 
a visitar Escocia e de temáticas das que temos coñecemento a través do 
cine e da literatura. Pode que lle resulte insuficiente a un lector escocés 
ou a un esixente galaico caledoniófilo, pero a miña intención como es-
critor é iniciar unha conversa como manda a boa educación: buscando 
sempre o que tes de común co outro. 

O texto non está construído desde a inercia tan propia da academia 
contemporánea de fragmentar o coñecemento en compartimentos estan-
cos como a socioloxía, a economía ou a arqueoloxía. Máis ben é unha 

2  Galicia vista por un inglés (Rinoceronte, 2021), traducido ao galego por Xosé María Gómez 
Clemente.
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exploración de temas que me interesan de sempre, como a relación entre 
memoria, lenda e Historia, o poder e os seus símbolos, a conectividade 
das culturas, as vías mortas do pasado ou o xeito no que o usamos no 
presente. Ás veces os episodios abordarán abraiantes conexións históricas, 
outros falarán de realidades paralelas e nalgúns casos diverxentes. O libro 
conta con numerosas fontes, pero decidín manter o ritmo como unha 
conversa, evitando dotar o ensaio dun aparato complexo de referencias 
bibliográficas. As voces que se inclúen no texto incorpóranse como citas 
dunha reportaxe, e só nalgúns casos nos que o considerei preciso estendín 
a referencia bibliográfica nunha nota a rodapé que facilite a súa consulta. 
As traducións, agás que se exprese en caso contrario, son da miña autoría. 

Quen busque neste libro o vello xeito de escribir celtadas como 
actos de confirmación de fe poderase sentir frustrado. Non me in-
teresa o exercicio de dedicar o libro a comparar topónimos, lendas e 
crenzas e ficarmos aí coma se fósemos folcloristas do século xix. Este 
modo de proceder un tanto taxidermista funciona hoxe en día como 
bálsamo de ansiedades identitarias de consumo interno, e cada vez 
estou menos interesado nesa farmacopea. As vías de conexión entre 
Galicia e Escocia van moito máis alá do paradigma tradicionalmente 
considerado «celta», e atópanse tamén nos avatares da Historia política 
e económica europea e mundial. Os dous países, pola súa posición pe-
riférica en relación aos poderes dominantes e polo escenario atlántico 
compartido, participaron de tendencias compartidas e xogaron nelas 
papeis paralelos. Esa dimensión histórica é tanto ou máis relevante que 
a nosa mítica ascendencia común de Scota e Mil. Creo que debemos 
dar un paso máis alá do convencional cara a unha exploración madura 
das nosas identidades, nun diálogo de ti a ti na Europa do século xxi. 
Este libro é unha proposta de enfiar novas narracións comúns sen re-
negar, por suposto, de toda a narrativa cultural céltica construída en 
séculos pasados. Eu non preciso andar matando pais para me definir. 

Así que estes son os termos desta negociación lectora. Un convite 
a unha aventura cultural atlántica na procura dun destino escocés que 
foi vivido a través dos libros, da música ou do cine e que, para a nosa 
sorpresa, ten máis en común connosco do que agardabamos. Quen non 
querería entrar no Outro Mundo pola misteriosa porta megalítica de 
Maes Howe? Quen pode non sentirse reclamado por un misterioso lugar 
chamado Rubha an Dùnain?




