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Para o ser humano o desarraigo é unha frustración que, 
dalgunha maneira, atrofia a claridade do seu espíritu.
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Proemio

A poucos días de darlle sepultura a Elvira fico só, coas 
miñas lembranzas, as miñas dúbidas e os meus medos 
sempre presentes. Son consciente de que, dependendo 
das mans en que caian estas memorias, poden acabar nun 
lume avivado con xofre e graxa de animais inmundos.

Con esta desacougante carga, invoco a Bragi, o máis 
grande dos escaldas, e as nove musas dos tempos antigos, 
coa esperanza de que elas ou el guíen o estilo a través da 
vitela. 

(–Acouga, amado meu. Dende este Outro Mundo 
onde habito velarei polo teu sosego.)





A arribada
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1

Fun náufrago porque quixen, porque vin un areeiro 
brillando a través do nebuloso manto da chuvia coma 
unha cinta de ouro vello chamándome e non me puiden 
resistir. Outros dirán que fun un desertor. 

Dende ese día sigo nesta terra, unhas veces fuxindo, 
outras tratando de ocultarme e sempre agardando. Sobre 
todo agardando. Xogando coma cando era cativo a ago-
charme e que me encontren. Á fin e ó cabo, a vida é un 
xogo no que compites contra os contrarios pero tamén 
cos teus propios compañeiros, é unha loita constante, 
unhas veces para facerte ver e outras para pasar desaper-
cibido, por superar os obstáculos que nos van saíndo ó 
paso e por non querer ser menos ca quen nos rodea.

A ansia por coñecer a terra de miña nai, a terra dos 
meus proxenitores, tantos anos amentada e enxalzada en 
Viborg polo monxe Suario, a quen lle servía de axudante 
e con quen aprendín a querer saber o porqué de todo 
canto me rodeaba, animoume naqueles días, a min, un 
escravo, a usar de todas as artimañas ó meu dispor para 
enrolarme na aventura do jarl Ulf, chamado ou contra-
tado como aliado do conde Ramiro Romariz contra o 
imberbe rei Bermudo. 

Hoxe todo acode á miña mente coma uns lóstregos 
na escuridade.

Eu era novo, coa fogaxe propia da idade, pero sobre 
todo era curioso.
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Naquel intre, a miña curiosidade era unicamente 
coñecer o país dos meus devanceiros. A guerra era tan só 
un pretexto para poderme enrolar e vir a este reino. E ó 
final, ese desexo tanto tempo alimentado no meu maxín 
non puiden demoralo máis, e guindeime pola borda no 
medio da tormenta, asido a un escudo de madeira de 
tileiro que arrastrei na miña caída. Pero nada sae nunca 
como un quere. 

Non podo comezar esta historia como acostuman 
facelo os escaldas coas sagas, dicindo que son fillo de 
Nuno, fillo de meu avó, fillo de meu bisavó e así ata a 
cuarta ou quinta xeración. Só podo dicir que era fillo 
dunha escrava e dun cabaleiro dado por morto dezaoito 
anos antes no asedio á cidade de Tui.

(–Pero, aínda que non poidas nomear todos os teus 
antepasados, eles están aí coma chanzos da túa estirpe.)

Moitas veces, nos meus xogos infantís con Viggor, 
meu irmán en nai, discutimos e argallamos a mellor 
maneira de franquear unha porta aténdonos á verdade 
do refrán: “Non entres en casa nin en curral alleo se non 
sabes por onde escapar”. No entanto, eu entrei neste país 
sen deixar ningunha porta asegurada para o retorno, e 
aínda a maiores pechei as poucas que se me foron abrindo. 

En Viborg, como ós demais cativos e mozos, sempre 
me gustou escoitar as historias dos nosos heroes, cantadas 
coa voz suave e impulsiva dos escaldas. Anicábame á porta 
ou no vestíbulo da casa do noso señor e ilusionábame 
verme émulo daqueles valentes, pelexando contra o inimi-
go para regresar coa gloria do afouto e baril combatente. 
Memorizaba aquelas aventuras e, non podendo vivilas na 
propia persoa, narráballelas ós mozos da aldea tratando 
de imprimir con elas o ímpeto e a valentía; pois eu, aínda 
sendo fillo da concubina do noso señor, seguía sendo un 
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escravo, e as miñas machadas e espadas eran os paus cos 
que xogabamos cando non estaba no escritorio de Suario. 

Quería entrar neste país, onde hoxe moro, sen a carga 
das armas normandas dándome amparo e provocando 
con isto o rexeitamento e a desconfianza dos nativos; por 
iso me decidín a tirarme á auga, a deixarme caer nun 
momento de confusión para intentar chegar nadando ata 
a costa. Pero escollín o peor momento. Só algún deus, 
cristián ou normando, se apiadou de min naquela hora 
para que hoxe poida contalo.

A tensión do finxido naufraxio, a soidade e o temor 
ó descoñecido marcaron a miña arribada a esta terra. 
Primeiro foi o impulso o que me levou á aventura, e logo 
varias circunstancias as que me obrigaron a permanecer 
aquí dende entón, aínda que non fose ese o meu pro-
pósito. Buscaba o país dos meus proxenitores, e acabei 
encontrando o asento da miña vida.

(–Grazas pola parte que me toca, a pesar de que tantas 
veces te lamentaches de non poder volver a Xutlandia.)

Cando me ofrecín a acompañalos faleille ó meu 
señor Sigurd desa ansia innata que todos padecemos, 
como dende o berce o neno trata de ver e descubrir por 
encima das táboas que o protexen que hai ó outro lado. 
Cando o cativo medra quere aventurarse, primeiro fóra 
dos límites da súa casa, logo da aldea, ata traspasar os 
bosques e os valados, a risco de encontrar o perigo en 
selváticos montes, e cando nos facemos homes queremos 
cruzar as fronteiras da nosa nación e de todas as nacións 
que encontremos para participar dos seus bens, levando 
e traendo mercadorías polos camiños do mundo e, sobre 
todo, tratando de entender como pensan os outros.

Sigurd escoitou en silencio, e finalmente dixo que o 
falaría co jarl.
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Na miña cabeza arremuiñábanse ideas, desexos e 
ansias. Só tiña dezaoito anos e, coma moitos outros 
mozos, o mesmo quería ser un escalda ca un destro solda-
do, na medida en que mo permitían os labores e obrigas 
propios da miña condición. ¿Que mozo non quere ser 
versificador coas damas e valoroso soldado nas lides?

A miña función naquela empresa era a de tradutor 
e intérprete, pero ocasionalmente tamén me reclamaban 
para animar as tropas e entretelas narrando algunhas das 
historias que aprendera, tanto no salón de Sigurd coma 
no escritorio do monxe Suario, escravo, coma min, dedi-
cado a traducir libros para o noso amo. El era quen me 
falaba do meu proxenitor (daquela non quería chamarlle 
pai, porque ser pai é outra cousa), dado por desaparecido 
en desigual loita contra as hostes do rei Olaf. 

(–Non te desvíes. Céntrate, Nuno. A túa arribada 
marcou o teu futuro.)

Durante a travesía falábase moito da valentía do sol-
dado, pero dalgún xeito as palabras do meu mestre Suario 
no momento da despedida foron a causa da miña deci-
sión. Aconsellárame non tomar parte na batalla contra os 
da miña estirpe, que mellor sería dedicarme a peregrinar 
ou a trobar coplas por feiras e prazas, que debía fuxir en 
canto atracásemos para non levar sobre a conciencia o 
peso de tal vileza, que ningunha causa merece a morte, e 
só a vida abre as portas dos desexos. E dicíamo a mesma 
persoa que gababa o valor dos teimudos e exaltados san-
tos mártires cristiáns.

Ó remontar o promontorio que os nativos toman polo 
derradeiro extremo da terra caeu sobre nós unha tormen-
ta. Ata que volveu a calma ningún dos trinta e poucos 
tripulantes se decatou da miña ausencia, ocupados como 
estaban en pedirlle a Thor que aplacase as ondas e apartase 
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as negras nubes que en pleno día escurecían o mundo, en 
fincar ben o temón no mar para manter o rumbo e evitar 
as correntes que empuxaban contra os aguillóns costeiros, 
en pregarlles ós deuses que lles permitisen encontrar onde 
atracar ata que pasase a furia do vendaval.

(–Só Viggor te botou en falta.)
Sabede, os que algún día leades estas memorias, que 

naqueles anos eu si me sentía normando. Plenamente 
normando. Navegara no ventre de miña nai, Irea, xunto 
con outros prisioneiros levados como botín de guerra 
dezaoito anos antes. Aló nacín, fillo dunha escrava, co 
leite de cuxos peitos fun alimentado e criado coma un 
xoguete dos fillos de Sigurd, sobre todo na compaña 
de Viggor Pelo Negro, o meu irmán en nai, dous anos 
menor. 

Vin nacer ós poucos días de que a miña nai chegase 
ás terras de Olaf, pero moi axiña ela pasou a ser pro-
piedade de Sigurd, ó outro lado do mar, en Xutlandia. 
E a pesar de que ela me chamaba Nuno, en lembranza 
de quen fora o seu esposo, e non deixou de facelo ata 
o momento da súa morte, cando eu andaba nos doce 
anos, a nosa ama, Gerda, sempre me chamou Ivar Penca 
Negra, por mor dunha mancha de nacemento que tiña 
no ombro esquerdo, e con tal nome era coñecido entre 
os moradores da súa granxa, situada a media legua da vila 
de Viborg cara ó interior.

Suario bautizárame en segredo para ser recoñecido 
diante do seu deus co nome do meu proxenitor, e ó 
noveno día tamén me somerxeron na lagoa da purifica-
ción, durante a skirn, cando me puxeron por nome Ivar, 
talvez por aquel sinal no ombro que algúns asimilaban ó 
negrón dun mal arqueiro. Nunca fun moi destro co arco, 
coa espada nin coa machada. 
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Na miña arribada, por ser escravo estaba obrigado 
a viaxar sen nin sequera portar unha daga, a menos que 
entrásemos en combate, pero contaba coa promesa de, en 
atención ó sangue inimigo que cubrise o meu rostro, che-
gado o momento, alcanzar a condición de liberto. Incluso 
me poderían gratificar con algunha das terras prometidas 
polo conde Romariz, unha vez recuperadas do déspota 
monarca que desprezaba os nobres deste antigo reino e lles 
outorgaba privilexios ós afíns á súa madrasta, a raíña viúva.

Precisamente, se me tirara pola borda non fora por-
que quixese escapar daqueles cos que me criara, nin por 
covardía nin por renegar do que era o meu pobo, nin 
por medo á batalla nin ó sangue que me cubrise, senón 
porque era a única maneira de entrar no país dos meus 
antepasados sen a carga de ferranchos e lume que me 
arroupaba, sen provocar o odio que os nativos lles teñen 
ós nosos, segundo me contaba o monxe e logo compro-
baría nas miñas propias carnes. Naufraguei para poder 
entrar nas vilas e aldeas libremente, coma un simple 
peregrino, feirante ou trobador, sen que me mirasen con 
malos ollos, falando coa xente en paz e descubrindo se 
era máis importante a orixe do meu sangue ou a compa-
ña daqueles con quen vivira, a pesar de que non todo foi 
tan doado nin saíu como pretendía.

O sacerdote desta aldea de Bouza Nova en que hoga-
no habito e a quen lle dou acubillo na miña casa, dime 
que os camiños do seu deus son imprevisíbeis, pero a 
quen lle pedía auxilio eu naquela inenarrábel xornada 
non era ós deuses de miña nai e do meu mestre, senón ós 
daqueles con quen convivía e ós que tantas veces venerei 
nas celebracións daquel meu outro pobo, os señores do 
Valhalla; e tampouco eles se me manifestaron claramente 
cando, durante a tormenta, o mar, con esa furia que só 
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se recoñece cando se debe sufrir, me empurraba arredán-
dome da costa cara ós confíns do mundo coñecido, e 
contra tal destino batía de pés e mans tratando de non 
me arredar daquela cinta de ouro vello que me atraía e 
os meus ollos só podían intuír como unha sombra sen 
forma na distancia, envolta na calixe, cada vez máis espe-
sa, agarrando o escudo que arrastrara na caída e me servía 
de apoio. 

Así fun empuxado polos fados ata que perdín de vista 
a costa, acougou o vento, deixou de chover e ó meu redor 
só se estendía o mar infinito, sen outro horizonte nin ser 
vivo que non fosen os peixes das profundidades, aparta-
dos das bravas ondas sobre as que eu penaba en soidade. 
Nin unha solitaria gaivota me fixo compaña en tan longa 
estancia, e pola claridade que o sol amosaba a través das 
nubes puiden intuír cara a onde non debía ir. Pateei coa 
pouca forza que me restaba na procura da salvación. 
Implorei a axuda de Odín, para que non lle permitise 
ó bromista e tramposo Floki facerme perder a razón; 
rogueille con promesas de fidelidade e eterna submisión, 
pero nese intre o bo deus non estaba atento ás miñas 
súplicas, e o mar seguía puxándome. 

Non sei se naquel angustioso estado confundía as 
divindades e lle pedía a unha o que era potestade doutra, 
porque o vento foi a máis, arrastrándome contra a miña 
vontade, levantando muros de ameazantes gadoupas para 
non me deixar ver o horizonte. Durante a noite perma-
necín asido ó escudo que me servía de balsa, arrepentido 
por tomar tan mala decisión, pois moito mellor me iría 
se agardase a estar en terra para fuxir sen ser visto mentres 
o resto descansaba ou folgaba. 

Sempre fun bo nadador, pero nese momento esta-
ba perdido, axitando os pés durante toda aquela noite, 
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temendo o burbullar das cataratas da fin do mundo que 
se me antollaba oír á miña dereita no medio do tempo-
ral, guiándome só polo meu instinto ata que, ó lonxe, 
vin unha minúscula chama no alto dalgún monte. Un 
pequeno luceiro indicándome onde había terra. E lem-
brei o que se aconsellaba entre os nosos mariños: navegar 
arredados da costa para que os galaicos non vexan as 
nosas naves, pois en véndoas acenden fogueiras nas cimas 
para advertir da nosa chegada e previr os seus exércitos e 
os mesmos paisanos, que ó momento abandonan todo, 
se refuxian onde ninguén pode atopalos e nos pechan 
o paso nalgún dos moitos fiordes que hai nesta terra. 
Pero aquela non era unha fogueira: máis parecía a luz 
dalgunha casa.

(–Non é doado escoller nin o momento nin o camiño.)


